河南
凌晨三点，东京成田机场的候机厅里，我盯着手机屏幕上闺蜜小雪发来的那张照片，差点把嘴里的咖啡喷出来。
照片里的她跪坐在榻榻米上，穿着一身雪白的和服，脸上的妆容精致得像个瓷娃娃，可那双眼睛里分明写满了疲惫和无奈。配文只有四个字：救命，好累。
我立刻拨通了视频电话。
"你不是今晚新婚之夜吗？怎么还有空发消息？"我压低声音问道，生怕吵到旁边打盹的旅客。
小雪的脸出现在屏幕里，妆容依旧完美，但眼眶微微泛红："别提了，我现在才知道，嫁给日本人，新婚之夜根本不是你想象的那种新婚之夜。"
"什么意思？"
"意思就是，我从下午三点开始准备，到现在快凌晨了，还没完事呢。"她的声音里带着一丝哭腔，"我婆婆说，还有好几个仪式要做。"
那一刻，我突然庆幸自己只是来日本出差，而不是像小雪一样，嫁到了这个把仪式感刻进骨子里的国家。
小雪是我大学时期最好的朋友，性格大大咧咧，笑起来声音能传遍整个走廊。毕业后她去日本留学，认识了现在的丈夫健太。健太是个温柔体贴的男人，在一家建筑设计事务所工作，两人恋爱三年，感情一直很稳定。
去年秋天，健太在京都的红叶下向小雪求婚，她激动得哭成了泪人，第一时间就给我打电话分享喜悦。我当时还打趣她说，以后就是日本媳妇了，要学着温柔贤惠一点。
她笑着回我说，健太家是开明的现代家庭，不讲究那些老规矩。
现在看来，她还是太天真了。
婚礼定在今年春天，樱花盛开的季节。我特意请了年假飞来参加，见证她人生中最重要的时刻。婚礼庄严而美丽，小雪穿着白无垢，头戴角隐，一步一步走向神殿，美得像画里走出来的人。
健太全程眼眶湿润，看小雪的眼神温柔得能滴出水来。
我坐在观礼席上，感动得稀里哗啦，心想这大概就是最好的爱情模样了。
可我没想到的是，真正的考验，是从婚礼结束后才开始的。
晚宴结束后，我本以为新人会去酒店休息，结果小雪被婆婆领着回了老宅。健太家在东京郊区有一栋传统的日式房屋，据说是祖上传下来的，已经有近百年的历史。
我当时还羡慕地说，住这种房子太有感觉了。
小雪苦笑着跟我挥手告别，说明天再联系。
没想到这一联系，就是凌晨三点的求救电话。
"你知道吗，"小雪在视频里压低声音说，"日本传统家庭的新婚之夜，新娘要做的事情多到你无法想象。"
她开始跟我讲述这几个小时的经历，语气里满是不可思议。
首先是换装。婚礼上穿的白无垢要换下来，换上另一套专门为新婚之夜准备的和服。这套和服叫做"色打掛"，是红色的，象征着新娘从此告别娘家，正式成为夫家的人。
光是换这套衣服，就花了将近一个小时。
"你不知道和服有多复杂，"小雪说，"光是腰带就要缠好几层，每一层都有讲究，不能有一点褶皱。我婆婆和她请来的专门帮忙穿衣的阿姨，两个人围着我转来转去，我连大气都不敢喘。"
换好衣服后，是敬茶仪式。
新娘要亲手为公婆泡茶，而且不是普通的泡茶，是正儿八经的茶道。小雪之前学过一点皮毛，但在婆婆严厉的目光下，她的手抖得厉害，差点把茶碗打翻。
"我婆婆虽然没说什么，但我能感觉到她在心里叹气，"小雪说，"那种无声的压力，比直接批评还让人难受。"
敬完茶，是拜祖先。
健太家的佛龛设在房子最里面的一间屋子里，供奉着历代祖先的牌位。小雪要跪在佛龛前，由婆婆带领着念诵一段祝词，大意是向祖先报告家里添了新人，请祖先保佑家宅平安，子孙兴旺。
"跪了整整二十分钟，"小雪说，"我的膝盖现在还疼。"
我听得目瞪口呆，问她这些做完应该差不多了吧。
她摇摇头，说还有最重要的一个环节没做。
