河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
我永远忘不了母亲当众撕毁那份提亲帖子时的样子——她的手在发抖，眼泪一滴滴地掉在红纸上，最后她用力一撕，纸片满天飞舞，就像我整个人生都在瞬间坍塌。那是1988年春天，我在镇上粮站工作，月工资三十块钱，算是当时同龄人里条件最好的。母亲为我张罗了半年的婚事，本来一切都进行得很顺利，直到那天我在集市上遇见了林晓雨。
那时她正蹲在布匹摊前，用粗糙的手指尖轻轻摸着一块蓝花布。她穿着洗得发白的黑色棉布衣，头发用竹夹简单地夹着，脸上有一种与年纪不符的沧桑感。当她抬起头看我的时候，那双眼睛里闪过的光芒，就像整个春天都被她装进去了。后来我才知道，她已经是守寡一年了。
她丈夫是个木匠，在镇上修屋顶的时候从梯子上摔下来，当场就没了。她叫林晓雨，比我大七岁，今年三十岁，没有孩子，娘家早就没了人，婆家的人对她不冷不热。最要命的是，她还有一个智力低下的弟弟跟在她身边，需要她照顾。
我当时就像中了邪一样，放弃了那个十八岁的女孩，却转身去提亲林晓雨。那个十八岁的女孩是隔村的，白白净净，家里还有两亩好地，所有条件都比林晓雨好得多。
整个村子都笑了。
"你看看这小子，傻了不成？"父亲的朋友们在村口议论纷纷。"大七岁的寡妇，还带着个拖累，这是哪辈子修来的孽缘啊。""李家的独生子，可算是要绝后了。"最难听的话是村长媳妇说的，她用尖利的嗓子说："这样的女人，先死了丈夫，再嫁给你，你就等着被克吧。"那话在村口传来传去，最后传到了母亲的耳朵里。
母亲哭了整整三天。她在灶火边哭，在田地里哭，甚至在睡梦里都在哭。她说我丢了李家的脸，说她没脸见八辈祖宗，说一个好好的小伙子非要娶一个死过人的寡妇，这不是疯了是什么。父亲更是直接，他甩了我一个耳光，说如果我真敢娶那个女人，他就当没有我这样的儿子。
但我没有退缩。我真的不知道怎样解释那种感觉。也许是年轻人的倔强，也许是某种注定的缘分。我只知道，当林晓雨用那双沧桑的眼睛看我，用嘶哑的声音说"你会后悔的"时，我的心里装不下任何后悔。我握住她的手说，我不会后悔。
林晓雨当时甚至想要拒绝我。她说她已经给过一个男人一次机会，现在那个男人已经死了，她不想再把自己的不幸传给别人。但我坚持了。我一次次地去找她，一次次地对她说同样的话。最后，也许是因为疲惫，也许是因为孤独，她终于同意了。
1988年的农历七月十五，我们在镇上最简陋的旅馆里办了婚礼。母亲没有来，父亲也没有来，全村的人都没有来。只有我，林晓雨，她的那个弟弟李四，还有镇上粮站的主任作证。一切都很简陋，但我记得很清楚。她穿着那条蓝花布做的新衣服，头发用红布条系起来，脸上有了笑容。那笑容让整个房间都亮了起来。
我们结婚后，林晓雨白天在镇上的手工坊做针线活，一个月挣十块钱。晚上回来要照顾李四，要做家务，要等我下班。我们租住在镇上最便宜的一间破房子里，隔壁就是茅厕，冬天冷得能冻死人。
