三十载尘梦，年味在故园

作者：王文华

腊月的风掠过城市高楼的缝隙，带着些许凛冽，却吹不散心底愈发浓郁的念想。掐指一算，离开金堂县那个小村庄已有三十五个年头，如今鬓角染霜，年过五十，在钢筋水泥的丛林里过了无数个春节，却总觉得少了点什么——直到瞥见超市货架上包装精美的春联，才猛然惊觉，那缺失的，是故园独有的、浸着烟火气与人情味的年味。

记忆里的年味，是从腊月二十三的“祭灶”和“扫尘”两大传统开始，却早已在冬闲的田埂上埋下伏笔。离开家乡之前，进了腊月，地里的麦子盖着薄霜，父亲还会带着我去田头转一圈，用木耙把被风雪压弯的麦秸扶起来，嘴里念叨着“瑞雪兆丰年，来年收成错不了”。那些天，村里的男人都在忙着收尾农活，女人则开始筹备年货，连孩子们也有了“任务”——帮着母亲剥花生，或者提着竹篮去村头的井边打水，井水冰冽甘甜，洗干净的萝卜、白菜晾在屋檐下，冻得硬邦邦的，吃起来却脆生生的清甜。 今年“小年”的风，掠过资水河畔，少了往年的凛冽，多了几分湿润的暖意。这一天，是我们南方人口中的 “小年”，也是年味正式铺陈的开端。她不同于北方的粗犷烟火，四川的小年，藏在氤氲的水汽里，浸在甜糯的香气中，带着渔美云合特有的温婉与精致，在岁月里酿成独有的岁末清欢。

小年过后，村庄就彻底热闹起来了。父亲会带着我去赶集，集市就设在公社的粮站外面大坝子上，十里八乡的人都涌了过来。吆喝声、讨价还价声此起彼伏，夹杂着牲口的嘶鸣，成了腊月里最鲜活的交响。红彤彤的春联、福字挂满摊位，剪得精巧的窗花在寒风中轻轻晃动；肉铺里，刚宰的猪肉还冒着热气，摊主挥着刀麻利地切块，油脂顺着刀刃往下滴，落在地上滋滋作响；杂货摊前，鞭炮、烟花堆得像小山，孩子们围着不肯走，眼睛里闪着期待的光。父亲总会买上一大捆鞭炮，再挑几张遒劲有力的春联，我则攥着母亲给的零钱，直奔卖水果糖的小摊，那黏牙的甜，混着路边油炸绿豆馍馍的香气，是童年最深刻的年味印记。赶集回来的路上，总能遇上扛着锄头、背着竹筐的乡亲，大家笑着打招呼，互相打听年货备得怎么样，谁家的腊肉腌得好，谁家的蒸得甜，话语里满是淳朴的热络。

除夕前的几天，是家里最忙碌也最温馨的时候，邻里间的互助更是把年味推得愈发浓厚。母亲在厨房里忙得团团转，蒸馒头、炸油条、煮酥肉，大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，香气顺着烟囱飘出老远，引得邻里孩子们在院墙外探头探脑。我和姐姐则跟着父亲贴春联、挂灯笼，父亲踩着木梯，我在下面递浆糊、扶梯子，看着红彤彤的春联贴在斑驳的木门上，看着红灯笼在屋檐下晃悠，心里就满是欢喜。母亲炸的酥肉是一绝，金黄酥脆，咬一口满口留香。

除夕夜的团圆饭，是年味的顶峰。四方桌上摆满了菜肴，炖得软烂的猪肉、油光锃亮的红烧鱼、喷香的炒花生，还有母亲亲手包的夹夹扣，一个个饱满圆润。窗外，鞭炮声此起彼伏，烟花在黑夜里绽放出绚烂的光彩，映得窗纸上的窗花愈发鲜艳。

大年初一的清晨，天还没亮，鞭炮声就把我们从睡梦中唤醒。穿上母亲连夜缝制的新衣裳，布料是赶集时挑的花布，针脚细密，带着母亲手心的温度。跟着她去给长辈拜年，踩着结了薄冰的土路，脚下咯吱咯吱地响，穿过覆盖着白霜的麦田，麦苗上的霜花沾在裤脚，凉丝丝的却不觉得冷。每到一户人家，都能听到热情的招呼声，主人家会赶紧掀开锅盖，端出温热的年糕，或者倒上一杯加了红糖的茶水，让我们暖手暖心，笑声撒满了整个村庄，那纯粹的快乐，是如今城市里的春节再也寻不回的。

如今，村庄早已变了模样，土路修成了水泥路，土坯房换成了小洋楼，当年的打谷场改成了健身广场，村东头的老槐树也被新栽的景观树取代。城里的春节，物质条件好了太多，年夜饭摆满了山珍海味，鞭炮换成了电子烟花，可总觉得少了点什么。没有了母亲厨房里大铁锅的烟火气，没有了邻里间互相馈赠的热络，没有了走家串户时踩在土路上的咯吱声，连春节的味道，都变得寡淡了许多。偶尔回到村里，看到晚辈们捧着手机刷视频，亲戚聚会时话题也多是房子、车子，那些关于田地、关于收成、关于旧时光的闲聊，渐渐少了。

偶尔梦回故园，还是那个飘着灶糖香的腊月，还是那个灯火可亲的除夕，还是那群笑得纯粹的人。原来，年味从来不是精致的菜肴与华丽的烟花，而是母亲的唠叨、父亲的酒杯、邻里的笑语，是田埂上的霜花、厨房里的烟火、拜年时的热络，是故园里那浸着农耕气息与淳朴人情的温暖与牵挂，早已刻进了记忆深处，无论走多远，都能在岁末年初的日子里，唤起心底最柔软的思念。三十载尘梦悠悠，岁月改变了容颜，却改不了心底对故园年味的执念，那味道，早已刻进生命的肌理，成为漂泊岁月里最温暖的慰藉。