河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高档茶楼的包厢里，冷气开得很足。
苏青把那个限量款的爱马仕包往桌上一扔，金属扣撞在大理石桌面上，发出一声脆响。
她保养得很好，六十岁的人看着像四十出头，手指上那颗翡翠戒指绿得流油。
相比之下，坐在对面的刘桂英就像是个要饭的。
刘桂英穿着洗发白的蓝布褂子，两只手像老树皮一样粗糙，局促地搓着衣角。
旁边坐着个三十岁的男人，黑脸膛，闷着头不敢看人。
“你要多少钱？”苏青开口了，声音透着股高高在上的嫌弃，“十万？二十万？拿了钱赶紧走，别让我家里人看见。”
刘桂英没动那张银行卡。
她抬起头，那双浑浊的老眼里突然闪过一丝精光，像刀子一样扎在苏青脸上。
“妹子，我不缺钱。”
刘桂英笑了，笑得让人从脚底板冒凉气。
01.
1969年的冬月，那是真冷啊。
大雪封了山，张家沟穷得叮当响。
刘桂英那时才过门两年，男人叫张大军，是个三棍子打不出个屁的老实人。
那时候日子苦，刘桂英却是个热心肠。
她寻思着，自己虽然没文化，但有一把子力气，能把这穷日子过好。
可她万万没想到，那年村里来了几个城里的知青。
其中有个女娃，叫苏青。
长得那是真水灵，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，说话轻声细语，跟村里这些大嗓门婆娘完全是两个物种。
大队支书看苏青身子骨弱，干不了重活，就安排她住在村东头的仓库里，离刘桂英家不远。
刘桂英看着这城里来的娇小姐可怜，大冬天的连口热水都喝不上。
她心软了。
“大军，你去给苏知青送捆柴火吧，别把人冻坏了。”刘桂英一边纳鞋底，一边嘱咐自家男人。
张大军闷声应了一句，扛起柴火就去了。
这一去，就是一个多钟头。
刘桂英也没多想，那时候人心淳朴，谁能想到那一捆柴火，最后能把自个儿的家给烧没了呢？
02.
日子一天天过去，苏青往刘桂英家跑得越来越勤。
借盐，借针线，有时候就是单纯来坐坐。
刘桂英还挺高兴，觉得跟文化人说话，自己也沾了点墨水味。
她每次烙了白面饼，自己舍不得吃，都要给苏青留两张。
“嫂子，你真好，比我亲姐都好。”苏青拉着刘桂英的手，眼泪汪汪的。
刘桂英被这一声“嫂子”叫得心里热乎乎的。
可慢慢地，村里开始有了闲话。
先是隔壁二婶子，在井边洗衣服的时候，阴阳怪气地提了一嘴：“桂英啊，你家大军最近咋总往知青点跑？说是帮人修屋顶，这屋顶修了半个月还没修好？”
刘桂英脸一沉：“二婶，你别嚼舌根，人家苏知青是文化人，不懂这些粗活，大军是去帮忙。”
“是是是，帮忙。”二婶子撇撇嘴，把棒槌砸得震天响，“就怕帮着帮着，帮到炕头上去了。”
刘桂英骂了回去，心里却像扎了根刺。
那天晚上，张大军回来得晚。
身上带着一股好闻的雪花膏味儿，那是苏青身上常有的味道。
刘桂英闻着那味儿，看着男人躲闪的眼神，手里的碗差点没拿住。
“你干啥去了？”刘桂英问。
张大军低着头扒饭，筷子都在抖：“没……没干啥，苏知青谈……谈文学，我不懂，就听听。”
谈文学？
一个大字不识几个的泥腿子，跟个城里女学生谈文学？
刘桂英没拆穿，但心彻底凉了半截。
03.
纸终究是包不住火的。
转过年，1971年春天，天刚暖和，出大事了。
苏青怀孕了。
这在那个年代的农村，可是要把脊梁骨戳断的大丑事。
大姑娘家家的，肚子大了，孩子的爹是谁？
苏青躲在屋里哭，死活不说。
大队支书气得拍桌子，说要把她拉去批斗。
张大军这时候站出来了。
他跪在刘桂英面前，自己扇自己大嘴巴子，扇得嘴角流血。
“桂英，我对不起你！是我作孽！是我不是人！”
刘桂英坐在炕沿上，看着这个跟自己睡一张床的男人，只觉得恶心。
她想哭，可眼泪早干了。
“你想咋办？”刘桂英冷冷地问。
“苏青……苏青她家里来信了，说有招工指标，能回城了。”张大军哭丧着脸，“可这肚子……带着孩子回不去啊。”
刘桂英听明白了。
这是要把孩子生下来，然后拍拍屁股走人？
“所以呢？”
“桂英，你行行好，那是条人命啊！”张大军抱着刘桂英的大腿嚎，“苏青说了，只要孩子生下来，她就走，这辈子不回来，孩子归咱们，以后……以后咱们好好过日子。”
刘桂英一脚把张大军踹翻在地。
好好过日子？
帮小三养野种，这叫好好过日子？
可看着张大军那个怂样，再想想苏青肚子里那块肉，刘桂英心里的恨意翻江倒海，最后化成了一声长叹。
她是真狠不下那颗心，看着一条小命就这么没了。
“生下来。”刘桂英咬着牙，嘴唇都咬破了，“生下来，我养。”
04.
孩子是个带把的，取名叫张强。
苏青生完孩子没出月子，招工的通知就下来了。
那天早上，雾很大。
一辆军绿色的吉普车停在村口，是来接苏青的。
苏青裹着头巾，脸色苍白，手里提着个小皮箱。
她连看都没看一眼那个哇哇大哭的婴儿，更没看一眼站在墙根底下的张大军。
刘桂英抱着孩子站在门口，风吹得她头发乱飞。
苏青路过刘桂英身边时，停了一下。
“嫂子，对不起。”
声音很轻，像蚊子哼哼。
刘桂英没理她，低头看了看怀里的孩子。
孩子饿了，小嘴到处乱拱，找奶吃。
苏青走了，吉普车喷出一股黑烟，消失在土路的尽头。
张大军蹲在地上，像个丢了魂的癞皮狗。
从那天起，刘桂英就成了村里最大的笑话。
自己的孩子没生出来，先给男人养了个私生子。
还得装作是自己生的，或者是远房亲戚过继的，可村里谁不清楚这点烂事？
“看那个刘桂英，真是个傻大姐，替人家养儿子，将来指不定是个白眼狼。”
“就是，那可是知青的种，心气高着呢。”
这些话，刘桂英天天听，听得耳朵都起茧子了。
她看着怀里的小张强，粉粉嫩嫩的一团，心里五味杂陈。
她恨苏青，恨张大军，可孩子冲她咧嘴一笑的时候，她的心又软了。
“作孽啊！”刘桂英叹了口气，解开衣襟。
虽然她没生过，但为了这孩子，她硬是用草药催下了奶水。
这一喂，就是三十年。
05.
时间这东西，最不经混。
一眨眼，张强五岁了。
张大军的身子骨是一天不如一天。
当年那点子花花肠子，仿佛耗尽了他所有的精气神。
他整天咳嗽，干不了重活，家里的地全靠刘桂英一个人伺候。
刘桂英不仅要养小的，还得伺候老的。
张强这孩子，从小就敏感。
虽然刘桂英对他视如己出，甚至比对后来自己生的闺女还要好，可有些事，是瞒不住的。
那天，张强从外面哭着跑回来，额头上破了个大口子，流了一脸血。
“妈！他们打我！”
刘桂英心疼坏了，一把搂住孩子：“谁？谁打我家强子？”
“二狗子他们……他们说我是野种！说我妈是城里的破鞋，不要我了！”
张强哭得上气不接下气，那双黑漆漆的眼睛死死盯着刘桂英，“妈，我是你亲生的吗？我亲妈真的不要我了吗？”
刘桂英的心，像被锤子狠狠砸了一下。
她看着孩子满脸的血，手都在哆嗦。
这就是她最怕的一天。
她该怎么说？说你那个亲妈现在指不定在城里吃香喝辣，早把你忘到九霄云外去了？
这时候，一直躺在炕上咳嗽的张大军突然剧烈喘息起来，一口气没上来，脸憋成了猪肝色。
“大军！大军！”刘桂英顾不上回答孩子，扑向了炕头。
那天晚上，张大军走了。
临死前，他拉着刘桂英的手，眼珠子瞪得溜圆，嘴里含糊不清地说：“别……别去找……别……”
手一松，人没了。
刘桂英知道他的意思。
他是怕刘桂英带着孩子去找苏青，怕打破了那女人现在的宁静生活。
都这时候了，他护着的还是那个女人。
刘桂英看着死去的丈夫，又看看缩在角落里瑟瑟发抖的张强，眼泪终于流了下来。
但这泪不是伤心，是恨。
这笔账，还没完。
06.
家里顶梁柱倒了，天塌了一半。
刘桂英没时间悲伤。
还得活人呢。
为了养大张强和后面生的闺女，刘桂英什么活都干。
那时候包产到户刚开始，她一个人种了十亩地。
农忙的时候，她背着闺女，领着张强，在田里割麦子。
手上的口子旧的没好又添新的，到了冬天，手裂得像干涸的河沟，一碰就钻心的疼。
张强也争气，读书好，懂事早。
虽然没考上大学，但学了个修车的技术，在镇上开了个修理铺。
日子眼瞅着要好起来了。
可一谈婚论嫁，问题又来了。
张强今年三十了，谈了个对象，是邻村的小芳。
姑娘挺好，就是家里丈母娘难缠。
“桂英啊，不是我挑理。”媒人在刘桂英家炕头上嗑着瓜子，吐了一地瓜子皮，“人家女方说了，要在县城买套房，还得给十八万彩礼。少一个子儿都不行。”
刘桂英听得脑仁疼。
县城的房？还得十八万彩礼？
把她这把老骨头拆了卖，也凑不够这个数啊。
家里的积蓄加上张强修车攒的钱，满打满算也就十万块。
“他婶子，能不能商量商量？这孩子你也知道，踏实肯干……”
“肯干有啥用？”媒人翻了个白眼，“现在谁家嫁闺女不看条件？再说……你家强子那身世，十里八乡谁不知道？人家姑娘肯嫁就不错了。”
这话像一记耳光，抽得刘桂英脸火辣辣的。
身世。
又是身世。
这顶“野种”的帽子，戴了三十年，还没摘下来。
晚上，张强蹲在院子里抽烟，脚边扔了一堆烟头。
“妈，要不算了吧。”张强声音哑哑的，“小芳那边……我不想耽误人家。”
刘桂英看着儿子那佝偻的背影，像极了当年的张大军。
但张强比他爹有种，他是在忍，在憋屈。
那一刻，刘桂英做了一个决定。
一个压在心底三十年的决定。
07.
“强子，咱们进城。”
第二天一早，刘桂英一边收拾包袱，一边对儿子说。
张强愣住了：“进城？进城干啥？妈，你不是最讨厌城里吗？”
“去找钱。”刘桂英把那张泛黄的黑白照片塞进贴身口袋里。
照片上，年轻的苏青笑颜如花，旁边站着傻愣愣的张大军。
“找谁要钱？”
“找你亲妈。”
这一句话，像炸雷一样在屋里炸开了。
张强手里的馒头掉在桌上，滚了两圈。
“妈……你……你知道她在哪？”
“知道。”刘桂英冷笑一声，“这些年，我虽然没去找过她，但她的消息，我一直留着心呢。”
其实刘桂英撒谎了。
她哪知道苏青在哪。
她只知道，当年苏青考上的大学，后来分配到了省城的那个设计院。
凭着这一个线索，她就要去大海捞针。
为了儿子这套房，为了儿子能挺直腰杆娶媳妇，这张老脸，她不要了。
她要把这三十年的苦，折现成真金白银，讨回来。
08.
娘俩坐了大巴，又倒了绿皮火车，折腾了一天一夜，才到了省城。
看着满大街的高楼大厦，刘桂英眼晕。
城里真大啊，车多得像蚂蚁，人走得飞快。
张强背着个编织袋，紧紧护着刘桂英，生怕走散了。
“妈，咱们上哪找啊？”张强看着这花花世界，心里发虚。
“去省设计院。”刘桂英咬着牙说。
到了设计院门口，被保安拦住了。
“干什么的？找谁？”保安看这娘俩穿得土里土气，眼神里全是警惕。
“找苏青。”刘桂英挺直了腰杆，“我是她老家亲戚。”
“苏青？”保安愣了一下，随即笑了，“你说的是苏总工吧？她早退休了，哪还在这上班啊。”
“退休了？那……那她家住哪？”
“这我哪知道，那是领导的事。”保安摆摆手，“去去去，别在这挡道。”
线索断了。
张强拉了拉刘桂英的袖子：“妈，要不回去吧。这么大的城市，上哪找去？”
刘桂英不甘心。
她在设计院门口坐了一天。
饿了就啃口自带的干粮，渴了喝口凉水。
她就不信了，活人还能让尿憋死？
只要苏青还在这个城市，她就是挖地三尺也要把人找出来。
也许是老天爷都看不过去了。
傍晚时候，有个下班的老大姐，看刘桂英实在可怜，多嘴问了一句。
一听是找苏青，那大姐眼神有点复杂。
“你是她乡下亲戚？”
“对，我是她……表姐。”刘桂英撒谎都不带眨眼的。
“苏工啊，现在混得好着呢。住在这个市最高级的别墅区，叫什么‘云顶山庄’。听说她老伴家里有钱得很。”
云顶山庄。
听听这名字，都在云彩眼儿里了。
刘桂英记下了这四个字，拉起张强：“走，去云顶山庄。”
09.
云顶山庄门口的保安更凶，直接不让进。
刘桂英也没闹。
她在门口守了两天。
她这辈子最不缺的就是耐心。
三十年都守过来了，还差这一两天？
第三天上午，一辆黑色的大奔缓缓开了出来。
车窗半降着，露出一张保养得宜的脸。
虽然岁月留下了痕迹，虽然皮肤没那么紧致了，但那个眉眼，那个神态，化成灰刘桂英都认识。
是苏青。
她老了，但老得很优雅，很有富贵气。
跟在田垄里刨食的刘桂英，完全是两个世界的人。
“苏青！”
刘桂英猛地冲了上去，拦在了车头前。
司机吓得一脚急刹车，车子发出一声刺耳的尖叫。
张强吓傻了，赶紧跑过去扶住母亲：“妈！你不要命了！”
车门开了。
苏青皱着眉头走了下来，穿着一身真丝的长裙，脖子上挂着一串珍珠。
她看着眼前这个疯婆子一样的农村老太太，先是疑惑，然后瞳孔猛地一缩。
记忆的大门被撞开了。
那个在雪地里给她送柴火的嫂子，那个给她烙饼吃的嫂子，那个……替她养了三十年儿子的嫂子。
“刘……刘桂英？”苏青的声音在颤抖。
刘桂英拍了拍身上的土，推开张强的搀扶，站直了身子。
“苏大设计师，还记得我啊。”刘桂英冷冷地说，“我还以为你贵人多忘事，早把张家沟的那笔烂账给忘了呢。”
苏青的目光越过刘桂英，落在了旁边的张强身上。
那个黑脸膛的汉子，眉眼间依稀有着张大军的影子，但更多的是……她自己的轮廓。
苏青的脸色变了又变。
最后，她深吸了一口气，恢复了那种高高在上的镇定。
“上车吧。去个安静的地方说。”
10.
茶楼的包厢里，气氛压抑得让人窒息。
苏青叫了一壶好茶，那一壶茶钱，够刘桂英一家吃一个月的。
“这些年，你过得还好吧？”苏青端着茶杯，没喝，只是在手里转着。
“好？托你的福，大军死了二十五年了。我一个人拉扯俩孩子，好得不能再好了。”刘桂英的话里带着刺。
苏青的手抖了一下，茶水洒出来几滴。
“大军……死了？”
“死了。死的时候还念叨着你的名字，让你别回来，别打扰你的好日子。”
苏青沉默了。
过了一会儿，她从包里掏出一张银行卡，推到刘桂英面前。
“这里面有五十万。密码是六个八。”苏青不敢看张强的眼睛，“算是……我对当年的补偿。”
五十万。
对于刘桂英来说，这是个天文数字。
有了这钱，张强的房子有了，媳妇有了，后半辈子都有着落了。
但这钱，烫手。
是用尊严换来的，是用这三十年的屈辱换来的。
张强一直没说话，死死盯着桌上那张卡，拳头捏得咯咯响。
“妈，咱们走吧。这钱，我不要。”张强突然站了起来，拉着刘桂英就要走。
“站住！”刘桂英一把甩开儿子的手。
她把那张卡拿起来，在手里掂了掂，然后看向苏青。
“苏青，你以为五十万就能买断三十年的母子情？就能买断一条命？”
“那你还想怎么样？”苏青有些恼怒了，声音拔高了几度，“当年的事是我不对，但我也有我的苦衷！我现在有家庭，有孩子，我不希望……不希望过去的事情毁了我现在的生活。”
原来如此。
她是怕张强的存在，暴露了她那段不堪回首的过去，影响了她现在的阔太太地位。
刘桂英笑了。
她从怀里掏出一叠皱皱巴巴的纸。
那是当年张大军写给苏青的信，被退回来的。
还有苏青当年走的时候，留下的一张写着“永不相忘”的字条。
更重要的，还有一份医院的诊断书，那是张强小时候得病时验血的单子。
“苏青，我不光要这五十万。”
刘桂英把那叠纸拍在桌上，身子前倾，死死盯着苏青那张保养精致的脸，一字一顿地说：
“我还要你那个当大官的老公，还有你现在那个引以为傲的女儿，都知道这事儿。”
“我要让他们知道，他们那个高贵典雅的妈，当年在农村炕头上干过什么见不得人的勾当，又怎么狠心扔下亲生儿子不管不顾！”
“我要让你这三十年堆起来的面子，一张一张，全撕下来！”
