河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李秀兰，你别做梦了！都要动大手术的人了，还想留着钱带进棺材吗？这几十万你不拿出来，指望谁给你出？指望那个看大门的老陈头？”
病房里，亲生儿子的吼声像耳光一样抽在李秀兰脸上。
李秀兰躺在病床上，脸色蜡黄，看着眼前这个自己一手拉扯大、如今却只盯着她存折的儿子，心彻底凉透了。
01.
李秀兰今年58岁，是市纺织厂退休的老会计。
在相亲公园里，李秀兰那是“顶配”：每个月退休金6800元，市中心有套两居室自己住，城郊还有套老破小在出租。
老伴走得早，她一个人过了十几年，早就活通透了。她的信条就一条：男人靠不住，手里有钱才是硬道理。
两年前，经人介绍，她跟老陈“搭伙”了。
老陈62岁，是个退休保安，一个月退休金才2300块。
老陈人长得老实，三棍子打不出个闷屁，平时在家里包揽了买菜做饭、修水管换灯泡的活儿。
外人看着挺和谐，可只有李秀兰自己知道，她这根弦绷得有多紧。
晚饭桌上，李秀兰戴着老花镜，拿出一本厚厚的记账本，算盘珠子拨得啪啪响。
“老陈，今天你买排骨花了45，买青菜花了3块5，一共48块5。咱俩AA，我转给你24块2毛5。”
李秀兰算得清清楚楚，一分钱都不带差的。
老陈端着饭碗，在那扒拉着白米饭，头也不抬地闷声说：“秀兰，几毛钱就算了吧……”
“那不行！”
李秀兰把笔往桌上一拍，眼神犀利，“亲兄弟还明算账呢。咱俩没领证，就是搭伙过日子。你要是不算清楚，以后扯皮的事儿多着呢！”
其实李秀兰心里有本账：你不肯跟我领证，不就是想进退自如吗？不就是怕将来我病了赖上你吗？既然你留着后路，那我必须得捂紧我的钱袋子！
02.
这天，老姐妹王大姐过生日，请大家去酒店吃饭。
酒过三巡，王大姐显摆起了手上的金镯子：“哎呀，这是我家那口子刚给买的，说是结婚三十周年纪念。秀兰啊，你跟老陈都搭伙两年了，咋还没个动静？连个证都不领，这算啥？免费保姆？”
桌上的人都哄笑起来，李秀兰脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
回到家，李秀兰借着酒劲，把包往沙发上一扔，指着正在拖地的老陈就发作了。
“老陈，你给我句痛快话，这证，你到底领不领？”
老陈拖地的动作停了一下，眼神有些躲闪，支支吾吾地说：“秀兰，咱都这把年纪了，领那张纸干啥？现在这样不挺好吗？领了证，牵扯到儿女财产，麻烦……”
“麻烦？你是怕麻烦，还是心里有鬼？”
李秀兰冷笑一声，步步紧逼，“你是怕将来我分你那点棺材本？还是你在老家有什么相好的，随时准备撤退？”
老陈涨红了脸，把拖把一扔：“你这人咋说话这么难听呢！我不领证是为了咱俩都清静！”
说完，老陈点了根烟，摔门出去了。
看着老陈的背影，李秀兰咬着牙，心里的疑影更大了：这老东西，绝对没安好心！
03.
李秀兰是会计出身，那心眼儿比筛子还多。
自从老陈拒绝领证后，她的“防贼”雷达全面开启。
她把自己那几张存着大额定期的存折，用塑料袋包好，踩着凳子，藏到了客厅吸顶灯的灯罩里。
她心想：就是家里进贼了，也想不到往灯里翻，更别说是老陈这个闷葫芦了。
不仅如此，她还开始偷偷查老陈。
每次老陈洗澡的时候，李秀兰就会像做贼一样，轻手轻脚地翻看老陈挂在衣架上的裤兜，查他的老年机。
这一查，还真让她查出了猫腻。
在老陈的旧棉袄内兜里，李秀兰翻出了一张皱皱巴巴的汇款单。
收款人：陈强。金额：1500元。
李秀兰脑子“嗡”的一下。老陈一个月退休金才2300，这一笔就汇走了大半！
这个“陈强”是谁？老陈只说过他有个女儿嫁到外地去了，没提过有个儿子啊！
难道是私生子？还是他在老家养的小情儿？
李秀兰把汇款单拍了照，又原封不动地塞回去，心里却像吞了只苍蝇一样恶心。
好你个老陈，吃我的住我的，你的钱却偷偷往外运！这不就是典型的“吃绝户”吗？
04.
周末，李秀兰的儿子大强带着媳妇回来了。
说是来看妈，其实就是来蹭饭顺便“视察工作”。
饭桌上，大强看着正在厨房忙活剁鸡的老陈，压低声音对李秀兰说：
“妈，我听隔壁张婶说，这老头最近经常往银行跑。你可得长点心啊！”
儿媳妇也在旁边帮腔：“是啊妈，现在社会新闻上这种事多了去了。好多老头找老伴就是图房子图钱。你看他不跟你领证，肯定是在转移资产，等到把你吃干抹净了，拍拍屁股就走人！”
李秀兰听得心里直发毛，想起那张汇款单，筷子都捏不稳了。
“放心，妈心里有数。”
李秀兰眯着眼睛，看着厨房里那个佝偻的背影，冷冷地说，“我的钱，一分他也别想动。要是他敢跟我提借钱，或者生了大病想让我伺候，我立马让他卷铺盖滚蛋！我不当那个冤大头！”
那天晚上，老陈端上来一盘香喷喷的红烧鸡块，专门把鸡腿夹给李秀兰。
李秀兰看着那鸡腿，只觉得油腻恶心，像是裹着糖衣的炮弹。
05.
日子就在这种互相猜忌中过着，直到那场意外来临。
那天晚上洗澡，李秀兰搓澡的时候，手指无意间滑过突然摸到了一个硬硬的肿块。
不大，像个蚕豆，但不痛不痒。
李秀兰心里咯噔一下，她是老知识分子，平时最注重养生，这东西不对劲！
第二天，趁着老陈去早市买菜，李秀兰偷偷去了市三甲医院。
挂号、排队、彩超、穿刺……
等待结果的三天，是李秀兰这辈子最漫长的三天。她没跟任何人说，连老陈也没告诉，一个人扛着巨大的恐惧。
结果出来的那一刻，李秀兰觉得天塌了。
浸润性导管癌，晚期，伴有淋巴转移。
医生的话冰冷而现实：“必须马上手术，切除后还要做放化疗，如果想用好点的进口靶向药，自费部分大概得准备个30万左右。而且，身边必须24小时离不开人照顾。”
30万……
李秀兰手里的现钱虽然有，但那是她的养老本啊！一旦花了，以后日子咋过？
更重要的是，谁来照顾？
06.
拿着诊断书回到家，李秀兰整个人像被抽了魂。
老陈做好了晚饭，是一锅热腾腾的疙瘩汤。
“秀兰，咋了？脸色这么难看？是不是哪里不舒服？”老陈关切地问，伸手想摸摸她的额头。
李秀兰偏头躲开了，她死死盯着老陈的眼睛，决定做最后一次试探。
“老陈，我今天听人说，隔壁楼的老刘得癌症了，花了五十多万也没治好，人财两空。”
李秀兰端着碗，手在发抖，装作漫不经心地问，“哎，你说，要是我也得了这种绝症，得花个几十万，咱这日子还咋过？”
老陈愣了一下，扒饭的动作停住了。
他沉默了几秒，眼神有些复杂，低声说：“瞎说什么呢，好好的咋咒自己。”
“我是说如果！”李秀兰突然提高了嗓门，“如果我真病了，你会管我吗？”
老陈放下了碗，眉头皱成了一个“川”字，像是在做什么艰难的决定。
过了半晌，他叹了口气：“秀兰，要是真有那一天……肯定得治。不过……几十万不是小数目。”
说到这，老陈突然站起身，“我……我明天得回趟老家。有点急事儿。”
李秀兰的心，瞬间掉进了冰窟窿。
回老家？
这不明摆着吗？一听说要花几十万，一听说要是绝症，立马就要跑路！
“行，你回吧。”李秀兰冷冷地说，眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋了回去，“走了就别回来了。”
07.
这一夜，李秀兰躺在床上，背对着老陈，一夜没合眼。
她听着身边老陈辗转反侧的声音，听着他半夜起来去阳台抽烟的叹息声，心里的恨意一点点滋长。
这就是男人。
哪怕搭伙睡了两年，大难临头，跑得比兔子还快。
第二天一早，李秀兰醒来的时候，身边已经空了。
她发疯一样冲到客厅。
老陈的衣服不见了，洗漱用品不见了，连那个平时买菜用的帆布包也不见了。
茶几上，孤零零地放着一把钥匙。
那是李秀兰当初给他的家门钥匙。
钥匙下面压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着三个字：“我走了。”
没有解释，没有告别，甚至连一句“保重”都没有。
李秀兰抓起那把钥匙，狠狠地砸向大门。
“滚！都滚！老娘一个人也能活！”
她滑坐在冰凉的地板上，嚎啕大哭。这哭声里，有对病情的恐惧，更有被全世界抛弃的绝望。
08.
老陈走了，但病还得治。
李秀兰擦干眼泪，给自己化了个精致的妆，像是要去奔赴战场。
她给儿子大强打了电话。
“妈，手术得做啊！但是……你看我这刚换了车，房贷一个月五千多，孩子还要上补习班……”
大强在电话里支支吾吾，“要不，您先用您的存款垫着？反正以后这钱也是留给我们的，您现在花了也是花在刀刃上。”
“还有啊妈，医生说的那个靶向药太贵了，也没进医保。咱能不能用国产的？效果差不离，能省不少钱呢。”
李秀兰听着听着，笑出了声。
笑得眼泪都流出来了。
这就是她辛苦养大的儿子。亲妈命悬一线，他算计的却是怎么省下遗产。
“行了，我不指望你们。我自己签宇，我自己交钱。”
李秀兰挂了电话，独自一人拖着行李箱住进了肿瘤医院。
病房里一共三张床。
隔壁床是个年轻媳妇，老公忙前忙后地端屎端尿，一口一个“宝贝”地哄着；
对面床是个老太太，老伴虽然腿脚不好，但也颤颤巍巍地给削苹果。
只有李秀兰，一个人孤零零地坐在中间，看着窗外的落叶发呆。
护士来扎针，看着她一个人，忍不住问：“阿姨，您家属呢？手术签字必须得直系亲属在场啊。”
“死了。”
李秀兰冷冷地吐出两个字，“都死绝了。”
09.
手术定在周三上午十点。
九点半，工勤大叔推着轮椅来接李秀兰去手术室。
儿子大强和儿媳妇终于来了，两人站在走廊里，神色尴尬，手里拎着一篮水果，像是来走亲戚的。
“妈，您别怕，睡一觉就好了。”大强干巴巴地安慰着，眼神却时不时瞟向手机。
李秀兰闭着眼睛，一句话都不想说。她的心已经硬得像块石头，准备做完手术就把房子卖了，去住最高级的养老院，谁也不给留！
就在快要进手术区大门的时候，走廊尽头突然传来一阵急促的脚步声。
“等一下！等等！”
这声音沙哑、粗糙，带着重重的喘息。
李秀兰猛地睁开眼。
只见人群自动分开，老陈像个疯子一样冲了过来。
他那件平时最爱惜的深蓝色夹克上全是灰土，裤腿上全是泥点子，鞋子甚至跑丢了一只，脚上磨出了血泡。
头发乱成了鸡窝，胡子拉碴，整个人像是老了十岁，又黑又瘦。
“老陈？”
李秀兰惊呆了，随即一股怒火涌上心头，“你还回来干什么？来看我死没死吗？滚！”
老陈根本顾不上她的骂声，他冲到推车前，双手颤抖着从怀里掏出一个用旧报纸包得严严实实的黑塑料袋。
那是他贴身放着的，带着他滚烫的体温和汗味。
“秀兰……我没跑……我没跑！”
老陈喘着粗气，把袋子死死塞进李秀兰怀里，“钱！这是钱！医生说了，要用最好的药！咱治！砸锅卖铁也得治！”
10.
走廊里死一般的寂静。
儿子大强惊呆了，护士惊呆了，连李秀兰也忘记了呼吸。
她感觉怀里的袋子沉甸甸的，像是千斤重。
她颤抖着手，一层层剥开那满是油墨味的旧报纸。
当最后一张报纸打开时，露出来的东西，让在场的所有人都倒吸了一口凉气。
那不是整整齐齐的百元大钞。
那是乱七八糟的一堆钱——有皱皱巴巴的一百块，有五十的，有二十的，甚至还有一大把硬币。这些钱像是被人从各个角落里搜刮出来的，带着泥土和汗水的味道。
而在那一堆零钱的最上面，放着一个红色的硬皮本子，和一张刚刚按了红手印的A4纸。
李秀兰拿起那张纸，只看了一眼，眼泪就再也止不住，决堤般地涌了出来。
11.
李秀兰的手指都在哆嗦，她并没有第一时间去数那一堆零钱，而是颤巍巍地翻开了那个红色硬皮本。
她本以为这是老陈藏私房钱的存折，或者是他在老家那个女人的照片。
可翻开第一页，李秀兰就愣住了。
那竟然是一个“记账本”。
但和李秀兰那个冷冰冰的、算计着几毛几分菜钱的AA制账本不同，这个本子上，密密麻麻记录的都是她。
“2022年3月，秀兰说想吃香椿炒蛋，太贵没舍得买。我省了两包烟钱，明天给她买。”
“2022年8月，秀兰走路膝盖疼，听人说那个进口氨糖好，但我钱不够，还得再攒俩月。”
“2023年1月，秀兰今天发火了，嫌我不领证。哎，我也想领啊，可我身上背着债，不能把这烂摊子甩给她。等债还完了，我就风风光光娶她。”
