河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个水声，像把钝刀子，在林春梅心头割了整整两个小时。
哗啦，哗啦。
每响一声，流走的不是水，是钱。
狭窄的出租屋里，空气潮湿得能拧出水来。
林春梅坐在破旧的沙发上，盯着卫生间那扇磨砂玻璃门，门缝里透出的光昏黄、摇曳，像极了她此刻七上八下、没着没落的心。
女儿瑶瑶才十八岁，正是花儿一样的年纪。
可最近这一周，这孩子变了。
放学回来不说话，甚至不敢看春梅的眼睛，一头扎进卫生间，死命地搓，像是要把身上这一层皮给搓下来。
春梅想问，又不敢问。
直到那一声沉闷的巨响——“咚”！
那声音砸在地砖上，也砸碎了林春梅最后的侥幸。
当她发疯一样撬开门锁，透过弥漫的水雾，看清女儿赤裸的后背时，她觉得天塌了。
那一刻，比死还难受。
01.
“妈，我回来了。”
声音轻得像蚊子哼，还带着一股子说不出的沙哑。
林春梅正在厨房里择菜，那一小把油麦菜是早市快收摊时捡的漏，一块钱三把，叶子有点蔫，但还能吃。
她没回头，手里的动作没停。
“锅里有馒头，你自己热热。今儿回来得咋这么晚？”
身后没动静。
过了两秒，才传来书包扔在沙发上的闷响。
紧接着，是急促的脚步声，直奔卫生间。
“我身上脏，先洗个澡。”
瑶瑶的声音隔着门板传过来，听着闷闷的。
林春梅把烂掉的菜叶子扔进垃圾桶，直起腰，在围裙上擦了擦手。
“洗啥洗？这一身汗还没落呢，容易激着病。先吃饭！”
“我不饿！”
卫生间里传来反锁的声音，“咔哒”一声，脆响。
林春梅眉头皱成了个“川”字。
这孩子，最近越来越怪。
以前回来第一件事就是喊饿，像个小饿狼似的，端起碗就能刨两碗饭。
现在呢？
每天回来跟做贼似的，低着头，那校服领子竖得老高，恨不得把脸都埋进去。
林春梅走到卫生间门口，贴着耳朵听了听。
水龙头开了。
水流很大，哗哗地冲着。
“你把水关小点！这月税费又要超了！那是自来水，不是天上掉的雨水！”
林春梅拍了拍门板，嗓门不由得拔高了。
里头没回音，水声反而更大了。
像是故意跟她作对。
林春梅叹了口气，转身回厨房。
这个家，处处都要钱。
丈夫老李瘫在床上三年了，药不能停，尿不湿得买，这一家子的嚼谷，全指望她在饭店刷盘子那两千多块钱。
水费、电费、燃气费，哪一样不是要把人逼疯的账单？
她看着水槽里那点蔫了吧唧的油麦菜，心里一阵发苦。
02.
老李在里屋咳嗽了两声。
那是种拉风箱似的声音，听着就让人胸口发闷。
“瑶瑶回来了？”
老李的声音含混不清，像是嘴里含着块热炭。
林春梅端着炒好的菜进屋，把折叠桌支在床边。
“回来了，一回来就钻厕所里洗澡。这都洗了二十分钟了，还没出来。”
林春梅盛了一碗稀饭，递给老李。
老李手抖得厉害，勺子碰着碗沿，叮叮当当响。
“孩子爱干净……是好事。”
老李费劲地挤出一丝笑，脸上的皱纹堆在一起，像风干的橘子皮。
“好啥好？你是不知道现在税费多贵。”
林春梅没好气地白了他一眼，坐在一旁的小板凳上，拿起半个馒头。
“她以前也没这么爱洗啊。那时候催着洗都不动弹，现在倒好，放学回来第一件事就是洗澡，还非得把门反锁得死死的。”
老李喝了口粥，叹气。
“孩子大了，十八了，有隐私了。你别老盯着。”
“我盯着？我要是不盯着，这个家早散了！”
林春梅把筷子往桌上一拍。
“她那个校服，前天我刚给洗的，今儿我看她扔沙发上，又是脏得不成样。袖口全是灰，像是去工地滚了一圈似的。”
老李手顿了一下。
“学校大扫除吧？”
“天天大扫除？谁家学校天天让高三学生大扫除？”
林春梅越说心里越犯嘀咕。
她总觉得哪里不对劲。
那股味道。
刚才瑶瑶经过她身边的时候，带起一股风。
那不是汗味，也不是学校里那种粉笔灰味。
是一股子……说不上来的土腥味，还夹杂着点铁锈气。
难闻得很。
“不行，我得去看看。”
林春梅坐不住了，馒头也咽不下去了。
她站起身，推门出去。
卫生间的水声还在响，丝毫没有要停的意思。
林春梅看了眼墙上的挂钟。
快四十分钟了。
这死丫头，是要把皮搓掉一层吗？
03.
“瑶瑶！你还要洗多久？”
林春梅用力拍门，这次没留力气，门板被拍得震天响。
“你是要住在厕所里啊？这一吨水多少钱你知道吗？”
里头的水声骤然停了。
过了大概十几秒，门开了。
一阵热腾腾的水雾涌出来，扑了林春梅一脸。
瑶瑶站在门口，头发湿漉漉地贴在脸上，还在往下滴水。
她穿着那身洗得发白的旧睡衣，整个人缩在里面，显得空荡荡的。
林春梅愣了一下。
这孩子，怎么脸色这么白？
那是种没有血色的惨白，嘴唇都有些发青。
“你洗个澡怎么跟打仗似的？洗这么久，不缺氧啊？”
林春梅本来想骂两句浪费水，可看女儿这副样子，到了嘴边的狠话又咽回去一半。
“妈，我累了。”
瑶瑶低着头，手死死抓着领口，指关节都泛白。
“我想睡觉。”
“饭还没吃呢！你好歹喝口粥啊，高三正是用脑子的时候，不吃饭怎么行？”
林春梅伸手想去拉她的胳膊。
瑶瑶像是触电一样，猛地往后一缩，躲开了林春梅的手。
动作大得差点撞到门框上。
林春梅的手僵在半空。
“你躲啥？我是你妈，还能害你？”
瑶瑶咬着嘴唇，眼神闪烁。
“我……我身上痒，刚擦了药。妈你别碰，碰了就掉了。”
“痒？哪儿痒？让我看看。”
林春梅心里一紧，又要上前。
“哎呀你别管了！就是过敏！睡觉了！”
瑶瑶突然喊了一嗓子，声音尖锐得有些刺耳。
说完，她绕过林春梅，快步冲进自己的小屋。
“砰”的一声。
房门关上了，又是反锁的声音。
林春梅站在原地，看着那扇紧闭的房门，心里那股不安像野草一样疯长。
刚才女儿躲开的那一瞬间。
她分明看见，女儿的脖颈下面，锁骨那一块，红通通的。
04.
第二天一大早，林春梅照例去饭店上班。
她是后厨的洗碗工，一个月两千四，管一顿饭。
这活儿累，伤手，冬天水冷得刺骨，夏天馊味熏得人头疼。
但林春梅不敢辞。
这点钱，是老李的药费，是瑶瑶的学费，是一家的命。
“林姐，那堆盘子快点刷！前面没盘子用了！”
领班是个二十多岁的小伙子，脾气冲，说话从来不带好脸。
“哎，来了来了。”
林春梅应着，手里的钢丝球飞快地转动。
洗洁精的泡沫漫过手背，蛰得慌。
她的手早就粗糙得像老树皮，裂口子里渗着黑灰，怎么洗都洗不净。
一边刷，她脑子里一边转悠着昨晚的事。
瑶瑶今早走得特别早。
天还没亮，大概五点多吧，林春梅迷迷糊糊听见大门响。
她爬起来看，那屋里没人了。
桌上留了张条子：“妈，我今天值日，早点去学校。”
值日？
就算值日，用得着五点走吗？学校大门开没开都是个事儿。
“哗啦！”
手一滑，一个白瓷盘子没拿住，摔在地上，碎了。
声音清脆刺耳。
林春梅心里猛地一颤，像是被什么东西扎了一下。
“哎哟我的天！林姐你干什么吃的？”
领班冲过来，指着地上的碎片大骂。
“这一盘子十几块钱！从你工资里扣！这一天天的，魂不守舍的！”
林春梅赶紧蹲下身收拾碎片，嘴里不停地道歉。
“对不起，对不起，手滑了……”
碎片锋利，划破了指尖，血珠子一下子冒了出来。
林春梅看着那滴血，混在脏兮兮的洗碗水里，瞬间散开了。
她心里那股慌乱，越来越重。
这是一种母女连心的直觉。
出事了。
瑶瑶肯定有事瞒着她。
05.
下午三点，那个电话来了。
当时林春梅正在后巷倒泔水，手机在围裙兜里震得像是要炸开。
她擦了擦手，掏出来一看。
是瑶瑶的班主任，王老师。
林春梅的心脏“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。
老师打电话，从来没好事。
要么是要钱，要么是孩子闯祸。
她深吸了一口气，尽量让声音听起来平稳些。
“喂，王老师啊，我是瑶瑶妈。”
“瑶瑶妈妈，你现在方便说话吗？”
王老师的语气很严肃，听得林春梅手心冒汗。
“方便，方便，您说。”
“是这样，瑶瑶最近晚自习经常缺席，这周已经是第三次了。我想问问，她是家里有什么事吗？”
林春梅愣住了。
就像被人当头打了一闷棍。
“缺……缺席？”
她结结巴巴地问，“老师，您没搞错吧？瑶瑶每天晚上都按时回家啊，说是刚下晚自习，九点半才进门呢。”
电话那头沉默了几秒。
“那就奇怪了。学校晚自习六点半开始，她五点放学就不见人了。这中间三个多小时，她去哪了？”
这三个多小时，她去哪了？
林春梅只觉得脑子里“嗡”的一声响。
五点放学。
九点半回家。
中间有四个半小时！
而且，瑶瑶每次回来都一身怪味，还要洗两个小时的澡。
“老师，她在学校……有没有跟什么不三不四的人来往？”
林春梅的声音在抖。
现在的孩子，早恋、网吧、混社会，哪一样不是要把父母气死的？
瑶瑶长得清秀，随她年轻时候。
万一被哪个坏小子勾搭走了……
“这个倒是没发现。她在学校挺老实的，就是上课老打瞌睡，精神状态很不好。”
王老师叹了口气，“瑶瑶妈，高三了，这是关键时刻。你得好好管管，千万别让孩子走岔了路。”
挂了电话，林春梅站在泔水桶旁边，半天没动弹。
06.
晚上九点半。
门锁转动，“咔哒”一声。
瑶瑶回来了。
和往常一样，低着头，背着那个洗得发白的书包，快步往卫生间冲。
“站住！”
林春梅坐在沙发上，手里攥着那个还没来得及放下的鸡毛掸子。
一声厉喝，把瑶瑶吓得浑身一哆嗦。
她停下脚步，背对着林春梅，肩膀微微缩着。
“妈，我要洗澡……”
“洗澡？我看你是要洗去一身的晦气吧！”
林春梅站起来，几步冲过去，一把拽住瑶瑶的书包带子，把她扯了回来。
“转过来！看着我！”
瑶瑶被迫转过身，脸色苍白，眼神闪躲，不敢看林春梅的眼睛。
“我问你，今晚去哪了？”
林春梅死死盯着女儿的脸。
“上……上晚自习啊。”
瑶瑶的声音很小，底气不足。
“放屁！”
林春梅气得把鸡毛掸子往茶几上一摔，“啪”的一声脆响。
“你们王老师今天下午给我打电话了！说你这一周都没上晚自习！五点放学你就没影了！你说！你去哪了？”
瑶瑶的身体明显僵硬了一下。
她咬着嘴唇，把头埋得更低了。
“说话啊！哑巴了？”
林春梅气急败坏，伸手推了瑶瑶肩膀一下。
瑶瑶被推得倒退了两步，后背撞在墙上，发出一声闷哼。
“唔……”
她脸上闪过一丝痛苦的表情，五官都皱在了一起。
那是种疼到了骨子里的表情。
林春梅愣了一下。
她没用多大劲啊。
怎么这孩子像是受了重伤似的？
“别装！我就推你一下，至于吗？”
林春梅硬着心肠吼道，“你是不是在外面谈恋爱了？还是去网吧了？那一身味儿，是不是跟些不三不四的人混在一起抽烟喝酒了？”
“我没有！”
瑶瑶猛地抬起头，眼睛红通通的，眼泪在眼眶里打转。
“我没谈恋爱！也没去网吧！我就是……就是去同学家复习了！”
“同学家？哪个同学？男的女的？复习用得着天天不告诉老师？”
“女的！就是咱们小区的那个……那个刘婷！”
瑶瑶喊道，眼泪顺着脸颊流下来。
“妈你别逼我了行不行？我真的只是想多学点习，考个好大学！”
“考大学？考大学你上课睡觉？老师说你在课堂上头都抬不起来！”
林春梅还要再骂，里屋传来老李剧烈的咳嗽声。
“咳咳咳……咳咳咳……”
那是把肺都要咳出来的动静。
瑶瑶趁着林春梅分神，一把甩开书包，转身冲进了卫生间。
“砰！”
门又反锁了。
林春梅气得直哆嗦，指着卫生间门大骂：
“行！你就躲！你有本事躲一辈子！明儿我就去学校堵你，我看你去哪个同学家！”
卫生间里，只有水声。
哗啦，哗啦。
掩盖了一切哭声。
07.
屋漏偏逢连夜雨。
第二天是周六，瑶瑶没去学校，说是去图书馆。
林春梅刚想跟着去，家里的门就被敲得震天响。
“开门！开门！林春梅！我知道你在家！别装死！”
这声音，尖细、刻薄，透着一股子泼辣劲。
是老李的弟媳妇，桂兰。
林春梅心里一沉，头皮发麻。
这也是个讨债鬼。
当初给老李看病，管他们家借了两万块钱。
这才过了半年，桂兰就三番五次上门来要，那是连本带利，一分都不想少。
林春梅硬着头皮打开门。
桂兰穿着一件花里胡哨的连衣裙，手里拎着个假名牌包，一脸横肉地站在门口。
“哎哟，大嫂，在呢？我还以为你钻耗子洞里去了呢。”
桂兰一进门，就捏着鼻子扇了扇风。
“这屋里什么味儿啊？一股子霉味，也不知道通通风。大哥呢？还瘫着呢？”
这一句话，把林春梅气得手都在抖。
“桂兰，有事说事。你大哥在睡觉，别吵着他。”
“睡觉？欠钱的倒是睡得香，我们要账的还得跑断腿！”
桂兰一屁股坐在沙发上，把包往茶几上一扔。
“我今儿也不跟你废话。我们要买房，缺钱。那两万块钱，今儿必须还给我！”
“两万？”
林春梅急了，“桂兰，当初说好的，年底还。这还没到年中呢，我上哪给你弄两万去？”
“那是当初！现在情况变了！”
桂兰翻了个白眼，“你们这一家子，老的瘫，小的还要上大学，指望你刷盘子那点钱，猴年马月能还上？我不管，今儿要是没钱，我就不走了！”
“你这是逼死人啊！”
林春梅眼圈红了。
“我也没办法。谁让你们穷呢？”
桂兰冷笑一声，目光在屋里扫了一圈，最后落在那个破旧的电视机上。
“实在没钱，把这电视卖了也能抵个几百块吧？还有，我看瑶瑶那丫头穿的鞋还是耐克的呢，虽说是旧款，也能值点钱吧？穷讲究什么？”
“你闭嘴！别提瑶瑶！”
林春梅像是被踩了尾巴的猫。
那是瑶瑶唯一的名牌鞋，是前年过生日，老李没瘫痪前给买的。
孩子宝贝得不行，平时舍不得穿，只有考试才穿。
“哎哟，还不让提？我看那丫头长得倒是有几分姿色，这要是以后不上学了，找个有钱人嫁了，你们这债也就平了……”
“滚！你给我滚！”
林春梅抓起扫帚，疯了一样往外赶人。
桂兰被吓了一跳，一边往外退一边骂。
“行！林春梅你给我等着！下周一我要是见不到钱，我就去你那个饭店闹！让你工作都丢了！我看你还怎么横！”
“砰！”
门关上了。
林春梅靠在门板上，身体顺着门滑下来，瘫坐在地上。
眼泪止不住地流。
钱。
全是钱。
两万块，对有钱人来说就是个包，对她来说，就是要把骨头渣子都榨干了。
08.
晚上，瑶瑶回来了。
这次她回来得比平时更晚，快十一点了。
林春梅坐在黑暗的客厅里，像个幽灵。
瑶瑶没看见她，正要往卫生间走。
“站住。”
黑暗中，林春梅的声音冷得像冰。
瑶瑶吓了一跳，手里的东西没拿稳，“啪嗒”掉在了地上。
林春梅开了灯。
地上是一卷钱。
红艳艳的百元大钞，卷成一团，上面还绑着个橡皮筋。
大概有五六百块。
林春梅愣住了。
瑶瑶脸色惨白，慌乱地蹲下去捡钱。
一只粗糙的大手比她更快，一把按住了那卷钱。
林春梅捡起来，拿在手里掂了掂。
钱有点潮，带着股汗味，还有那股熟悉的、挥之不去的土腥味。
这钱不干净。
“哪来的？”
林春梅盯着瑶瑶。
瑶瑶站起来，手足无措地搓着衣角。
那衣角上沾着一块灰白色的污渍，像是干了的水泥点子。
“学……学校发的奖学金。”
“奖学金？”
林春梅冷笑，“你当我是三岁小孩？”
“真的是！”
瑶瑶急了，“是……是好心人资助的！老师帮我申请的贫困补助！”
“贫困补助那是打卡里的！谁给你发现金？”
林春梅逼近一步，把钱举到瑶瑶面前。
“你说实话！这钱到底哪来的？你是不是干什么见不得人的事了？”
桂兰下午的话像毒蛇一样钻进林春梅的脑子里。
——“长得倒是有几分姿色……”
——“找个有钱人……”
林春梅的呼吸急促起来。
“这钱这么脏，还带着味儿！你是不是……是不是去那种地方了？”
“妈！你说什么呢！”
瑶瑶瞪大了眼睛，一脸的不可置信和屈辱。
“我是那种人吗？我在你心里就是那种人吗？”
“那你解释啊！这一周天天晚归，回来就洗澡，身上这股怪味，现在又拿着这些来路不明的钱！你让我怎么想？”
林春梅把钱狠狠摔在地上。
“我不花这种脏钱！拿着你的脏钱滚！”
瑶瑶看着地上的钱，眼泪大颗大颗地往下掉。
她没说话，也没有去捡钱。
她只是深深地看了林春梅一眼。
那眼神里，有委屈，有失望，还有一种林春梅看不懂的决绝。
“好，我不花。我存着给爸买药。”
瑶瑶蹲下身，把钱一张张捡起来，吹掉上面的灰，小心翼翼地揣进兜里。
然后，她转身进了卫生间。
这一次，她没有反锁门。
但林春梅却觉得自己和女儿之间，隔了一座山。
09.
接下来的几天，家里的气氛压抑得让人窒息。
瑶瑶变得更加沉默。
她脸上的血色一点点褪去，眼窝深陷，像是生了一场大病。
走路都有点飘，好几次林春梅看她上楼梯，都要扶着扶手喘半天。
那股子怪味越来越重了。
哪怕她每天洗两个小时澡，喷再多的花露水，也盖不住那一丝若隐若现的酸臭和铁锈味。
林春梅决定跟踪她。
周三下午，林春梅特意跟饭店请了假，扣了半天工资。
四点半，她就躲在学校对面的小卖部后面。
五点十分，放学铃响了。
学生们像潮水一样涌出来。
林春梅瞪大了眼睛，在人群里搜寻。
终于，她看到了瑶瑶。
瑶瑶没背书包，而是提着个不知哪来的破布袋子。
她没跟同学走，而是低着头，逆着人流，往相反的方向走去。
那边是老城区，路窄，乱得很。
林春梅赶紧跟上。
她怕被发现，不敢跟太近，隔着几十米远。
瑶瑶走得很快，穿过两条巷子，拐进了一个全是待拆迁危房的胡同。
这里住的都是外来务工的人，环境脏乱差。
林春梅越走心越凉。
这地方，能有什么好事？
前面是个拐角。
瑶瑶拐了过去。
林春梅赶紧小跑两步跟上去。
可等她转过那个拐角，傻眼了。
是一条死胡同。
除了两边紧闭的破铁门，空荡荡的，鬼影都没有。
人呢？
林春梅慌了。
她挨家挨户地看，耳朵贴在门上听。
没有声音。
只有不知哪家传来的狗叫声，汪汪汪，叫得人心烦意乱。
跟丢了。
林春梅站在死胡同里，看着头顶灰蒙蒙的天，心里那种不祥的预感，浓得化不开。
10.
出事那天，是个雷雨天。
闷雷滚滚，压得人透不过气。
瑶瑶回来的时候，浑身都在发抖。
她没带伞，淋成了落汤鸡。
那种怪味混合着雨水腥气，更加刺鼻。
“妈……”
她刚一开口，声音就哑得吓人。
“我……去洗澡。”
她没看林春梅，扶着墙，一步一步往卫生间挪。
那姿势，不像是在走，像是在拖着什么重物。
林春梅看着她的背影，心里一阵抽痛。
想骂两句，又不忍心。
“把湿衣服扔出来，我给你洗了。水热点，别感冒。”
瑶瑶没应声，进了卫生间，关门，反锁。
水声响起来了。
林春梅叹了口气，去厨房切姜丝，准备给她煮碗姜汤。
这一洗，又是一个多小时。
外面的雷声越来越大，雨点砸在窗户上噼里啪啦响。
林春梅端着姜汤，看了看表。
快两小时了。
平是这个时候，该出来了。
“瑶瑶？姜汤好了，出来趁热喝。”
没动静。
只有哗哗的水声，单调，机械。
“瑶瑶？”
林春梅拍了拍门。
还是没动静。
不对劲。
那种母性的直觉瞬间炸开。
“瑶瑶！你说话！别吓妈！”
林春梅用力拧门把手，锁死的。
她把耳朵贴在门板上。
除了水声，什么都没有。
连呼吸声都没有。
“老李！老李！出事了！”
林春梅喊了一声，转身冲进厨房，抓起一把起子就往回跑。
她手抖得厉害，好几次都没对准锁孔。
“瑶瑶！你应一声啊！”
林春梅一边撬一边哭喊。
“咔哒！”
锁芯坏了。
林春梅一脚踹开门。
热腾腾的水蒸气像白烟一样涌出来，迷得人睁不开眼。
卫生间里，花洒还在喷水。
瑶瑶倒在地上。
她面朝下趴着，长发散乱地铺在地砖上，堵住了下水口。
水漫了一地，红红的，像是血。
“瑶瑶！”
林春梅惨叫一声，扑过去想把女儿抱起来。
当她的手碰到女儿的后背时，整个人僵住了。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
