江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大叔，不是我们非要为难你，可这事儿……已经有人举报了。”执法人员的话像一根冰冷的刺，扎进了李大山的心里。
他看着手里那张八千块的罚单，浑浊的眼睛里满是茫然。
法庭上，他终于忍不住老泪纵横，嘶哑地喊出那句锥心之问：“我们这些穷人，冬天就不配活着吗？”
这一声质问，敲碎了法庭的肃静，也敲开了一个远比表面看起来复杂得多的故事……
寒冬腊月，天亮得晚。
清晨六点，窗外的天还是墨蓝色的，只有几颗残星挂在天上，冻得一闪一闪。
李大山被一阵透骨的寒意冻醒了。他缩在冰冷的被窝里，能清晰地听到窗户缝里“呜呜”灌进来的风声，像鬼哭一样。
盖在身上的两床棉被，一床是结婚时置办的，另一床是儿子上学时盖的，如今都已板结得像块硬邦邦的铁皮，根本不顶用。
他挣扎着坐起来，摸索着穿上那件缝了不知多少补丁的破棉袄。屋里没有一丝热气。
墙角的那个老式煤炉，炉门都掉了一半，早就罢工了。上个月他托人问过，修一下得两百多块。他没舍得。
李大山今年七十三了，老伴儿三年前的冬天没熬过去，走了。
唯一的儿子李军在几百里外的省城工地上打工，一年到头，只有过年才能回来一趟。老人独自守着这栋几十年的土坯房，守着满屋子的冷清和回忆。
他每个月能领到两百八十块的养老金。这点钱，买点油盐酱醋，再买点最便宜的止疼药，就所剩无几了。
他的腿有严重的老风湿，一到阴雨天或者大冷天，就疼得像有无数根针在扎。医生说要注意保暖，可保暖对他来说，太奢侈了。
去县城买煤？一袋蜂窝煤要六十块，够他半个月的伙食了。
而且从县城到村里没有班车，得自己想办法扛回来。十几里的山路，对他这双老寒腿来说，简直比登天还难。
屋里的温度似乎又降了几分。李大山打了个哆嗦，看着桌上老伴儿的黑白照片。照片里的她，笑得一脸褶子，那么温暖。
他记得老伴儿走前的那个冬天，也是这么冷。她总说：“省点吧，别烧了，我扛得住。”
结果，一个冬天不停地咳嗽，最后咳成了肺炎，人就那么没了。
想到这里，李大山的心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。他不能再这么扛下去了。他不想死，至少不想这么窝囊地冻死。
他下了床，一瘸一拐地走到墙角，拿起那把豁了口的斧头。
斧柄被磨得油光发亮，冰凉刺骨。他推开吱呀作响的木门，一股夹着雪籽的冷风猛地灌进来，刮在脸上像刀子割一样。
院子后面，有一片小小的杨树林。那是他三十多年前，刚分到这片地时亲手种下的。
那时候他还年轻，浑身都是使不完的劲儿。
他想着，等树长大了，给儿子盖新房用。谁知道，儿子长大了，去了城里，再也不回来了。这些树，也跟着他一起慢慢变老。
李大山走到树林前，看着那些碗口粗的杨树。它们在寒风中笔直地站着，枝丫光秃秃的，像一根根伸向天空的手指。他伸手摸了摸粗糙的树皮，轻声念叨着：“老伙计们，对不住了。等不到给小军盖房了，先借你们的身体，让我老头子熬过这个冬天吧。”
他选了三棵长在最边上的，抡起了斧头。他毕竟是上了年纪的人，风湿腿又使不上劲。每一斧头下去，都得喘好半天的粗气。
斧头砍进树干的声音，在寂静的清晨里传出很远。砍倒第三棵树的时候，他已经浑身是汗，可汗水一出来，就被冷风一吹，瞬间凉透了心。
他拖着疲惫不堪的身体，把砍倒的树一点点往院子里拽。他想，这些柴火，省着点烧，足够撑到开春了。心里，总算有了一丝踏实。
可这份踏实，仅仅维持了一天。
第二天上午，一辆印着“林业执法”字样的皮卡车停在了他家门口。车上下来两个穿着制服的工作人员，还有一个是村里的民警小张。
李大山正坐在院子里，用小斧子劈柴。看到他们，心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“李大叔，在家呢？”一个国字脸的中年男人走过来，态度还算客气，但眼神很严肃。
“在……在呢。几位干部，有事吗？”李大山站起来，拍了拍手上的木屑。
“我们是县林业局的。昨天，你是不是在这后面砍树了？”男人指了指院子角落里还没来得及劈完的树干。
李大山的心沉了下去，点了点头：“是……是我砍的。天太冷了，没法子……”
“砍了几棵？”
“三棵。都是些杨树，我自己种的。”他急忙解释。
国字脸男人没接他的话，从公文包里拿出一份文件和一个红色的印泥盒。
“李大山，你砍伐的树木所在地属于公益林保护范围，根据《森林法》第三十九条规定，你的行为已经违法。这是处罚通知书，罚款八千元。你在这里按个手印吧。”
“啥？”李大山以为自己听错了，耳朵嗡嗡直响。“多……多少？”
“八千！”男人的声音不大，但每个字都像一颗钉子，狠狠地钉进了李大山的心里。
八千块！他这辈子都没见过这么多钱。
他整个人都懵了，像被雷劈中了一样，呆呆地站在原地。
手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，摔得变了形。刚烧开的热水溅了一地，升腾起一片白色的水汽，很快又被冰冷的空气吞噬，什么都没剩下。
他想说什么，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也发不出来。
国字脸男人似乎也觉得有点不落忍，叹了口气。
他把通知书塞到李大山的手里，压低了声音，说了一句意味深长的话：“李大叔，不是我们要为难你，但这事儿……已经有人举报了。”
举报？
这两个字像两根烧红的铁钎，狠狠烙在李大山的心上。
他愣愣地看着手里的罚单，那白纸黑字红印章，像一张催命符。八千块，对他来说就是个天文数字。
他去哪里凑这笔钱？
送走林业局的人，李大山在院子里坐了很久。北风卷着地上的干叶子，打着旋儿飞过，发出“沙沙”的声响，搅得他心烦意乱。
他想不通，自己种的树，长在自家院子后面，怎么就成了什么“公益林”？更想不通的是，谁会这么狠心，去举报一个只想烧火取暖的糟老头子？
可是，眼下想这些都没用。罚单上写着，限期十五天内缴清，逾期不缴，每天加收百分之三的滞纳金。他不敢耽搁。
第二天一大早，天还没亮透，李大山就穿上最厚实的衣服，拄着根木棍，一瘸一拐地出了门。他要去借钱。
他第一个想到的是自己的亲侄子，李建军。
建军家就在邻村，前几年在村口开了个小卖部，日子过得还算红火。李大山想着，都是自家人，借个三五千应应急，应该不成问题。
十几里的山路，他走了快两个钟头。
到侄子家时，腿疼得已经迈不开步了。侄媳妇正在店里理货，看见他，脸上先是闪过一丝惊讶，随即就冷了下来。
“叔，您怎么来了？这么大冷的天。”侄媳妇不咸不淡地打了个招呼，手里的活儿没停。
“我……我来找建军。”李大山搓着冻得通红的双手，有些局促。
“他去镇上进货了，没在家。”
李大山犹豫了半天，才把来意说了。他尽量把话说得轻描淡写，只说自己犯了点事，急需一笔钱周转。
侄媳妇听完，立刻把手里的辣条往货架上一扔，拉下了脸。
“叔，您可真会开玩笑。八千？我们家哪有那么多钱！您是不知道，现在生意多难做，这小店看着热闹，一天到头也挣不了几个钱。我们家孩子上学，老人看病，到处都得花钱。我们自己都快揭不开锅了！”
她一边说，一边像连珠炮似的诉苦，话里话外的意思就是，一分钱都别想借。
李大山站在那里，脸上一阵红一阵白。
寒风从敞开的店门灌进来，吹得他心里拔凉拔凉的。他没再多说一句话，默默地转过身，拖着那条更疼的腿，一步一步挪出了小卖部。
身后，侄媳妇“砰”的一声关上了门，仿佛在躲避瘟神。
从侄子家出来，李大山又想到了自己的老朋友，张大爷。
老张和他一样，也是个孤寡老人，靠低保过活。他知道老张也没钱，可除了他，自己实在不知道还能找谁了。
老张家比他家还破。看到李大山，老张赶紧把他让进屋。
屋里同样没有生火，冷得像冰窖。听完李大山的遭遇，老张半天没说话，只是一个劲儿地叹气。
“大山啊，这事儿办得太不是人了！举报你的人，这是要逼死你啊！”老张气得直拍大腿。
他转身进里屋，在床底下摸索了半天，掏出一个用手帕包了好几层的小布包。打开来，里面是几张皱巴巴的票子。
“大山，这是我攒下来准备过年的钱，一共五百块。你先拿着。我知道是杯水车薪，可……可我实在拿不出更多了。”老张把钱硬塞到李大山手里，眼睛都红了。
李大山握着那五百块钱，感觉有千斤重。
他知道，这可能是老张的全部家当了。他的眼泪在眼眶里打转，最终还是没让它掉下来。他不能在一个比自己还苦的人面前示弱。
实在没办法了，李大山狠了狠心，拨通了儿子李军的电话。电话是在村口小卖部打的，两毛钱一分钟。
电话响了很久才接通，那头传来嘈杂的机器轰鸣声。
“喂，爸？啥事啊？”李军的声音听起来很疲惫。
“军儿啊，你……你那边还好吗？”李大山一开口，声音就有些哽咽。
“还行吧，就那样。爸，有事快说，我这儿忙着呢！”
李大山把罚款的事情简单说了一遍。电话那头，李军沉默了。长久的沉默，只有工地的噪音在响。李大山的心一点点往下沉。
“爸，”李军终于开口了，声音里满是无奈和愧疚，“我们这儿……工地已经三个月没发工资了。老板一直拖着。我现在身上连吃饭的钱都快没了，实在是……实在是没办法啊。”
挂了电话，李大山靠在小卖部的墙上，感觉天旋地转。连唯一的儿子都指望不上了。
他还抱着最后一丝希望，去了镇上的信用社。
想问问能不能用自己的老房子做抵押，贷点款。
穿着制服的工作人员听完他的情况，上下打量了他一番，连申请表都没给他，直接摇了摇头：“大爷，您这个情况不符合我们的贷款条件。没固定收入，年龄也太大了，我们担风险。”
一天下来，处处碰壁。傍晚，李大山一瘸一拐地回到家。推开门，一股寒气扑面而来。屋里黑漆漆的，冷得像个冰窖。他坐在黑暗里，一动不动。
桌上那张八千块的罚单在昏暗光线下格外刺眼。
他想起了老伴儿，她去世时也是这么冷，咳得他心都碎了。如今，这刺骨的寒冷轮到他自己承受了。
邻居王婶端着一碗热面疙瘩走进来："大山哥，快趁热吃点。"
李大山看着那碗面，眼泪掉了下来。
王婶叹口气，压低声音："大山啊，我听说举报你的人就在咱们村里。而且……这事儿没那么简单。"
王婶的话像石子在李大山心湖里激起涟漪。
村里人举报？没那么简单？可他没时间多想，十五天期限很快到了。缴不出罚款的李大山，最终被林业局告上了法庭。
开庭那天，天气阴沉得可怕。县法院第三审判庭很小，墙皮剥落露出红砖。
旁听席稀稀拉拉坐着十几个村民。李大山的儿子没回来，他孤零零坐在被告席上。
法官敲了敲法槌，宣布开庭。
林业局代表国字脸男人站起来，声音洪亮："被告人李大山于12月初，未经批准擅自砍伐其住所后山林木三棵。根据鉴定报告，这三棵杨树树龄均在三十年以上，属于国家公益林保护范围。"
他递交厚厚的报告，指着屏幕上的卫星地图："这片区域五年前已被划定为生态保护区边缘地带，严禁砍伐。被告行为严重违反《森林法》，破坏生态环境。我们认为处以八千元罚款依法有据，请法庭支持。"
陈述条理清晰，证据确凿。
旁听席响起窃窃私语，很多人看李大山的眼神从同情变成了指责。
法官看向李大山："被告人，你有什么需要辩护的吗？"
李大山颤颤巍巍站起来。他从怀里掏出用布包着的泛黄土地证明，纸张边缘已磨损破烂。
"法官大人，"他声音沙哑，"这地是我家的。这树是我三十多年前亲手种的！那时这里就是荒坡，是我一棵一棵栽下去的。怎么就成了国家的了？"
他情绪激动起来："我不是故意犯法。实在太冷了！我那屋子跟冰窖一样。煤炉坏了，买煤又太贵，我一个月养老金还不够买五袋煤的。我老伴儿就是活活冻病的啊！我不想跟她一样！我就是想烧点柴火暖和暖和，难道要让我活活冻死在屋里吗？"
说到最后，他声音已带哭腔。
他想起走投无路的这些天，想起侄媳妇的冷脸，想起儿子电话那头的沉默，想起信用社工作人员轻蔑的眼神。巨大的委屈和绝望涌上心头。
他抬起布满老茧和裂口的粗糙手，狠狠抹了把脸。浑浊的眼泪顺着刀刻般的皱纹往下淌，滴落在冰冷的水泥地上。
他再也控制不住，用尽全身力气嘶哑地喊出那句憋在心里很久的话：
"我们这些穷人，冬天就不配活着吗？！"
这一声质问像炸雷在小小法庭里轰然炸响。所有人都被震住了。
公诉方代表张了张嘴，没说出话。旁听席瞬间安静，几个心软的大婶已开始偷偷擦泪。
法官脸上闪过一丝动容，但很快恢复严肃。
他重重敲了一下法槌："肃静！肃静！"
他看了看激动的李大山，又看了看公诉方的"铁证"，眉头紧锁。
过了许久才开口："鉴于本案存在争议，部分事实需进一步调查核实。本庭宣布，休庭！"
说完，他起身离开审判席。
李大山像被抽空了所有力气，颓然坐倒在椅子上。旁听人群陆续散去，议论声此起彼伏。
就在这时，李大山无意间一抬头，看到法庭走廊尽头，刚才那位林业局代表正和一个穿黑色夹克的中年男人低声交谈。
那男人背对着他，但侧脸轮廓让他觉得熟悉。
两人察觉到他的目光，匆匆结束谈话。那中年男人转身瞥了一眼。
只是一眼，李大山身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固。
那张脸，他认得。那是他远房侄子，王建国。
王建国！怎么会是他？
李大山坐在冰冷的被告席上，脑子一片混乱。王建国是村里出去的"能人"，在县城开了小公司，听说发了财。
可他跟林业局的人凑在一起干什么？还偏偏是在自己案子休庭的时候？
这场庭审很快引起了县报社年轻记者陈晓雯的注意。
那天她正好在法院采访别的案子，无意中听到了李大山那句撕心裂肺的质问。出于职业敏感，她觉得这起看似简单的砍树案背后或许另有隐情。
第二天，陈晓雯开着二手小车，一路颠簸来到李大山所在的村子。
村子坐落在群山环抱中，显得闭塞破败。大部分年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。陈晓雯把车停在村口，开始走访。
她发现，取暖难是村里老人普遍面临的困境。好几位老人都诉苦，说煤价一年比一年高，养老金却不见涨，冬天只能硬扛着。
"姑娘，你是不知道啊，晚上睡觉都得戴着帽子，不然头皮都冻得发麻。"一位白发婆婆拉着她的手说。
问及李大山被罚款的事时，村民反应各不相同。有人同情，说"法理不外乎人情，把老头子往死里逼，算什么本事"。也有人摇头，说"犯了法就该罚，不然人人都去砍树，这山不就秃了？"
陈晓雯找到村支书。村支书是个五十多岁的汉子，一脸愁容。
他告诉她，县里去年下了文件，要严查滥砍滥伐，保护生态环境。"政策是好政策，可也得考虑山里人的实际困难啊。"
村支书叹气，"说实话，李大山这事罚得确实太重了。以前也有人砍过一两棵树，顶多批评教育，罚个几百块钱。罚八千，他是头一个。"
带着疑问，陈晓雯找到李大山的家。
推开门，寒气迎面而来。李大山正裹着破旧棉袄，坐在小板凳上发呆。看到陈晓雯，他浑浊的眼睛透出一丝警惕。
"大爷，我是县报社记者，叫陈晓雯。我想了解一下您的情况。"陈晓雯放低声音，尽量让笑容显得友善。
或许是陈晓雯年轻的脸庞和温和态度打动了老人，李大山沉默一会儿，把她让进了屋。
屋里光线昏暗，家徒四壁。陈晓雯一边听老人断断续续地讲述，一边做记录。老人说话时，嘴里不断呼出白色哈气。
"姑娘，你看，"李大山从破木箱里翻出一本厚厚的相册，里面都是发黄的老照片，"这是我年轻时候，刚种下那些树。那时我儿子才这么高。"他用手比划着。
照片上，年轻力壮的男人带着几岁大的孩子，在光秃秃的山坡上种树。背景，就是现在那片所谓的"公益林"。
陈晓雯仔细翻看照片，忽然一个细节引起她注意。
她走到院子里，对照远处山势和老人房子的位置。
她发现，李大山的院子位置非常特殊，正好坐落在山坳的出口，旁边隐约能看到一条被人踩出来的土路。如果从这里修路进山，几乎是最近的路线。
这是一个一闪而过的念头。
回到报社，陈晓雯开始查阅资料。她登录县政府官网，想查找关于"公益林"划定的文件。
在一条条枯燥的政务信息中，她意外发现，县里今年刚批准了一个大型旅游开发项目，项目地点就在李大山所在的乡镇，要开发一座"生态旅游度假村"。而项目规划图里，有一条进山的主要通道。
陈晓雯把规划图放大，再放大。她心跳开始加速。那条规划中的道路起点，正好就在李大山家附近！
一个大胆的猜测在她脑中形成：难道李大山砍树被重罚，和这个旅游项目有关？
她继续往下查。当她点开那个旅游开发项目的中标公司信息，看到承包商姓名时，眉头瞬间紧紧皱了起来。
承包商的名字是：王建国。
这个名字，她今天在村里听人提起过。有人说，他是这个村子飞出去的"金凤凰"，是李大山的远房侄子。
一个为了取暖而砍树的老人，一个巨额的旅游开发项目，一条规划中的道路，一个恰好是老人亲戚的承包商。
这些看似毫不相干的碎片，在陈晓雯脑海里慢慢拼凑成一个令人不安的轮廓。
她感觉自己似乎触摸到了一个巨大的秘密，一个隐藏在八千块罚单之下的，冰冷而残酷的秘密。
陈晓雯连夜赶写了报道。她没有加入未证实的猜测，只客观呈现所见：一个在贫困与寒冷中挣扎的七旬老人，一张冰冷的八千元罚单，以及那句"我们这些穷人，冬天就不配活着吗"的锥心之问。
文章标题定为：《七旬老翁砍树取暖被罚8000元：寒冬里的法与情》。
稿子第二天在地方报纸刊出，只占了小小的角落。起初并未引起波澜。但一个自媒体博主将文章拍照发到网上，互联网的力量瞬间显现。
几个小时内，报道被疯狂转载。#七旬老人砍树取暖被罚八千#冲上热搜榜，舆论场撕裂成两极。
"法律是冰冷的，但执法的人应该有温度！"同情派获得大量点赞。
"法律面前人人平等，不能因为穷就有理。规矩就是规矩！"理性派同样引来支持。
"一个老头砍三棵自家树罚八千？这里面要是没猫腻，我把键盘吃了！"阴谋论者开始登场。
很快，神通广大的网民扒出当地生态旅游开发项目，王建国的名字及他与李大山的关系被公之于众。
县政府电话被打爆，省里媒体开始关注。当晚，县里召开紧急会议。林业局迫于压力发布声明，强调"依法依规"，但措辞不再强硬。
省城工地上，李军刷手机看到热搜新闻，看到父亲苍老无助的背影，手一抖，饭碗摔得粉碎。他顾不上拖欠的工资，连夜买票往家赶。
县政府派"慰问小组"带着米面油来到李大山家。
乡干部满脸堆笑嘘寒问暖，但当李大山问起八千块罚款时，干部笑容僵住："这个……是执法部门的决定，一码归一码。"
村里气氛变得诡异。有人支持李大山，有人说风凉话："把事闹大了，把村子名声搞臭了，真是扫把星！"
李大山把自己关在屋里，感觉像被无数双眼睛盯着的怪物。
就在他快被压垮时，陈晓雯打来电话，激动地说："大爷，我收到匿名短信——'想知道真相，查查王建国和那块地。'"
陈晓雯决定从王建国入手。她联系上一位和王家有过节的村民。对方透露："十多年前王建国想做生意找大山叔借钱，没借成，他记恨了好几年。"
这是第一层真相：宿怨。
陈晓雯将目光聚焦到李大山的宅基地。
她托朋友调取项目资料，发现王建国的旅游项目要修观光公路，最佳选址恰恰需要穿过李大山家的宅基地。王建国多次上门低价收购被拒。
"那是我爹妈留下的祖屋，给多少钱也不卖！"这是李大山的原话。
第二层真相浮现：王建国为逼李大山搬迁，策划了这场"砍树案"。
他算准老人拿不出八千块，房子就会被依法拍卖，他就能用极低成本拿到这块地。
但还缺证据。
这时，匿名短信发送者再次联系她："林业局门口垃圾桶里放了个东西，自己去拿。"
陈晓雯在垃圾桶深处找到一个U盘。
回到车里，她将U盘插入电脑。文件夹里只有一个音频文件，没有标注日期，没有任何说明。
陈晓雯深吸一口气，点击播放。
几秒杂音过后——
王建国的声音传了出来。
陈晓雯整个人僵住了。
