江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林辰，这张卷子是你写的？”王德国两根手指捏着那张写满超纲公式的答题卡，像拎着一条死鱼。
林辰站在讲台下，校服袖口磨出了线头，声音沙哑：“是。”
“啪！”
王德国猛地将试卷拍在讲桌上，粉笔灰腾起一片白雾。
“没交补课费就开始给我耍花样？写这些鬼画符给谁看？我看你就是烂泥扶不上墙！趁早收拾东西去南方进厂打螺丝，别在一中浪费国家粮食！”
全班哄堂大笑，前排的赵子豪甚至吹起了口哨。
林辰没说话，只是默默弯腰捡起掉在地上的试卷一角。
那一刻，他眼里的光熄灭了，取而代之的是令人心悸的寒意。
2014年的秋天来得特别早，县一中的梧桐树叶落了一地。
高三（1）班的班主任办公室里，空调开到了二十度，冷风呼呼地吹着。
王德国坐在真皮转椅上，手里盘着一串油光锃亮的核桃，那是前几天家长送的。
桌子上摊着一本花名册，上面密密麻麻地勾画着红圈。
“那个，林辰怎么还没来？”王德国抬头看了一眼墙上的挂钟，不耐烦地问旁边的英语老师。
“刚才看见他在楼道里跟他爸说话呢，估计是凑钱去了。”英语老师一边批改作业一边随口应道。
门被轻轻敲响了三下。
“进来。”王德国也没抬眼，继续盯着花名册。
林辰推门进来，身后并没有跟着家长。他手里攥着一个信封，信封很薄，被汗水浸得有些发皱。他走到办公桌前，低着头，声音很轻：“王老师。”
王德国把手里的核桃往桌上一放，发出“磕哒”一声脆响。“钱齐了吗？今天是最后期限。全班六十五个人，就差你一个。你是想搞特殊，还是觉得我这个‘数学精英班’配不上你？”
林辰咽了一口唾沫，喉结艰难地滚动了一下。他把那个信封放在桌子上，手指微微发白。“老师，这里是五百块。能不能……能不能先交这些？我爸前天在工地上摔了，腿骨折，赔偿款还没下来，家里实在……”
王德国滑椅子的动作猛地停住。他拿起那个信封，也没拆开，只是用手指捏了捏厚度，嘴角露出一丝讥讽的笑意。
“五百？”王德国把信封随手扔回林辰面前，像扔一团废纸，“林辰，你当这是菜市场买菜呢？还带讨价还价的？我这加强班，光资料费就要八百，场地费、空调费、老师的辛苦费，两千块一分都不能少。”
“老师，我保证下个月补上。”林辰急了，向前一步，“我只听课，不领资料行吗？或者我站着听……”
“不行。”王德国打断了他，语气冷硬，“规矩就是规矩。没钱就别上加强班，回你的普通班待着去。重点高中是用来拼刺刀的，不是慈善机构。你看看赵子豪，人家一次性交了一年的，还给班里捐了两台饮水机。你呢？除了拉低平均分，你还能干什么？”
“可是如果不补课，跟不上进度……”
“那是你的事。”王德国挥了挥手，像赶苍蝇一样，“拿着你的五百块出去。别在这碍眼，后面还有家长排队呢。”
林辰僵在原地，脸涨得通红。门外传来说笑声，赵子豪的父亲正提着两个礼盒走进来，西装革履，满面红光。
“哟，王老师，忙着呢？”赵父大嗓门地喊道。
王德国那张冷若冰霜的脸瞬间像花一样绽开，他甚至站起身绕过办公桌迎了上去：“哎呀赵总！怎么亲自来了？快坐快坐！那个谁，林辰，没听见吗？出去！把门带上！”
林辰低下头，默默抓起桌上那五百块钱。那是父亲在病床上从枕头底下摸出来的，带着一股廉价止痛膏药的味道。他转身走出办公室，身后传来王德国爽朗的笑声：“赵总太客气了，子豪这孩子聪明，这次月考肯定进前十……”
门关上的那一刻，林辰觉得走廊里的穿堂风比冬天的雪还冷。
没交钱的后果是立竿见影的。
第二天早自习，林辰发现自己的课桌被搬到了教室最后一排，紧挨着垃圾桶和卫生角。
那里是全班的死角，夏天臭气熏天，冬天冷风直灌。
“班里座位紧张，有些同学既不交补课费，成绩又不拔尖，就委屈一下，给想进步的同学腾腾地方。”王德国站在讲台上，一边擦黑板一边漫不经心地说。
全班同学的目光都集中在林辰身上。赵子豪坐在第一排的黄金位置，转过头冲林辰做了个鬼脸，用口型比划着：“穷——鬼。”
林辰没说话，默默地拿出书本。
真正的冲突爆发在一周后的数学测验上。
那次试卷是王德国从外地弄来的“内部卷”，难度极大，最后一道压轴题超纲严重。
考场上，大多数人都咬着笔杆发呆。林辰看着那道题，脑海里闪过父亲打着石膏的腿，闪过王德国那张势利的脸。他心一横，用了一种在旧书摊淘来的大学教材上的解法——拉格朗日中值定理，写满了整个答题区。
讲评课上，王德国脸色阴沉。
“这次考试，全班平均分不及格！我很痛心！”王德国把试卷摔得啪啪响，“但是，更让我痛心的是，有些同学，本事不大，脾气不小。没交补课费，就开始在卷子上胡写乱画！”
他大步走到林辰面前，一把将林辰的试卷扯了起来，高高举起展示给全班看。
“大家看看！这是什么？满纸的鬼画符！什么拉格朗日？教学大纲里有吗？显摆你看过两天闲书是吧？”
“老师，这道题用高中的方法算量太大，这种解法是对的。”林辰坐在座位上，仰着头，声音平静得可怕。
“对？”王德国像是被踩了尾巴的猫，声调陡然拔高，“你是老师还是我是老师？你一个倒数第几名的差生，跟我谈解法？我看你是去网吧抄的答案吧！”
“我没去网吧。”
“还顶嘴！”王德国怒火中烧，当着六十多双眼睛的面，双手一用力，“嘶啦”一声，那张满分的试卷被撕成了两半。
碎片纷纷扬扬地落在林辰的头顶和课桌上。
王德国指着林辰的鼻子，唾沫星子喷到了他的脸上：“林辰，我告诉你！别以为有点小聪明就有用，人要认清自己的阶层！我看你就是烂泥扶不上墙！读什么书？趁早收拾书包去南方进厂打螺丝吧，别在这浪费空气！你这种人，这辈子也就是个干苦力的命，跟你那个瘸子爹一样！”
教室里死一般的寂静。
过了几秒，赵子豪带头笑出了声：“哈哈，打螺丝！老师说得对，以后我去厂里视察，记得给我递水啊！”
哄笑声像潮水一样淹没了林辰。
林辰没有哭，也没有争辩。他慢慢地蹲下身，一片一片地捡起地上的碎纸片。他的动作很慢，很稳。他把碎纸片夹进书里，抬起头，深深地看了一眼王德国。
那个眼神里没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的死寂。
从那天起，林辰“死”了。
他不再是那个眼神清亮的少年，而是成了一个沉默的影子。上课时，他总是低着头，要么在睡觉，要么在发呆。作业本上字迹潦草，全是红叉。
月考成绩下来，林辰从年级前五十跌到了五百名开外，数学更是考出了惊人的30分。
王德国拿着成绩单在班上冷嘲热讽：“看到没有？这就是不听老师话的下场。有些人啊，天生就是劣质品，稍微不盯着点就原形毕露。大家要引以为戒。”
赵子豪更是变本加厉。课间操的时候，他故意把脚伸到过道里绊林辰；体育课上，把林辰的鞋带系在一起。
“喂，螺丝工，今天怎么没去厂里报到啊？”赵子豪带着几个跟班围住林辰，把他的书包倒在地上，里面的书散落一地。
除了课本，还有几本从废品站淘来的旧书：《吉米多维奇习题集》、《高等数学》、《量子力学导论》。书页发黄，卷边严重。
“哟，还看天书呢？”赵子豪一脚踩在那本《高等数学》上，用力碾了碾，“看得懂吗你？装什么学霸？你就是个笑话！”
林辰默默地蹲下，推开赵子豪的脚，拍了拍书上的灰尘，把书装回书包。
“说话啊！哑巴了？”赵子豪推了他一把。
林辰抬起头，刘海遮住了眼睛，声音沙哑：“让开。”
“你说什么？”
“我说，让开。”林辰的声音不大，但透着一股寒气。
赵子豪愣了一下，莫名觉得后背发凉。还没等他反应过来，林辰已经背着书包，像个幽灵一样穿过人群走了。
没人知道，每天晚上十点下了晚自习后，林辰并没有回家睡觉。他会躲进学校废弃的器材室，借着窗外路灯微弱的光，翻开那些被踩脏的旧书。
他在草稿纸上疯狂地演算，一个个复杂的公式像拥有了生命。他在墙角贴了一张北大数学系的招生简章，上面用红笔画了一个大大的问号。
他在等。等一个机会，等一把火。
高二那年的冬天，雪下得特别大。
期末家长会，王德国特意给林建邦打了电话，语气强硬：“林辰家长，这次必须来。你儿子的退学问题，我们得好好谈谈。”
那天下午，林建邦特意换下了满是水泥灰的工装，穿了一件二十年前结婚时的毛呢大衣，虽然袖口磨破了，但洗得很干净。他拄着拐杖，一瘸一拐地走进了教学楼，裤腿上全是泥点子。
走到高二（1）班门口，他看见别的家长都坐在里面，只有几个“差生”的家长站在外面。
王德国正在讲台上眉飞色舞地讲着“清北冲刺计划”，看到林建邦进来，脸色一沉。
“那个……林辰家长，你就在外面等着吧。”王德国指了指走廊，“教室里没座了，而且我们现在讲的是精英培养方案，你也听不太懂。”
林建邦愣了一下，看着后排明明还有几个空位，但他不敢反驳，只是唯唯诺诺地点头：“哎，哎，好。我不占地儿，我不进去。”
寒风从走廊尽头的窗户灌进来，林建邦站在风口，冻得瑟瑟发抖。他的断腿一受凉就钻心地疼，但他咬着牙，始终站得笔直，生怕给儿子丢人。
两个小时后，家长会结束。家长们陆续走出来，看林建邦的眼神充满了异样。
王德国最后才出来，手里拿着保温杯，满面红光。
“王老师，辛苦了，辛苦了。”林建邦赶紧迎上去，从怀里掏出一个用报纸层层包裹的东西，“这是自家熏的腊肉，今年猪肉贵，这块肉好，给您尝尝……”
那块腊肉还带着林建邦的体温，散发着一股烟熏味。
王德国嫌弃地后退了半步，捂住鼻子，眉头皱成了川字：“拿走拿走！一股油烟味！林辰家长，我说过多少次了，让你儿子退学去读职高。他那个脑子，根本不是读书的料。现在去学个汽修、厨师什么的，以后还能养活自己。赖在一中干什么？浪费资源！”
“老师，求您再给个机会。”林建邦急了，眼圈发红，“辰儿这孩子其实聪明的，他在家很用功，墙上全是公式……”
“用功有个屁用！”王德国不耐烦地打断他，“成绩单说明一切！倒数第一！你知道他拉低了我们班多少平均分吗？别在这求我了，有这闲工夫，不如带他去厂里找个师傅！”
“老师，我给您跪下了！”林建邦把拐杖一扔，膝盖一软就要往地上跪。
一双冰冷的手猛地托住了他的胳膊。
林辰不知什么时候站在了楼梯口。他穿着单薄的校服，脸色苍白，但眼神像刀子一样锋利。他死死地托住父亲，不让他跪下去。
“爸，站起来。”林辰的声音在发抖，不是因为冷，是因为愤怒。
“辰儿……”林建邦老泪纵横。
林辰弯腰捡起地上的腊肉，拍了拍上面的灰，递给父亲。然后他转过头，盯着王德国，一字一顿地说：“这肉，喂狗都比给人强。”
“你！”王德国气得手里的保温杯差点掉地上，“反了你了！林辰，你给我记住，你要是能考上大学，我把名字倒过来写！这辈子你就配在泥里烂着！”
林辰没再说话，扶着父亲，一步一步走下楼梯。楼道里的感应灯忽明忽暗，把父子俩的影子拉得很长。
“爸，对不起。”林辰低声说。
“没，没事，是爸没本事。”林建邦抹了一把眼泪，“辰儿，实在不行，咱就……”
“爸。”林辰打断了他，看着窗外的飞雪，“等高考完，我给你换个金拐杖。”
高三下学期，高考前的最后一次模拟考。
整个县一中都弥漫着硝烟味。这次模拟考是全省联考，试卷难度对标高考。
成绩出来那天，王德国红光满面。赵子豪考了680分，全校第一，全县第二。虽然大家都心知肚明，考前王德国给赵子豪“开了小灶”，但这并不妨碍王德国在誓师大会上接受校长的表彰。
“今年，我们高三（1）班，必出清北！”王德国在主席台上挥舞着拳头，意气风发，“我们要创造历史！”
回到班上，王德国把成绩单贴在黑板上，特意用红笔圈出了最后一名的林辰。
总分：0。
林辰交了白卷。他在所有的答题卡上只写了名字和考号，其他地方一片空白。
“林辰！”王德国把那张白卷团成一团，狠狠地砸在林辰脸上，“你这就是在向我挑衅！你是我们班的耻辱！高考那天你最好别去考，免得给一中丢人现眼！你要是敢去，我就扣你的准考证，让你连考场都进不去！”
教室里鸦雀无声。赵子豪转过头，幸灾乐祸地看着林辰。
林辰把脸上的纸团拿下来，慢慢展开，铺平。他抬起头，直视王德国的眼睛，这是三年来他第一次这么直接地跟王德国对视。
“老师，准考证是教育局发的，是国家给我的权利，你扣不了。”林辰的声音不大，但在安静的教室里清晰可闻，“还有，希望你到时候别后悔今天的决定。”
“后悔？”王德国像是听到了什么天大的笑话，笑得前仰后合，“就凭你？你要是能考上一本，不，你要是能考上二本，我把这个讲台吃了！”
“好。”林辰点了点头，嘴角勾起一抹诡异的弧度，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，“那您最好准备一副好牙口，别崩了牙。”
下课铃响了。林辰收拾好书包，把那张白卷叠好放进口袋。他走过赵子豪身边时，赵子豪伸出脚想绊他。
林辰这次没有躲，而是一脚踩在了赵子豪的脚面上，用力碾了一下。
“啊！”赵子豪惨叫一声，“你疯了？”
林辰凑到他耳边，轻声说：“游戏结束了，少爷。”
说完，他头也不回地走出了教室。从那天起，林辰请了长假，回家自习。王德国求之不得，大笔一挥就批了。
高考那两天，雨下得很大。林辰拒绝了父亲的送考，一个人撑着黑伞，像个孤独的剑客走进考场。
他在考场里坐了两天。每一科，他都写到了最后一分钟。笔尖划过纸面的声音，是他这三年来最动听的音乐。
走出考场那一刻，雨停了。林辰抬头看着久违的太阳，轻轻吐出一口浊气。
这把磨了三年的剑，终于出鞘了。
高考结束后的半个月，是所有高三学生和老师最煎熬的日子。
6月23日，放榜之夜。
县城最好的“富豪大酒店”最大的包厢里，灯火通明，推杯换盏。王德国做东，宴请赵子豪一家和学校的几位领导。今天是出分的日子，也是他王德国走上人生巅峰的日子。据说，如果赵子豪能拿状元，赵家承诺送他一套学区房。
“来，王老师，我敬您一杯！”赵子豪的父亲，县里的房地产大亨，满脸红光地举起茅台，“子豪能有今天，全靠您的栽培！这张卡里有二十万，是给您的谢师礼，密码是子豪的生日！”
王德国假意推辞了一下，便笑眯眯地收进了西装内袋，那动作熟练得让人心疼。“哎呀赵总太客气了。子豪这孩子聪明，一点就透，清华北大那是稳稳的！将来必成大器！”
校长也在旁边帮腔：“老王啊，这次咱们一中能不能翻身，就看你们班了。要是出了状元，你这个教导主任的位置就稳了！”
“借您吉言，借您吉言！”王德国喝得满脸通红，感觉自己已经站在了云端，脚下踩着的是鲜花和掌声。
墙上的电子钟指向了零点。“滴”的一声，全省查分系统开放了。
包厢里瞬间安静下来。王德国拿出早就准备好的笔记本电脑，连上酒店的投影仪。“来来来，咱们一起见证这个历史时刻！”
他深吸一口气，熟练地输入赵子豪的考号和身份证号。回车键敲下。
屏幕上跳出了分数：语文118，数学135，英语138，理综254，总分645。
“好！”赵子豪的父亲带头鼓掌，“虽然比模拟考低了点，但这个分，985稳了！咱们县前十肯定有！王老师厉害啊！”
王德国心里虽然有点小失望，没上680，状元有点悬，但645在县一中也绝对是高分了，足以交差。“不错不错，发挥稳定！虽然数学稍微失误了一点，但这道压轴题确实难。来，大家干一杯！”
酒过三巡，赵子豪突然眼珠一转，带着几分醉意和恶毒，大声说道：“王老师，光看我的多没意思。咱们看看咱们班那个‘打螺丝’的林辰考了多少呗？给大家当个笑话助助兴嘛！看看他是去富士康还是去蓝翔！”
这话一出，全桌人都笑了起来。校长也打趣道：“就是那个三年没交补课费、跟你顶嘴的学生？查查查，看看他是怎么把讲台吃下去的。”
王德国哈哈大笑，借着酒劲，那种掌控他人命运的快感油然而生。“行！满足大家的好奇心！让我们看看，这位未来的‘高级技工’到底考了几分！”
他的手指在键盘上飞舞，输入了那个他看过无数次、每次都嗤之以鼻的名字和考号。
“各位观众，请看大屏幕！见证‘螺丝工’诞生的时刻！”王德国像个小丑一样挥舞着手臂，重重地敲下了回车键。
屏幕闪烁了一下，跳出了查询结果。
然而，没有分数。
只有一行触目惊心的红字：“未查询到相关信息（或分数已屏蔽）。”
“嗯？”王德国愣住了，酒醒了一半，揉了揉眼睛，“怎么回事？系统崩了？还是这小子考得太低，低到系统都不显示了？”
他又刷新了几次，依然是同样的结果。
就在这时，包厢那扇厚重的雕花木门，突然被人从外面暴力撞开！
“砰”的一声巨响，门板撞在墙上，发出令人牙酸的碎裂声。
所有人惊愕地回头。
只见校长的秘书，那个平时文质彬彬的小伙子，此刻满头大汗，领带歪斜，手里死死攥着一部正在通话的黑色卫星电话，脸色惨白得像个死人。
他冲进来，一把推开挡路的赵子豪父亲，脚下一个踉跄，差点摔倒在王德国身上。
“疯了吗你！没规矩！”王德国正要发作，把酒杯往桌上一顿。
秘书根本顾不上理他，颤抖着手将那部电话“砰”地一声拍在王德国面前的酒杯旁，震得酒水四溅，洒了王德国一身昂贵的西装。
全场死寂。只能听到秘书粗重的喘息声，仿佛刚跑完马拉松。
电话那头，传来一个带着浓重京腔、极度威严且焦急的声音，通过免提在巨大的包厢里回荡，每一个字都像是一记重锤，狠狠地砸在在场所有人的心口上：
