江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老东西，拿着这七百三十块赶紧滚，别耽误老子推房子！”拆迁办的赵彪一口浓痰吐在地上，那是太公刚领回来的优抚金单据。
太公没说话，枯瘦的手指颤抖着捡起那张沾了灰的纸条，胸口那个凹陷的弹坑因为气愤剧烈起伏。
“彪哥，这老头说他打过鬼子，真的假的？”
“打个屁！真英雄能住这破瓦房？我看就是当年在后勤喂猪的伙夫！”
哄笑声刺痛了我的耳膜，我握紧了拳头，却被太公死死按住。
那是2023年的冬天，李家村最后的尊严，即将被推土机碾碎。
没有人知道，四十八小时后，这帮不可一世的混混，会因为眼前这个“喂猪的老头”，吓得尿湿了裤裆。
南方湿冷的冬雨，像针一样往骨头缝里钻。
李家村村头的破旧小院里，漏风的窗户纸被吹得哗哗作响。
九十九岁的太公李山河，正蜷缩在那张掉了漆的藤椅上。
他身上裹着一件洗得发白的旧军大衣，棉絮都露了出来。
“太公，疼得厉害？”
我端着一碗刚熬好的红糖姜水，轻轻走到他身边。
太公没睁眼，只是喉咙里发出浑浊的喘息声，那是老慢支的毛病犯了。
但他枯树皮一样的手，却死死地按着左胸口。
那里有一道两指宽的紫红色伤疤，像一条丑陋的蜈蚣。
除了这道，他身上还有六处枪伤，每一处都是阴雨天的“天气预报”。
“强娃子……几点了？”
太公的声音嘶哑，像是砂纸磨过桌面。
“太公，才下午四点，邮递员刚走。”
我把那张刚取回来的汇款单放在桌上。
七百三十元。
这就是太公一个月的全部生活来源，说是优抚金，其实就是村里报上去的低保。
太公费力地睁开眼，那只浑浊的眼球里闪过一丝落寞。
他颤巍巍地伸手，摸了摸那张单据，嘴角扯出一丝苦笑。
“七百三……够买两斤烟叶子，够了，够了。”
我心里一阵发酸，眼泪差点掉下来。
“太公，我去镇上给你买点止痛片，这钱……”
“不许动！”
太公突然睁大眼，眼神里透出一股子凶光，吓了我一跳。
“这是国家的钱！国家给的饭！一分都不能乱花！”
我咬着牙，没敢反驳。
这七百三十块钱，在太公眼里，比命都重。
哪怕他平时连口肉都舍不得吃，哪怕他疼得整宿睡不着觉。
“哟，李老头，又在数你那点棺材本呢？”
院门“砰”的一声被人踹开。
三个穿着黑皮夹克、留着寸头的男人大摇大摆地走了进来。
为首的正是赵彪，这一片出了名的村霸，现在是拆迁办的头头。
他嘴里叼着烟，脚上蹬着一双锃亮的大皮靴，踩得院子里的泥水四溅。
“赵彪，你来干什么？”
我挡在太公面前，警惕地看着他。
“干什么？李强，你小子别给脸不要脸。”
赵彪吐了个烟圈，从腋下的公文包里抽出一张红头文件，甩得哗哗响。
“最后通牒！全村就剩你们这一户钉子户了！明天再不签，别怪哥哥我心狠手辣！”
“我不签。”
太公的声音不大，但很硬。
“这院子不能拆，你太婆还在树底下埋着。”
赵彪一听乐了，回头冲两个手下大笑。
“听听！听听！都什么年代了，还搞封建迷信？老头，我告诉你，这地皮已经被王老板看中了，要建大商场！”
他上前一步，那双沾满泥的皮靴直接踩在了太公那张七百三十元的汇款单上。
“你！”
我气得浑身发抖，冲上去想推开他。
“啪！”
赵彪反手就是一个耳光，打得我耳朵嗡嗡作响。
“小兔崽子，敢跟我动手？”
两个打手立马上来，一左一右把我按在了泥水里。
冰冷的泥水灌进嘴里，我拼命挣扎，却动弹不得。
“住手！”
太公猛地站了起来。
他那么瘦，那么老，站起来的时候腿都在抖。
但他那一嗓子，竟然带着一股说不出的威严，像是某种金属撞击的声音。
赵彪愣了一下，随即嗤笑一声。
“老东西，怎么着？想碰瓷啊？”
他用手指戳着太公的胸口，正好戳在那道枪伤上。
“听说你以前当过兵？打过鬼子？”
“你看你这怂样，连个像样的勋章都没有，每个月领几百块钱低保，还好意思说自己是英雄？”
“我看啊，你当年也就是个逃兵！或者是在后勤喂猪的伙夫！”
“哈哈哈哈！”
周围的打手跟着哄堂大笑。
太公的脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
但他没有辩解，没有骂人。
他只是死死地盯着赵彪，那眼神，竟然让赵彪下意识地缩了缩脖子。
“滚。”
太公嘴里吐出一个字。
“嘿！给你脸了是吧？”
赵彪恼羞成怒，抬脚踹翻了太公身边的藤椅。
“老东西，明天早上八点，推土机进场！到时候你要是不搬，老子就把这破房子连人带坟一起推了！”
说完，他一口浓痰吐在太公脚边，带着人扬长而去。
我从泥地里爬起来，顾不上擦脸上的血，冲过去扶住太公。
“太公，你没事吧？”
太公的身子在发抖，抖得像筛糠一样。
他弯下腰，捡起地上那张被踩脏了的汇款单，用袖子一点一点地擦拭着上面的泥印。
“脏了……国家给的钱，脏了……”
那一刻，我看到两行浑浊的老泪，顺着他满是皱纹的脸颊流了下来。
当晚，太公发起了高烧。
旧伤复发，加上急火攻心，他整个人烧得像块炭。
“水……给连长……送水……”
太公烧糊涂了，嘴里不停地念叨着听不懂的话。
我想送他去医院，可翻遍了家里所有的抽屉，只凑出了两百块钱。
那七百三十元还没去取，那是下个月的生活费。
“强子，别费钱……”
太公偶尔清醒过来，死死拽着我的手。
“我不去医院……我得守着院子……守着阵地……”
“太公！命都要没了，还守什么破院子！”
我急哭了，背起他就往外冲。
村卫生所的医生看了一眼，直摇头。
“这伤口发炎了，心肺功能衰竭，得去市里大医院，还要输血，没个两三万下不来。”
两三万？
对于我们这个家来说，这就是个天文数字。
我把太公背回家，放在床上。
看着他痛苦的样子，我心如刀绞。
“钱……找钱……”
我突然想起了太公平时最宝贝的那个床底下。
小时候他总不让我碰，说那是他的“棺材本”。
我趴在地上，费力地撬开床下的几块青砖。
下面是一个挖出来的小土坑，放着一个锈迹斑斑的饼干铁盒。
我颤抖着手把盒子拿出来。
这盒子很沉，我想里面肯定藏着金条或者袁大头。
只要有了钱，太公就有救了！
我找来螺丝刀，用力撬开了盒盖。
“哐当”一声。
盖子开了。
我的心却凉了半截。
里面没有金条，没有银元，连一分钱都没有。
只有一堆黑乎乎的、像废铁一样的圆牌子。
还有几张泛黄发脆的纸片。
我不甘心地翻着。
突然，我的手停住了。
我拿起其中一块“废铁”，借着昏暗的灯光仔细看。
那是一枚勋章。
虽然锈蚀严重，但依然能看清上面的五角星和几个繁体字：
特等功臣。
我的手猛地抖了一下。
特等功臣？
太公？
那个被赵彪骂作“喂猪伙夫”的太公？
我又拿起另一块。
一等战斗英雄。
孤胆英雄奖章。
盒子里足足有十几枚这样的勋章，每一枚都沉甸甸的，带着一股血腥气。
在勋章的最下面，压着一张黑白照片。
照片上是一群穿着军装的年轻人，站在最中间的那个，眉眼依稀能看出太公的影子。
但他手里拿的不是步枪，而是一把带血的日本指挥刀。
而站在他身边的那些人，哪怕我不懂历史，也在教科书上见过他们的脸！
那些……都是开国的将军啊！
我的呼吸变得急促起来。
在这个铁盒的角落里，还有一个用油纸层层包裹的信封。
信封上没有贴邮票，只写着一行钢笔字，字迹苍劲有力：
“若有难，寄此地。——张云山绝笔”
下面是一个地址，不是街道门牌，而是一串特殊的代号和军区信箱。
张云山？
我好像听太公念叨过这个名字，那是他的老连长，早在几十年前就牺牲了。
但这封信……
我看着床上呼吸微弱的太公，又看了看窗外漆黑的夜。
赵彪的话还在耳边回荡。
“明天八点，推土机进场。”
没有任何退路了。
我不知道这个地址还有没有用，不知道这个所谓的“军区信箱”是不是早就废弃了。
但我必须试一试。
我找来纸笔，手抖得厉害。
我不知道该写什么，最后，我只写了一句话，附上了太公那张踩着泥脚印的汇款单复印件，还有一枚勋章的拓印。
“太公李山河，老兵，伤重，被人欺，命在旦夕。”
我连夜骑着电动车，冲到了镇上的邮局。
把那封信塞进绿色邮筒的那一刻，我感觉自己像是把一颗手雷扔进了深渊。
要么炸开一条生路。
要么，粉身碎骨。
信寄出去的第一天，什么都没发生。
太公的高烧奇迹般地退了一些，但他变得更加沉默。
他不再躺在床上，而是搬了把椅子，坐在院子里的那棵老槐树下。
那是太婆埋骨灰的地方。
他从柴房里翻出了一把生锈的柴刀。
那是他平时劈柴用的，刀刃都卷了。
但他却找来磨刀石，一点一点地磨着。
“霍霍……霍霍……”
磨刀声单调而刺耳，在这个即将拆迁的死寂村庄里，显得格格不入。
“太公，别磨了，咱们……咱们搬吧。”
我蹲在他身边，小声劝道。
我是真的怕了。
赵彪那种人，什么事都干得出来。
太公停下了手里的动作，转过头看着我。
他的眼神很清澈，像是一汪深不见底的潭水。
“强娃子，你知道这把刀砍过什么吗？”
我不说话。
“它砍过鬼子的脖子，砍过汉奸的腿。”
太公轻轻抚摸着刀刃，语气平静得像是在说今天的天气。
“当年在松骨峰，连长牺牲了，指导员牺牲了。”
“全连一百零八个弟兄，就剩我一个。”
“鬼子冲上来的时候，我就拿着这把刀。”
“我没退。”
太公抬起头，看向院门外那台已经停在路口的挖掘机。
“那个时候我没退，今天，我也不会退。”
“这是我的家，底下埋着我的女人。”
“谁想动这里，除非从我的尸体上压过去。”
我看着太公那张干枯的脸，突然觉得他变得很高大。
那是一种从骨子里透出来的杀气。
哪怕他九十九岁了，哪怕他走路都费劲。
但他坐在那里，就是一座山。
第二天傍晚。
四十八小时的最后期限到了。
村里的广播突然响了起来，那是赵彪的声音。
“李家村的村民们注意了！”
“有些老顽固，不识抬举，阻碍国家建设！”
“今晚，我们要进行最后的清理！”
“闲杂人等，都给我滚远点，免得溅一身血！”
随着广播声，远处传来了发动机的轰鸣。
不是一辆。
是三辆巨大的挖掘机，像三头钢铁怪兽，喷着黑烟，轰隆隆地开了过来。
在挖掘机后面，跟着两辆面包车。
车门拉开，几十个手持钢管、砍刀的混混跳了下来。
赵彪走在最前面，手里拎着一个扩音喇叭。
“李山河！时间到了！”
“你是自己滚出来，还是老子帮你出来？”
我抄起一把铁锹，挡在院门口，腿肚子在转筋。
“赵彪！你这是犯法！我已经报警了！”
“报警？”
赵彪哈哈大笑，像看傻子一样看着我。
“这一片信号都屏蔽了，你报个屁的警！”
“再说了，老子这是合法拆迁！有红头文件的！”
他大手一挥。
“给我上！先把门砸了！”
几个混混冲上来，手里的钢管狠狠砸在木门上。
“砰！砰！”
木屑横飞。
我挥舞着铁锹乱砍，但很快就被一棍子打在手腕上，铁锹脱手飞出。
“啊！”
我惨叫一声，抱着手腕倒在地上。
“打！给我往死里打！”
赵彪恶狠狠地喊道。
雨点般的拳脚落在我身上，我护着头，感觉骨头都要断了。
“住手！”
一声苍老的怒吼，穿透了嘈杂的喧闹声。
院门被从里面拉开了。
太公走了出来。
他没有穿那件破棉袄，而是穿了一件洗得发白的旧衬衫。
衬衫的扣子全部解开了，露出了那个干瘪、瘦弱的胸膛。
所有人都愣住了。
因为在那昏暗的路灯下，太公胸口的那七处伤疤，狰狞得可怕。
特别是心脏旁边那个凹陷的弹孔，像一只死不瞑目的眼睛，盯着在场的每一个人。
太公手里提着那把磨得雪亮的柴刀。
他一步一步地走下台阶。
每走一步，他的身形就挺直一分。
当他走到赵彪面前时，那个九十九岁的老人，竟然站得像一杆标枪。
“谁敢动我的家？”
太公的声音不高，但带着一股血腥味。
赵彪被那满胸口的伤疤吓了一跳，本能地退了一步。
但很快，他就恼羞成怒。
被一个快死的老头吓住，以后还怎么在道上混？
“妈的！装神弄鬼！”
赵彪啐了一口唾沫。
“身上有几个疤了不起啊？谁知道是不是当年偷鸡摸狗被打的？”
“弟兄们，别听他吓唬！给我推！”
“出了人命老子担着！”
轰隆隆——
挖掘机的铲斗高高扬起，带着毁灭一切的气势，朝着院墙狠狠砸了下来。
太公没有躲。
他举起了手里的柴刀，那一刻，他浑浊的老眼里爆发出了骇人的光芒。
“警卫连——！”
他用尽全身力气，吼出了那句埋藏了七十年的口号。
“上刺刀——！”
这一声吼，凄厉，悲壮，像是来自地狱的咆哮。
就在铲斗即将砸落，就在太公准备用血肉之躯硬抗钢铁巨兽的瞬间——
大地突然剧烈地颤抖起来。
这种颤抖，比挖掘机的震动要强烈百倍！
远处，传来了沉闷的雷声。
不，那不是雷声。
那是重型柴油引擎集群轰鸣的声音！
所有人下意识地停下了动作，回头望去。
只见村口的公路上，两道刺眼的强光撕裂了黑夜。
紧接着，是四道，八道，无数道……
一排排墨绿色的军用卡车，像钢铁洪流一样，咆哮着冲破了烟尘，直接撞开了路障，朝着这边疯狂驶来！
“这……这是什么？”
赵彪的眼珠子都快瞪出来了。
“吱——！”
刺耳的刹车声响彻云霄。
几十辆军卡在小院周围停下，形成了一个铁桶般的包围圈。
还没等赵彪反应过来，车上的篷布被掀开。
无数全副武装的士兵像下饺子一样跳下车。
他们穿着迷彩服，戴着钢盔，手里端着黑洞洞的95式突击步枪。
“哗啦！”
整齐划一的拉枪栓声，在夜空中清脆得让人心惊肉跳。
“不许动！”
“全部抱头蹲下！”
士兵们的怒吼声震得人耳膜生疼。
赵彪带来的那些混混，平时欺负老百姓还行，哪见过这阵仗？
当场就吓尿了好几个，手里的钢管砍刀“叮叮当当”掉了一地，一个个抱着头蹲在地上瑟瑟发抖。
赵彪也懵了。
他双腿打颤，强撑着举起双手。
“误会……各位长官，误会啊！”
“我是拆迁办的，我们在执行公务……”
“这是那个钉子户叫来的人吗？不可能啊！这老头就是个穷鬼啊！”
赵彪心里在疯狂咆哮，冷汗顺着额头往下流。
就在这时，正中间的一辆军用越野车车门打开了。
一名身穿将官常服的中年男人走了下来。
他肩膀上的金星，在灯光下熠熠生辉。
那是一张刚毅的脸，此时却布满了寒霜，眼神凌厉得像是要杀人。
张司令！
集团军司令！
赵彪虽然不认识军衔，但那种上位者的威压，让他膝盖一软，直接跪在了地上。
“首……首长好……我是……”
赵彪试图套近乎。
但张司令连眼角的余光都没给他一个。
他径直穿过人群，大步流星地朝着小院门口走去。
所有挡在他前面的士兵和混混，都自觉地让开了一条路。
他的目光，死死地锁定了那个站在废墟前、手持柴刀、赤裸着胸膛的老人。
全场死寂。
只有风吹过树梢的声音。
我和太公都愣住了。
我没想到，那封信真的有用。
更没想到，来的不是几个调查员，而是一个集团军司令！
张司令走到了太公面前，距离不到一米。
他看着太公胸口那七处伤疤，看着太公手里那把卷刃的柴刀。
他的眼眶瞬间就红了，嘴唇在剧烈地颤抖。
赵彪偷偷抬起头，心里还在存着一丝侥幸：
“这大官肯定是来抓这老头的！这老头拿刀抗法，肯定是被当成暴恐分子了！”
“对！一定是这样！这老头死定了！”
张司令深吸了一口气，从怀里的公文包中，猛地掏出了一张纸。
那张纸已经泛黄了，上面盖着一个鲜红的大印，还有一个醒目的“绝密”字样。
赵彪一看，眼睛亮了。
那是文件！那是抓人的文件！
我就知道！
然而，下一秒，发生的一幕让所有人的心脏都差点停止跳动。
