江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林悦啊，今年这顿年夜饭，就交给你了！”婆婆把一张写满了亲戚名字的宾客名单递给我，脸上是不容置喙的笑容。
我看着上面密密麻麻的七十个人名，手开始不受控制地颤抖。
丈夫陈浩在一旁不耐烦地说：“妈让你做你就做，女人不就该操持家务吗？”
那一刻，我感觉压在心头多年的巨石，终于彻底崩塌。
他们不知道，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。
腊月二十三，小年。
窗外寒风呼啸，我顶着风雪，拖着疲惫的身体回到家。
刚在公司开完长达四个小时的年终总结会，脑子里还全是各种数据和报表，脚上那双八厘米的高跟鞋，更是把我的双脚折磨得快要断掉。
我只想立刻瘫倒在沙发上，什么都不想，什么都不做。
可我刚一进门，还没来得及换下高跟鞋，婆婆就满面红光地从客厅里迎了出来，一把拉住我的手，将我按在沙发上。
“哎哟，我的好儿媳，你可算回来了！”婆婆的脸上堆满了喜悦，那热情劲儿，让我心里没来由地咯噔一下。
“林悦啊，妈跟你说个大喜事！今年咱们家，要办大事了！”她激动地拍着我的手背，力道大得让我生疼。
“什么大事啊，妈？”我强撑着笑脸，问道。
“你大伯！你那个在国外待了十几年的大伯，今年终于要回来过年了！还有你二叔一家，也从外地赶回来。再加上你公公那些多少年没见的老战友、老邻居……我粗略地数了数，里里外外，老老少少，加起来一共七十个人！”
七十个人？我的大脑嗡的一声，还没从年终报表的数字里缓过来，又被这个巨大的数字给砸蒙了。
“今年啊，咱们家要办一场最热闹、最风光的团圆宴！”
婆婆越说越兴奋，最后，她握着我的手，用一种近乎命令的、不容置喙的语气说道，“这顿年夜饭，就交给你了！”
我彻底愣住了，以为自己听错了。“妈，您是说……让我一个人，准备七十个人的年夜饭？”
“是啊！”婆婆理所当然地点了点头，“你是长媳，这招待亲戚朋友的重任，可不就得你来挑大梁嘛！”
我的嘴巴张了张，感觉喉咙发干。“可是……妈，七十个人，这……这得准备多少道菜啊？”
“我跟你公公都合计好了，也不用太多，”婆婆掰着她那肉乎乎的手指头，开始给我算账，“按咱们老家的规矩，图个吉利，至少得有十八个冷盘，二十四个热菜，八个主食，再加上各种饭后点心、水果拼盘……对了，”她像突然想起了什么，补充道，“你大-伯一家常年在国外，吃不惯油腻的，他们吃素。你二婶呢，对海鲜过敏，一点都不能沾。还有你那几个小侄子，嘴刁得很，得给他们单独准备几样儿童餐。哦，还有你公公的老战友，有几个血糖高，菜不能太甜……”
婆婆还在滔滔不绝地罗列着各种要求，我的后背，已经开始一层一层地冒冷汗。
我是在一家外企做财务工作的，平时工作压力很大，加班是家常便饭。
我虽然也自己做饭，但那都是应付我和丈夫、女儿三口之家的家常便饭。七十个人的年夜饭，还要兼顾男女老少、各种不同的口味和禁忌，这哪里是做饭，这根本就是承办一场小型的国宴！
“妈，”我深吸一口气，试图让自己冷静下来，小心翼翼地提议道，“七十个人，工作量实在太大了。要不，咱们在外面找个好点的酒店，订个大包间？或者，请一个专业的厨师团队上门来做？这样既省事，菜品也专业，您看行吗？”
我的话音刚落，婆婆的脸色，立刻就沉了下来。
“在酒店吃？那多没诚意！多没年味儿！”她把脸一板，语气也变得严厉起来，“再说了，这种家族大事，哪有让外人插手的道理？你是这个家的长媳，操持家宴，这本来就是你该尽的本分！你别跟我说你不行，想当年，你大姑嫁到我们家的时候，年三十一个人操办过一百多人的席面呢！人家怎么没喊过一声累？”
我被她怼得哑口无言。就在这时，丈夫陈浩打着哈欠，从书房里走了出来。我像抓住了救命稻草一样，赶紧向他投去求助的眼神。
“浩，你快来听听啊！”我急忙站起身，拉住陈浩的袖子，像是找到了主心骨，“妈让我一个人准备七十个人的年夜饭，这怎么可能做得完啊？你快帮我说句话啊！”
我满怀期待地看着他，希望他能站在我这边，帮我劝劝婆婆。我们结婚五年，虽然他偶尔有些大男子主义，但在大事上，他通常还是会体谅我的。
陈浩低头看了一眼手机，屏幕上正显示着游戏界面。
他连眼皮都没抬一下，只是漫不经心地划着屏幕，淡淡地说道：“我妈说得对啊，这本来就是你应该做的。别人家的媳-妇都能做，怎么就你不行？”
他的话，像一盆冰水，从我的头顶，瞬间浇到了脚底。
我的心，一下子凉了半截。
“可是……可是我还要上班啊！”我不甘心地争辩道，“公司年底有多忙你又不是不知道，我每天加班到晚上十点，连轴转了快半个月了，哪有时间和精力去准备这么大一桌饭？”
“那就提前准备呗，能有多累？”陈浩终于舍得将视线从手机上移开，却是不耐烦地瞥了我一眼，然后甩开了我的手，“我妈年轻的时候，一个人带我们三个孩子，还要下地干活，回家做饭，也没见她喊过一声累。你们这代人，就是太矫情了，吃不得一点苦。”
我看着眼前这个男人，看着他脸上那种理所当然的、甚至带着一丝鄙夷的神情，突然觉得他变得无比陌生。
这还是那个当初追求我时，信誓旦旦地说，以后绝不让我受一点委屈的男人吗？
婆婆在一旁，立刻得意地接上了话茬：“就是！你老公说得对！女人嘛，就该有个女人的样子，操持家务，相夫教子，这是老祖宗传下来的本分。你看看咱们隔壁的王家媳妇，人家不也一样在外面上班？不也一样要带孩子？可人家把家里收拾得多利索，把公婆照顾得多周到！你啊，就是书读得太多了，心思都野了，连这点本分都忘了！”
婆婆和丈夫的一唱一和，像两座大山，压得我喘不过气来。
我知道，再争辩下去，也没有任何意义了。在这个家里，他们母子，永远是站在同一条战线上的。
我深吸了一口气，将所有的委屈和不甘，都死死地咽回了肚子里。
“好，”我点了点头，声音里听不出一丝情绪，“我做。”
婆婆的脸上，立刻露出了胜利的笑容。
“但是我有一个条件，”我看着她，一字一句地说道，“我需要帮手。七十个人的饭菜，光是买菜、洗菜、切菜，就不是我一个人能干完的。我需要有人帮我打下手。”
“行行行，没问题！”婆多满口答应，显得格外爽快，“到时候让你小姑子陈芳过来帮你！她手脚麻利，肯定能帮上你。”
说完，她便喜滋滋地转身，拿起电话，开始向各路亲戚广而告之，炫耀她家要办一场多么盛大的年夜饭了。
陈浩也心满意足地继续低头玩他的游戏，仿佛刚才的一切，都与他无关。
只剩下我一个人，还穿着那双磨脚的高跟鞋，孤零零地站在客厅中央，像一个局外人。
那一夜，我躺在床上，辗转反侧，彻夜失眠。我看着身旁睡得正香、甚至还打着轻微鼾声的丈夫，第一次对我们的婚姻，产生了深深的怀疑。
从那天起，我的生活，就进入了一种高速旋转的、近乎疯狂的状态。
我像一个上满了发条的陀螺，一刻也不敢停歇。
白天，我必须在公司保持高度的专注。作为财务总监，年终的财务决算和审计报告，关系到整个公司的运营，不容有丝毫差错。
会议一个接着一个，报表一张接着一张，我每天都感觉自己的大脑在超负荷运转。
到了晚上，当同事们都拖着疲惫的身体回家休息时，我的“第二战场”才刚刚开始。
我一头扎进厨房，开始为那场所谓的“盛宴”做准备。我上网查了无数的菜谱，从冷盘到热菜，从主食到甜点，光是菜谱，就打印了厚厚一沓。
我的笔记本上，密密麻麻地写满了各种注意事项：大伯吃素，所有菜里不能放荤油；二婶海鲜过敏，连锅碗瓢盆都要单独分开；公公的老战友里，有三位高血糖，两位高血压，他们的菜必须少油少盐少糖；小侄子们挑食，得给他们做造型可爱的儿童餐……
我需要精确地计算每一种食材的用量，多大的鱼，多少斤的肉，几十种蔬菜和调料，每一样都要列出详细的清单。这比我在公司做财务预算，还要复杂，还要耗费心神。
腊月二十五，我实在分身乏术，只好硬着头皮跟老板请了半天假，专门去菜市场大采购。
那个下午，我一个人，推着一辆超市里最大的购物车，在人声鼎沸、气味混杂的菜市场里，穿梭了整整三个小时。我的手机计步器显示，我走了将近一万五千步。
等我终于采购完清单上的所有东西，已经是黄昏时分。我双手提满了大包小包，重的有几十斤的牛腩和猪蹄，轻的也有一大捆青菜。我感觉自己的两条手臂，都快要被勒断了，酸疼得几乎抬不起来。
当我气喘吁吁、狼狈不堪地回到家时，看到的却是这样一幅景象：
婆婆正悠闲地坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿，一边嗑着瓜子，一边和远在国外的亲戚们视频聊天，笑得合不拢嘴。陈浩则和他那几个狐朋狗友，在阳台上摆开了麻将桌，搓麻将的声音哗啦啦地响个不停。
看到我提着大包小包进门，他们没有一个人站起来帮我一把，甚至连眼睛，都懒得往我这边看一眼。
我默默地把东西一件件搬进厨房，然后走到婆婆面前，小心翼翼地问道：“妈，您不是说让小姑子来帮忙吗？她什么时候到啊？”
“哦，小芳啊，”婆婆吐掉嘴里的瓜子壳，轻飘飘地说道，“她刚才打电话来了，说她男朋友的家人要请她吃饭，讨论他们订婚的事，今年过年，就不过来了。”
我的心，瞬间沉到了谷底。“那……那还有其他人能帮忙吗？”
“哎呀，这大过年的，谁家不忙啊？”婆-婆有些不耐烦地说，“你自己看着办吧，实在不行，就多花点时间，动作快点呗。”
说完，她又举起手机，继续和视频那头的亲戚们高声炫耀起来：“哎呀，你们是不知道，我们家林悦多能干！一个人操持七十个人的年夜饭，那叫一个井井有条……”
我没有再说话，转身走向阳台。
陈浩正摸了一手好牌，满脸的兴奋。
我走过去，压低了声音，近乎哀求地说：“浩，你能不能别玩了？过来帮我一下，哪怕……哪怕只是帮我把这些菜洗一洗也行。”
“没看我正忙着吗？”他眼睛死死地盯着自己的牌，头也不抬地说道，“我哪会做这些女人的活儿？你别来烦我！再说了，我等会儿还要陪我爸去机场接大伯，忙着呢！”
那一刻，我站在原地，看着客厅里谈笑风生的婆婆，看着阳台上兴高采烈的丈夫，再看看厨房里堆积如山的食材。我感觉自己，就像一个被全世界抛弃了的小丑。
冰冷的绝望，一点一点地，侵蚀着我的心脏。
腊月二十七，距离除夕只剩下最后一天了。
这一天，我彻底成了一个没有感情的、高速运转的机器。
天还没亮，凌晨四点，我就从冰冷的床上爬了起来，一头扎进了厨房。
偌大的房子里，一片寂静，只有厨房里亮着一盏孤灯。
我一个人，默默地洗菜、切菜、给几十斤的肉焯水、腌制，还要和面、调馅，准备明天要用的包子和饺子。
厨房里，水池里的水冰冷刺骨，冻得我的手指又红又肿，几乎失去了知觉。
不知道什么时候，锋利的菜刀在我的食指上划开了一道深深的口子，鲜血一下子涌了出来，混在冰冷的水里，染红了一池的清水。我甚至都没有时间去贴一张创可贴，只是用冷水冲了冲，就继续埋头干活。
上午十点，婆婆终于起床了。她没有进厨房帮忙，反而是带着几个提前过来串门的远房亲戚，像领导视察一样，走进了我的“工作区域”。
“哎呀，林悦，你这个鱼怎么能这么切呢？太难看了！我们老家办酒席，都得切成蝴蝶片才像样！”一个胖胖的婶子，指着我刚处理好的鲈鱼，大声嚷嚷。
“这个汤的颜色不对啊，是不是火候没掌握好？看起来一点都不浓白。”另一个姑婆，凑到我正在熬煮的鸡汤锅前，皱着眉头点评。
“林悦啊，你这动作能不能再快一点？磨磨蹭蹭的，明天中午就要开席了，你这还什么都没弄好呢！”婆婆叉着腰，站在一旁，用一种催命般的语气催促着。
我紧紧地咬着牙，把所有的委屈和愤怒，都和那些食材一起，剁碎，咽下。我一句话都没有说，只是加快了手里的动作。
那些亲戚“视察”了一圈，指指点点，说了一堆风凉话之后，便心满意足地回到客厅，继续她们的茶话会去了。
下午三点，我终于将大部分需要提前准备的凉菜和半成品都处理好了。我的腰酸得像要断掉一样，双腿也因为长时间的站立而肿胀不堪。
我刚想找个小板凳坐下来，喘口气，歇一会儿，陈浩却突然一阵风似的冲进了厨房。
“林悦！”他的语气带着明显的不满和责备，“妈刚才尝了你做的那个红烧肉，说太咸了！让你赶紧重做一遍！”
我愣住了。“不可能啊？我是严格按照菜谱上的配方来做的，一克盐都没多放，怎么会咸呢？是不是妈的口味比较淡？”
“我管你是不是按照配方做的！”陈浩不耐烦地打断我，“妈说咸，那就是咸！你怎么这么多废话？赶紧的，倒了重做！客人们明天都要吃的，你别给我弄砸了！”
我看着灶上那一大锅红烧肉，那是我花了整整三个小时，用了最好的五花肉，小火慢炖，才炖出来的。肉色红亮，香气扑鼻，是我最有信心的一道菜。
就因为婆婆一句“太咸了”，就要我全部倒掉重做？
那一刻，我的眼泪，终于再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。
混合着厨房里的油烟，又咸又涩。
陈浩看到我哭，非但没有一丝安慰，反而更加烦躁：“哭什么哭？有什么好哭的？叫你重做就重做，哪来那么多矫情劲儿！”
说完，他便摔门而出，回客厅陪他那些尊贵的亲戚们聊天去了。
我站在原地，哭了很久。
最后，我还是擦干了眼泪，默默地端起那锅红烧肉，走到水池边，将那锅我倾注了无数心血的菜，连肉带汤，全部倒进了下水道。
然后，我转过身，从冰箱里，拿出了新的五花肉，重新开始。
腊月二十八的夜晚，格外漫长。
窗外，风雪交加，整个世界都陷入了沉睡。而我家的厨房，依旧灯火通明。
我不知道自己究竟在厨房里忙了多久，只知道当我终于处理完最后一批食材时，墙上的时钟，已经指向了凌晨两点。
我的身体，已经到达了极限。
双脚肿得像两个发面馒头，连拖鞋都穿不进去。腰疼得像是被折断了一样，根本直不起来。
一双手，更是惨不忍睹，上面布满了被刀划开的伤口，和被热油烫伤的、密密麻麻的水泡，火辣辣地疼。
我瘫坐在冰冷的厨房地板上，靠着冰箱，看着那些被我塞得满满当当的、各种各样的半成品，感觉自己就像一个被榨干了所有汁水的柠檬，只剩下了一具干瘪的、疲惫不堪的躯壳。
我甚至连站起来走回卧室的力气都没有了。
凌晨三点，我才终于拖着灌了铅一样的双腿，回到了卧室。
房间里一片漆黑，只有陈浩震天的鼾声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。他睡得正香，似乎完全没有察觉到我的归来。
我坐在床边，看着他那张熟睡的脸，心中一片冰冷。
我轻轻地推了推他，用近乎哀求的声音，低声说道：“浩，明天……明天开席的时候，你能不能帮我一下？帮我一起摆桌子，端端菜也行。七十个人，我一个人，真的忙不过来……”
“别烦我……”他嘟囔了一句，不耐烦地挥了挥手，翻了个身，背对着我，继续睡他的大觉，“我明天……明天还要陪客人打牌呢……困死了……”
他的声音里，充满了被打扰的烦躁。
我坐在冰冷的床边，看着这个与我同床共枕了五年的男人，突然想起了我们结婚时的场景。
那时候，在盛大的婚礼上，他当着所有亲朋好友的面，握着我的手，信誓旦旦地对我说，他会爱我一生一世，会照顾我一辈子，会让我成为这个世界上最幸福的女人。
他的誓言，言犹在耳。
可现在，我连最基本的一点点理解和支持，都得不到了。
我突然觉得，这五年的婚姻，就像一场漫长而又滑稽的笑话。
第二天早上六点，闹钟准时响起。我挣扎着从床上爬起来，身体的每一个关节，都在叫嚣着疼痛。
但我还是准时出现在了厨房。
客厅里，婆婆已经起床了。她正和几个提前过来串门的邻居，坐在沙发上，高声炫耀着什么。
“哎哟，你们是不知道，我们家这个媳-妇啊，可真是太能干了！我跟你们说，她一个人，就给我们准备了七十个人的年夜饭呢！从买菜到洗菜切菜，再到烧菜，全都是她一个人包了！”
邻居们立刻发出了夸张的、羡慕的赞叹声：“天呐！真是打着灯笼都难找的好媳妇啊！你可真有福气！”
婆婆的脸上，笑成了一朵菊花。
而我，在厨房里，听着她们的对话，嘴角，勾起了一抹冰冷的、嘲讽的笑容。
好媳妇？
不，我更像是一个不需要支付工资，还要自带干粮，并且可以二十四小时随时待命的，免费的顶级保姆。
上午十一点，客人们开始陆陆续续地抵达。
不大的客厅里，很快就挤满了人，人声鼎沸，热闹非凡。
而我，则一个人，在那个与客厅仅一墙之隔的厨房里，像一个即将上战场的士兵，紧张而又麻木地进行着最后的准备工作。
热菜的蒸锅冒着腾腾的热气，烤箱里散发出烤肉的香气，油锅里的丸子滋滋作响。我忙得团团转，恨不得自己能生出三头六臂来。
就在这时，我突然听到客厅里，传来婆婆一阵格外响亮的大笑声。那笑声里，充满了说不出的得意和炫耀。
我下意识地探出头，往客厅的方向看了一眼。
我看到，婆婆正被一群亲戚簇拥在沙发中央，她拉着二婶的手，压低了声音，神神秘秘地在说些什么。
虽然听不清具体内容，但从她那眉飞色舞的表情来看，一定是什么让她感到非常得意的事情。
好奇心驱使着我，我关掉了炉火，擦了擦手，悄悄地走到了厨房门口，躲在门后，竖起了耳朵。
婆婆的声音，清晰地传了过来。
我的手，猛地停在了半空中。整个人，如同被雷击中一般，瞬间僵住了。
