医生曾判定她难以活过50岁，她回家后立下三条规矩，竟平安活到93岁

“从目前的情况来看，你的心脏已经到了极限，很难撑过50岁这一关。”

1959年，北京一家医院的诊室里，医生看着手中的检查报告，语气沉重地给面前的病人判了“死刑”。

坐在医生对面的那个女人并没有像普通人那样崩溃大哭，也没有苦苦哀求医生救命，她只是平静地整理了一下自己的衣角，然后慢慢站起身来。

谁也没想到，这个被医学权威认定即将走到生命尽头的女人，回家后竟然做出了一个让所有人都看不懂的决定，而就是这个看似荒唐的决定，让她硬生生从死神手里把这一年变成了漫长的四十三年。

01

如果要说谁的人生剧本是“地狱难度”开局，那张允和绝对排得上号。

1909年的安徽合肥，张家大院里乱成了一锅粥。二少奶奶生了，但这孩子生下来就没动静，全身发紫，连哭都不会哭。接生婆拍了好几下，孩子还是软塌塌的，家里人都觉得这孩子肯定活不成了，甚至有人提议既然没气了就赶紧处理掉，免得看着伤心。

就在大家都准备放弃的时候，张允和的祖母站了出来。这位裹着小脚的老太太看着那个只有三斤多重的小肉团，心里就是不落忍。她让人拿来在那时很常见的水烟袋，对着那个已经半只脚踏进鬼门关的女婴就开始喷烟。

一口，两口，一直喷。

这操作要是放到今天，那绝对是虐待儿童，但在那个医疗条件落后的年代，这居然成了最后的救命稻草。整整喷了108袋水烟，屋子里烟雾缭绕得连人都看不清了，那个被烟呛得受不了的女婴，终于发出了第一声微弱的啼哭。

这哭声虽然比猫叫还小，但好歹是活过来了。

张允和这命是捡回来了，可底子算是彻底毁了。从小到大，她就是个不折不扣的药罐子。别的孩子在外面疯跑的时候，她只能坐在屋里喝药；别的孩子长得壮壮实实，她却瘦得像根豆芽菜。家里人都戏称她是当代的林黛玉，她自己也不恼，还经常摸着自己的头说，全身上下也就这颗脑袋长得还算健全。

在这种环境下长大的张允和，表面上看着柔柔弱弱，风一吹就倒，可骨子里却练出了一股谁都不服的韧劲。毕竟，一个连出生都在鬼门关走过一遭的人，这世上还能有什么事能把她吓倒？

02

好不容易磕磕绊绊长到了谈婚论嫁的年纪，老天爷似乎觉得给她的磨难还不够，又给她安排了一道坎。

那时候张允和在大学里认识了周有光。周有光那时候还不是什么大名鼎鼎的语言学家，就是个穷教书的，家里条件跟张家没法比。但这两人就是看对眼了，情投意合，没事就凑在一起研究昆曲，那日子过得叫一个甜。

两家大人看孩子这么合适，也就准备把婚事给办了。可按照当时的老规矩，结婚前得先找算命先生合个八字。

这一合，算出大麻烦了。

算命先生拿着两人的生辰八字，眉头皱得能夹死一只苍蝇。他告诉张家，这两个人的八字严重相克，要是硬凑在一起，那最后肯定是个悲剧。最要命的是，算命先生还下了一个极其恶毒的诅咒：这两个人，谁都活不过35岁。

这消息一出来，两家人都炸了锅。在那个还要讲究封建迷信的年代，这简直就是一道催命符。家里长辈就开始劝张允和，说这婚事就算了吧，没必要为了个男人把命搭上。

张允和听完这些话，非但没害怕，反而笑了。她拿着那张写着“活不过35岁”的批文，直接当着大家的面给撕了。她告诉所有人，她相信旧的结束意味着新的开始，什么八字不合，什么活不过35岁，她偏要结这个婚，看看老天爷能把她怎么样。

1933年4月30日，这两个被预言活不过35岁的“短命鬼”，在上海热热闹闹地办了婚礼。那天张允和笑得特别开心，她挽着周有光的手，眼神里全是坚定。她就是要用自己的幸福，去狠狠打那个算命先生的脸。

婚后的日子一开始确实挺美。两口子恩恩爱爱，没多久就有了一儿一女。那时候的张允和觉得，自己这次是赌赢了，什么狗屁诅咒，在真爱面前全都是纸老虎。

03

可生活这东西，最喜欢在你觉得最幸福的时候给你来一记闷棍。

1937年，抗日战争全面爆发。原本安稳的日子瞬间被打得粉碎，张允和一家也不得不收拾行囊，加入了逃难的大军。

那几年的日子，真不是人过的。一家人从上海逃到四川，一路上吃不饱穿不暖，还得时刻提防着头顶上的炸弹。对于从小娇生惯养的张允和来说，这种苦简直是要了她的命。但比起身体上的苦，心里的痛才是最致命的。

悲剧发生得让人猝不及防。

他们最疼爱的小女儿小禾，在逃难途中突然得了盲肠炎。要是放在平时，这就是个小手术，切了就完事了。可在那个兵荒马乱的年月，缺医少药，连个像样的医生都找不到。

张允和就那么眼睁睁地看着自己的女儿在怀里疼得打滚，看着那张可爱的小脸一点点变得蜡黄，最后彻底失去了温度。那种无能为力的绝望，像一把尖刀，把张允和的心捅得稀烂。她一直把女儿用过的一块小手帕带在身边，没事就拿出来看看，一看就是半天。

这还没完，死神似乎觉得这打击还不够。

没过多久，儿子周晓平也出事了。一颗不知从哪飞来的流弹，直接击中了孩子的肚子。肠子都流了出来，鲜血染红了衣服。张允和当时就疯了，她不顾一切地扑上去，用那双柔弱的手死死捂住儿子的伤口，拼了命地把他往医院背。

好在这次老天爷开了眼，儿子被抢救回来了。但这一连串的打击，让张允和本就脆弱的身体彻底垮了。

她在流亡途中本来就受过伤，腹部中过弹，身体底子差到了极点。再加上丧女之痛和战争的惊吓，她的心脏开始罢工了。那段时间，她整夜整夜地睡不着觉，一闭眼就是女儿临死前的惨状，心脏疼得像被人用手狠狠攥住一样，连喘气都费劲。

好不容易熬到了战争结束，熬到了新中国成立，日子眼看着就要好起来了。可张允和的身体，却再也撑不住了。

04

1959年，张允和50岁。

这一年，她的心脏病发作得越来越频繁，稍微动一下就心慌气短，有时候连走路都困难。周有光吓坏了，赶紧带着她去了北京最好的医院。

医生给她做了一系列详细的检查，看着那一堆报告单，医生的脸色越来越难看。最后，医生不得不说出了那个残酷的事实。医生告诉她，她的心脏功能已经衰竭得很严重了，按照目前的情况来看，随时都有可能停止跳动，活过50岁的概率微乎其微。

又是“死刑”。

先是出生时被判死刑，再是结婚前被判活不过35岁，现在到了50岁，又要被判死刑。张允和听完医生的话，并没有表现出太多的恐惧。她看着窗外的阳光，心里突然冒出一个念头：既然老天爷这么想收我，那我偏不让他如意。

回到家后，看着满脸愁容、不知所措的丈夫周有光，张允和做了一件让所有人都没想到的事。她找来纸和笔，坐在桌子前，工工整整地写下了三行字。

她告诉周有光，从今天开始，这就是她的保命秘籍，谁也别想让她改。

这三行字，就是后来著名的“三不原则”：

第一，不拿别人的过失责备自己。
第二，不拿自己的过失惩罚自己。
第三，不拿自己的过失惩罚别人。

这三句话听起来简单，甚至有点像顺口溜，但仔细琢磨琢磨，这里面藏着的可是大智慧。

什么叫不拿别人的过失责备自己？生活里多少人是被气病的？邻居说了句难听话，同事甩了个脸色，甚至路人撞了一下没道歉，都能让人气得半死，这不就是拿别人的错误在惩罚自己吗？张允和想通了，别人的嘴长在别人身上，别人做错事是别人修养不够，自己凭什么要为了别人的错误买单？从那以后，不管遇到多奇葩的人，多难听的话，张允和都是一笑置之，根本不往心里去。

什么叫不拿自己的过失惩罚自己？这才是最难的。当年的小女儿离世，张允和一直觉得是自己没照顾好孩子，愧疚了十几年。这十几年里，她无时无刻不在折磨自己。但那天她想明白了，事情已经发生了，再怎么自责孩子也回不来了，活在过去只会毁了现在。她决定放过自己，承认自己是个普通人，允许自己犯错，也允许自己翻篇。

至于第三条，不拿自己的过失惩罚别人，那就是一种修养了。自己心情不好，不给家人甩脸子；自己做错事，不推卸责任。这让她的家庭氛围变得特别和谐。

从那天起，张家少了一个唉声叹气的病人，多了一个整天乐乐呵呵的“老顽童”。

张允和把药罐子扔到一边，重新拿起了昆曲的剧本。心脏疼了？那就坐下来歇会儿，喝口茶，听段曲子。遇到不开心的事了？那就想想那“三不原则”，转头就忘。

05

这心态一变，奇迹真的就发生了。

一年过去了，张允和还活着，而且气色越来越好。
十年过去了，那个断言她活不过50岁的医生都已经退休了，张允和还在家里开开心心地唱昆曲。
二十年过去了，当年的算命先生估计骨头渣子都烂没了，张允和还跟着周有光满世界旅游。

那个所谓的“50岁大限”，就像一个笑话，被张允和轻轻松松地跨了过去。

晚年的张允和，活得比年轻人还精彩。她重新捡起了自己最爱的昆曲，还当上了昆曲研习社的社长。每天家里都是咿咿呀呀的唱戏声，来来往往的都是和她一样热爱生活的朋友。

她还特别爱美，哪怕到了八九十岁，出门也得把自己收拾得利利索索。穿上精致的旗袍，梳个整齐的发髻，再涂点口红。她常跟人说，人老了更得要俏，自己看着高兴，身体自然就好了。

她和周有光这对老夫妻，也成了著名的“神仙眷侣”。两个人加起来快两百岁了，还天天在家里举案齐眉。也就是这个时候，大家才发现，那个所谓的“活不过35岁”的诅咒，简直就是个天大的讽刺。

周有光也是个妙人，看着老伴身体越来越好，他也跟着乐呵。两个人没事就坐在一起喝咖啡、看书、写文章。张允和到了86岁还能出书，90岁还能登台唱戏。

那时候有些年轻人去拜访她，问她长寿的秘诀是不是吃了什么灵丹妙药。张允和总是笑眯眯地摆摆手，说哪有什么神药，真要说秘诀，就是那“三不原则”。把心放宽了，把事看淡了，阎王爷觉得你这人太没趣，都不稀罕收你。

直到2002年8月14日，张允和安详地闭上了眼睛。

享年93岁。

这一辈子，她出生时差点被扔掉，结婚前被诅咒活不过35，中年时被医生判了死刑。每一次，死神都把镰刀架到了她的脖子上，可每一次，她都凭着一股子豁达和韧劲，硬是把死神给怼了回去。

张允和走了，但她留下的那“三不原则”，简直就是给咱们现代人开的一剂特效药。

看看现在的我们，为了领导的一句批评能郁闷好几天，为了过去的一个错误能后悔好几年，为了生活里的一点鸡毛蒜皮能气出乳腺结节。这不就是自己在给自己找罪受吗？

与其天天研究吃什么补品，不如学学张老太太，把那些烂人烂事从心里清出去。心宽一寸，病退一丈。

毕竟，连那个算命的和医生都熬不过一个心态好的“药罐子”，这本身就是生活给咱们最大的一个耳光，也是最大的智慧。