江西
“爸，这破店都这德行了，这破桌子腿都瘸了，你还守着干什么？”
关志远一脚踢在那个用了十几年的木头板凳上，脸上满是不耐烦。
关德山没抬头，手里的长筷子在滚烫的锅里搅动着，热气腾腾的白雾遮住了他那张布满皱纹的脸。
“面还没熟，别急。”
老头子的声音沉闷，像是从那口老汤锅底传出来的。
“我不是急面！我是急你的面子！过两天我那些生意场的朋友要来，你这地方……”
志远的话还没说完，就被一阵突如其来的汽车引擎声打断了，但他不知道，这只是暴风雨的前奏。
01
故事发生在这个城市角落里的一条老旧巷弄，名字叫青石巷。
巷子不宽，两边都是上了年头的红砖房，墙根底下长满了绿苔藓。
就在巷子最深处，挂着一块被烟火熏得发黑的木招牌，上面刻着四个字：“德山老面”。
店主关德山，今年六十三岁，是个地地道道的倔老头。
他这辈子没干过别的大事，就是守着这口大铁锅，熬了一辈子的骨头汤。
每天凌晨三点，城市的环卫工还没上班，关德山屋里的灯就亮了。
他要赶早去肉联厂，挑最新鲜的猪后腿骨，还得是带点骨髓的那种。
回来之后，先用冷水泡，再用开水焯，撇去浮沫，加上老姜和几味秘制的草药。
这一熬，就是整整五个钟头，直到汤色奶白，香气能飘出半条街。
店里只有三张桌子，都是实木的八仙桌，那是关德山刚结婚那会儿置办的家当。
桌面被无数食客的胳膊肘磨得油光锃亮，泛着岁月的包浆。
虽然店小，但关德山有个规矩，那就是地上一尘不染，桌上不能有油渍。
这天中午，日头正毒，知了在树上叫个不停。
一辆崭新的黑色轿车，小心翼翼地蹭着墙根，停在了面馆门口。
车门打开，下来一个西装笔挺的年轻人，头发梳得油光水滑，皮鞋擦得锃亮。
这就是关德山的独生子，关志远。
志远在城里的一家房产中介当经理，手里管着十几号人，平时总觉得自个儿是个人物。
他今天回来，不是为了吃面，是为了给老爹做“思想工作”。
志远嫌弃地看了一眼门口那个略显破旧的垃圾桶，皱着眉头走进了店里。
店里坐着两个老街坊，正在那儿吸溜吸溜地吃面，额头上全是汗。
“哎哟，志远回来了啊，出息了，这车真气派。”
邻居王大妈热情地打招呼，嘴边还挂着点汤汁。
志远勉强挤出一丝笑容，点了点头，心里却觉得这环境实在是太掉价了。
他径直走到后厨，看着父亲那个略显佝偻的背影。
“爸，我上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
关德山正忙着捞面，手腕一抖，面条在漏勺里上下翻飞，沥干了水分。
“什么事？要是让我关门，那就免开尊口。”
关德山把面扣在碗里，浇上一大勺浓汤，铺上几片厚切的酱牛肉，撒上一把翠绿的葱花。
这一套动作行云流水，看了几十年，还是那么赏心悦目。
但在志远眼里，这却是“没出息”的象征。
“爸！你看看你这地方，夏天热死，冬天冷死，一天能挣几个钱？”
志远提高了嗓门，也不顾外面的客人能不能听见。
“我现在的职位又升了，以后接触的都是大老板，你让我跟人家说，我爸是在巷子里卖面的？”
关德山端着面走出去，放在王大妈面前，又折回来擦了擦手。
“卖面怎么了？我不偷不抢，靠手艺吃饭，这一碗面我也没少给料。”
关德山的声音不大，但字字句句都透着股硬气。
志远气得解开了西装的扣子，双手叉腰，在狭窄的过道里来回踱步。
“不是说卖面丢人，是咱们得往高处走啊。”
“我在城里给你看好了一套两居室，离我公司近，你去那儿享享清福不行吗？”
“哪怕你去小区当个保安队长，穿着制服，坐在亭子里，也比在这烟熏火燎的强啊。”
在志远的逻辑里，体面，就是穿着干净的衣服，坐在空调房里，哪怕不挣钱也行。
而在这个油腻腻的小面馆里，就算面做得再好吃，那也是伺候人的活儿。
关德山拿起抹布，用力地擦着灶台上的瓷砖。
“享福？我这把老骨头，闲下来就得生锈。”
“再说了，这些老街坊吃惯了我这口，我要是走了，他们去哪吃这实惠的面？”
志远一听这话，火气更大了。
“老街坊，老街坊！他们能给你养老吗？”
“一碗面十二块钱，你用了最好的肉，最好的面粉，除去煤气水电，你才赚两块钱！”
“你这是做慈善呢？还是做生意呢？”
志远从口袋里掏出一包中华烟，抽出一根，却发现没带火机。
他烦躁地把烟夹在耳朵上，看着父亲那张油光满面的脸。
“爸，我实话跟你说吧，过几天我生日。”
“我打算请我们公司的老总，还有几个生意上的大客户吃饭。”
“他们要是问起我家里是干什么的，我怎么说？”
“我说我爸在贫民窟里开苍蝇馆子？”
关德山的手顿了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的失落。
但他很快又恢复了那副倔强的模样。
“你就说我是个厨子，手艺人，不丢人。”
志远冷笑了一声，摇了摇头。
“你不懂，现在的社会，看的是包装，看的是门面。”
“我不管你怎么想，反正这店，这周之内必须关。”
“我已经跟房东张叔打过招呼了，让他别租给你了。”
关德山猛地抬起头，眼神里第一次有了怒意。
“你去找老张了？你这孩子怎么这么不懂事！”
“老张当年的房子漏水，是我帮他修的，他怎么可能赶我走？”
志远得意地扬了扬下巴。
“我是没让他赶你，但我跟他说，我要接你去城里享福，这是孝顺，他能拦着儿子尽孝吗？”
这一招“道德绑架”，让关德山一时语塞。
他看着眼前这个高大帅气的儿子，觉得既熟悉又陌生。
小时候的志远，最爱吃的就是这一碗牛肉面，每次连汤都要喝得干干净净。
那时候，志远总说：“爸做的面是天下第一好吃。”
怎么长大了，进了城，赚了钱，这碗面就变成了“丢人”的东西了呢？
关德山叹了口气，从柜台下面拿出一个搪瓷茶缸，喝了一口浓茶。
“你要过生日，回来吃碗长寿面，我给你卧两个荷包蛋。”
“至于关门的事，等我哪天颠不动勺了再说。”
说完，关德山转过身，继续去切那一盆刚卤好的牛肉。
刀工精湛，每一片肉的厚度都像是用尺子量过一样。
志远看着父亲那个油盐不进的背影，气得直跺脚。
他觉得父亲简直就是不可理喻，是他在通往上流社会道路上的一块绊脚石。
“行，你不关是吧？我有办法让你关。”
志远扔下这句狠话，转身走出了面馆。
他坐进那辆贷款买来的轿车里，用力地关上车门。
透过车窗，他看到父亲依旧站在灶台前，像一座沉默的雕像。
志远心里发誓，一定要让父亲明白，这个破面馆没有任何前途，只有跟着他去大城市，才是唯一的出路。
但他根本不知道，这座只有三张桌子的小面馆，在某些人心里，分量到底有多重。
那不是钱能衡量的，那是一段被岁月尘封的恩情。
02
接下来的几天，关德山的日子并不好过。
志远并没有善罢甘休，他开始了他的“逼宫”计划。
第二天中午，面馆生意正好的时候，志远带着几个人来了。
这几个人穿得花里胡哨，头发染得五颜六色，一看就是那种游手好闲的社会青年。
他们一进门，就大声喧哗，把正在吃面的几个老人都吓了一跳。
“哎哟，这就是关经理家老爷子的产业啊？”
一个染着黄毛的小伙子阴阳怪气地说道，还故意踢了一脚桌子腿。
“这地方也太破了吧，这墙皮都要掉碗里了。”
另一个胖子用手指抹了一下桌面，假装嫌弃地甩了甩手。
志远站在门口，抱着胳膊，脸上挂着一副无奈的表情，仿佛在说：你看，连我朋友都嫌弃。
其实这些人根本不是他的朋友，是他花钱请来的“演员”，目的就是为了捣乱，让父亲做不成生意。
关德山看了一眼志远，心里跟明镜似的，但他什么也没说。
“几位想吃点什么？”
关德山擦了擦手，语气平静地问道。
“来几碗面呗，还能有啥？”
黄毛一屁股坐在凳子上，翘起了二郎腿。
“我们要最贵的，肉要多，面要劲道，不好吃我们可不给钱啊。”
关德山没理会他们的挑衅，转身去煮面。
面很快端上来了，热气腾腾，香气扑鼻。
但这几个人根本不是来吃饭的，他们拿起筷子挑了几下，就开始找茬。
“这什么面啊？怎么这么硬？喂猪呢？”
黄毛把筷子往桌上一拍，大声嚷嚷起来。
“就是，这汤也太咸了，是不是把卖盐的打死了？”
胖子也跟着起哄，还故意把汤洒在了桌子上。
店里的老街坊们看不过去了，纷纷指责这几个人。
“你们这帮后生怎么说话呢？关师傅的面我们吃了二十年了，从来没变过味！”
“就是，不想吃就滚，别在这捣乱！”
眼看就要吵起来，志远这才慢悠悠地走进来。
“行了行了，都少说两句。”
他装作和事佬的样子，对着父亲说：
“爸，你看，不是我说你，现在年轻人的口味变了，你这老一套早就过时了。”
“人家给差评也是正常的，你得接受现实。”
关德山看着儿子那副嘴脸，心里的寒意比外面的冷风还刺骨。
他走过去，默默地收拾起桌上的残局。
“不想吃可以走，这顿饭算我请的，不收钱。”
关德山的声音依然平稳，但如果仔细听，能听到一丝颤抖。
那几个小混混看没讨到便宜，又见志远使了个眼色，便骂骂咧咧地走了。
店里重新恢复了安静，但气氛却变得异常压抑。
关德山坐在板凳上，看着门外，久久没有说话。
到了晚上，志远又回来了。
这次他没带人，而是带了一张红色的请柬。
“爸，周六我生日，我在市里的‘海天大酒楼’订了包厢。”
“到时候我公司的大老板都会去，你也得去。”
“我都安排好了，到时候你就说是退休的老干部，别提这面馆的事。”
志远把请柬放在桌子上，语气不容置疑。
关德山看都没看那张请柬，依旧低头擦着那口大铁锅。
“我不去，周六店里忙，走不开。”
志远一听就炸了。
“忙？忙什么忙？你这一天能挣几个钱？我给你双倍！”
“你就不能给我长点脸吗？我就这么一个要求！”
“爸，我求你了行不行？我想让别人看得起我，这有错吗？”
志远的声音里带着一丝哭腔，这是他最后的杀手锏。
他知道父亲心软，只要自己一示弱，父亲肯定会答应。
果然，关德山的手停了下来。
他转过身，看着儿子那张焦急又虚荣的脸，心里五味杂陈。
他明白，儿子在外面打拼不容易，想出人头地，想被人尊重。
但他更明白，真正的尊重，不是靠撒谎和包装换来的。
“志远啊，人活一张脸，树活一张皮。”
“但这脸面，是靠本事挣来的，不是靠装出来的。”
“你觉得我这面馆丢人，可我觉得，靠双手劳动，最光荣。”
关德山语重心长地说道，希望能点醒儿子。
可此时的志远，已经被虚荣心蒙蔽了双眼，哪里听得进去这些大道理。
“行，你不去拉倒！”
“但我告诉你，周六那天，我必须看到这店关门！”
“我已经跟街道办举报了，说你这油烟扰民，卫生不达标，到时候看你关不关！”
志远说完这句话，摔门而去。
这一次，他是真的动了狠心。
关德山看着空荡荡的门口，长长地叹了一口气。
他走到亡妻的遗像前，点了一炷香。
“老婆子啊，咱们这儿子，是不是让我给惯坏了？”
照片上的女人笑得温婉，仿佛在安慰他。
周六很快就到了。
那天天气不好，从早上就开始下雨，天色阴沉得像是要塌下来。
巷子里的积水没过了脚踝，平时热闹的面馆今天显得格外冷清。
关德山照常开了门，虽然没有客人，但他还是熬好了汤，备好了面。
快到中午的时候，志远开着车来了。
他今天穿了一身崭新的深蓝色西装，打着领带，头发定型得纹丝不乱。
但他脸上的表情却比天气还要阴沉。
他下车的时候，手里拿了一块早就写好的牌子，上面写着“暂停营业”。
“爸，今天这门，你关也得关，不关也得关。”
志远走进店里，把牌子往桌子上一扔。
“我已经跟那几个老板说了，我爸今天身体不舒服，在医院检查，所以没法去吃饭。”
“但你也不能在这开店，万一被谁撞见了，我的谎就圆不回来了。”
关德山坐在灶台前，手里拿着一把蒲扇，轻轻地扇着炉火。
炉火映红了他的脸，让他看起来像是一尊红脸的关公。
“今天下雨，老李腿脚不好，但他肯定想喝口热汤。”
“我不关门，我得等着他。”
关德山淡淡地说道，仿佛根本没把儿子的威胁放在心上。
志远气急败坏地冲过去，一把抢过父亲手里的蒲扇，扔在地上。
“老李老李！你就知道老李！”
“我是你儿子！我的面子重要，还是老李的一碗面重要？”
“我现在就去把卷帘门拉下来，我看谁还能进来！”
志远说着就要往门口冲，准备强行关店。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地打在雨棚上，发出一阵阵嘈杂的响声。
就在志远的手刚触碰到卷帘门的那一刻，巷子口突然传来了一阵低沉而有力的轰鸣声。
那不是普通汽车的声音，那是大排量发动机特有的咆哮，像是某种巨兽在低吼。
志远愣了一下，手停在了半空中。
紧接着，两道刺眼的车灯穿透了雨幕，直直地照进了昏暗的小巷。
03
志远下意识地用手挡了一下眼睛，心里的第一反应是：这谁这么缺德，在巷子里开远光灯？
他眯着眼睛往外看，只见一辆黑色的轿车缓缓驶了进来。
车身宽大修长，雨水打在漆面上，瞬间就滑落下去，露出那一尘不染的黑色光泽。
志远是做生意的，对车多少有点研究。
当他看清车头那个立着的“双M”标志时，心脏猛地漏跳了一拍。
迈巴赫！
而且是那种限量版的迈巴赫，他在城里这么多年，也就见过一两次。
这还没完，迈巴赫后面，紧跟着一辆宾利，再后面是一辆大G。
这三辆车，加起来价值几千万，把这条破旧狭窄的巷子堵得严严实实。
车轮压过积水的路面，溅起的水花都显得那么有气势。
志远彻底懵了，脑子里一片空白。
这是什么情况？
难道是哪个大开发商看中这块地了，要来谈拆迁？
或者是那个身价亿万的大老板迷路了？
就在他胡思乱想的时候，车队在面馆门口整整齐齐地停了下来。
车门几乎同时打开。
几个穿着黑西装、戴着白手套的司机先下来，迅速撑开了几把黑色的大伞。
紧接着，从车后座下来了几位中年男人。
为首的一个，身材魁梧，穿着一件深灰色的中山装，两鬓有些斑白，但眼神锐利如鹰。
他身上散发出的那种气场，志远只在电视新闻里见过。
那是久居上位者才能有的威严。
在这个人身后，还跟着两个稍微年轻一点的男人，也是一身名牌，气质不凡。
志远咽了一口唾沫，双腿有点发软。
他平时刻意结交的那些所谓的“老板”，在这几个人面前，简直就是小学生见到了教授。
出于职业本能，志远赶紧整理了一下自己的领带，换上一副谄媚的笑脸，迎了上去。
“几位老总，是不是走错路了？前面没路了。”
“我是这儿的老住户，我对这一片熟，要不要我给你们指路？”
志远点头哈腰地说道，甚至想伸手去帮那个穿中山装的男人拿伞。
然而，那个男人连看都没看他一眼。
保镖伸出一只手，轻轻地把志远挡在了一边，动作虽然轻，但力量大得惊人。
志远踉跄了一下，差点没站稳。
接下来发生的一幕，彻底颠覆了志远的认知，让他怀疑自己是不是在做梦。
