江西
“金大爷，您就别犟了，这满胡同的人都搬走了，就剩您这一家守着个破院子，图个啥呢？”
“就是啊爷爷，人家那专家马上就到了，等人家看完，您就死心吧，这破木头能值几个钱？”
“你们不懂，这是金家的根，只要我还有一口气，这就不能动。”
就在这一老一少争执不下的时候，一辆挂着省城牌照的黑色轿车缓缓停在了胡同口。
车门打开，一位头发花白的老教授还没站稳，眼神就死死锁定了院子里那根黑乎乎的柱子，整个人都在发抖。
01
天空阴沉沉的，像是一口倒扣下来的黑铁锅，压得人喘不过气来。
老城区的这一片胡同，如今已经显得格外的萧条和冷清。
周围的高楼大厦拔地而起，只有这一小片低矮的平房还苟延残喘地趴在地上。
金松柏坐在一把磨得发亮的竹椅上，手里端着那个缺了口的紫砂壶。
他眯着眼睛，看着屋檐下断断续续滴落的雨水。
“滴答、滴答”，那声音像是敲在他的心坎上，让他心里一阵阵发紧。
屋里的地上，早已摆好了三个塑料脸盆，用来接屋顶漏下来的雨水。
水滴砸在盆底，发出单调而恼人的声响，在这个空荡荡的屋子里回荡。
这已经是连阴雨的第三天了，老房子的潮气重得厉害。
金松柏觉得自己的老寒腿又开始隐隐作痛，像是有针在骨头缝里扎。
但他舍不得去医院，也舍不得开那台费电的电暖气。
他只是紧了紧膝盖上的护膝，长长地叹了一口气。
这叹息声里，藏着太多的无奈和孤独。
以前这条胡同多热闹啊，到了饭点，家家户户的油烟味能飘出二里地。
谁家包了饺子，都会给邻居端上一碗尝尝鲜。
夏天晚上，大伙儿都在胡同口的大槐树下乘凉，摇着蒲扇，讲着古今。
可这两年，一切都变了样。
开发商虽然还没正式动这块地，但周围不少老邻居都因为房子太旧，陆陆续续把房卖了或者租出去，自己搬进了亮堂的单元楼。
隔壁的老王，上个月刚搬走。
临走那天，老王特意过来跟金松柏告别。
老王红光满面，指着远处的新楼盘说：“老金啊，你也别死守着了，那楼房多好，有暖气，有电梯，不用倒马桶，不用接漏雨。”
金松柏当时只是笑了笑，没接话。
在别人眼里，他是“老顽固”，是“守着棺材板不知变通的傻老头”。
可只有金松柏自己心里清楚，这不仅仅是一座房子。
这是金家祖祖辈辈传下来的基业，是老祖宗留下的念想。
要是卖了，根就断了。
正想着，院门“咣当”一声被猛地推开了。
金松柏吓得手一抖，紫砂壶里的热茶差点洒在身上。
一个年轻的身影带着一身湿气和怒气冲了进来。
那是他的孙子，金小宝。
金小宝今年二十四岁，长得倒是一表人才，就是心浮气躁，没个定性。
他穿着一身名牌运动服，脚上的球鞋沾满了泥水。
一进门，金小宝看到地上接水的脸盆，眉头立刻拧成了一个“川”字。
他抬脚就踢飞了一个脸盆，里面的脏水溅了一地。
“烦死了！烦死了！”金小宝大声吼叫着。
金松柏皱起眉头，放下茶壶，沉声问道：“进门就摔摔打打的，这是冲谁发火呢？”
金小宝把手里的车钥匙往桌子上一扔，那是个电动车的钥匙。
他指着漏雨的房顶，脸红脖子粗地喊道：“爷爷，您看看这破房子，是人住的地方吗？”
“外面下大雨，屋里下小雨，我带个朋友回来都不敢进屋，怕丢人！”
金松柏看着孙子那副嫌弃的嘴脸，心里一阵刺痛。
他平静地说：“这房子遮风挡雨了一百年，怎么就丢人了？咱们金家世世代代都住这儿。”
“那是以前！”金小宝毫不客气地打断了爷爷的话。
“现在是什么年代了？现在讲究的是车子、房子、票子！”
金小宝一屁股坐在那张老旧的八仙桌旁，椅子发出“吱呀”一声抗议。
他气呼呼地说：“刚才小丽给我打电话了，最后通牒。”
听到“小丽”这个名字，金松柏知道，麻烦又来了。
那是孙子谈了半年的女朋友，听说是个要强的姑娘。
“她说啥了？”金松柏问道。
“她说，下个月订婚，必须要有一辆二十万以上的车，不然这婚就不结了！”金小宝瞪着眼睛说道。
金松柏叹了口气：“咱们家的情况你也知道，哪有那么多闲钱买车啊。”
“没钱？没钱咱们有这破院子啊！”金小宝站了起来，两眼放光。
他指着脚下的地砖，指着头顶的房梁。
“爷爷，我打听过了，虽然咱们这房子破，但地段好歹在二环边上。”
“隔壁王叔那院子卖了三百万，咱们这院子虽然小点，破点，卖个一百多万肯定有人要！”
“卖了房，我买辆好车，剩下的钱付个首付买套小两居，这日子不就过起来了吗？”
金小宝越说越兴奋，仿佛已经看到了自己开着新车兜风的场景。
金松柏的脸色瞬间沉了下来，像暴风雨前的天空。
他猛地一拍桌子，震得茶杯乱跳。
“胡闹！简直是胡闹！”
“我还没死呢，你就想着卖祖产？”
“这房子是你太爷爷留下的，里里外外都是心血，你说卖就卖？”
金小宝被爷爷的气势吓了一跳，但很快又梗起了脖子。
“什么心血？就是一堆烂木头、破砖头！”
“爷爷，您别老糊涂了行不行？”
“您守着这堆破烂能当饭吃吗？能让我娶上媳妇吗？”
“您要是真疼我，就把这房卖了，让我风风光光地结个婚，将来我肯定孝顺您！”
金松柏气得胸口剧烈起伏，手指颤抖地指着门口。
“你给我滚！我就算饿死，冻死，也不会卖这房子！”
“只要我活着一天，这房子就姓金，谁也别想动！”
金小宝见爷爷软硬不吃，气得咬牙切齿。
他抓起桌上的电动车钥匙，恶狠狠地说：“行！您就守着吧！等这房子塌了把您埋里面，您就高兴了！”
说完，他头也不回地冲进了雨幕中。
金松柏看着孙子离去的背影，整个人像是被抽走了精气神，瘫坐在椅子上。
外面的雨越下越大，风吹得窗户纸哗哗作响。
老人眼角的泪水，终于忍不住流了下来。
他摸着手边那张斑驳的桌子，喃喃自语。
“老祖宗啊，这孩子怎么就变成了这样……”
“难道这宅子，真要在我不肖子孙手里败了吗？”
夜深了，雨还在下。
这座在风雨中飘摇的四合院，显得那么孤立无援。
就像金松柏此刻的心情，苍凉而无助。
但他心里有一个信念，像这房子的地基一样，坚不可摧。
那就是，不管受多大的委屈，这老宅子，绝对不能卖。
因为父亲临终前拉着他的手说过一句话。
那句话，他记了一辈子。
“松柏啊，这房子看着普通，但它是咱们家的魂，你一定要守住。”
虽然他到现在也没参透这房子到底有什么特殊的，但他信守承诺。
这一夜，金松柏彻夜未眠。
他听着雨声，听着老鼠在房梁上跑过的声音。
他在想，该怎么才能保住这个家，保住这点最后的念想。
而他不知道的是，一场针对这座老宅的更大的风暴，正在酝酿之中。
02
第二天是个大阴天，空气里都能拧出水来。
金松柏刚把昨晚接的一盆雨水倒进院子里的下水道，儿媳妇刘桂英就来了。
刘桂英手里提着个保温桶，脸上挂着那种让人不舒服的假笑。
“爸，昨晚没睡好吧？我看您眼圈都黑了。”
刘桂英一边说着，一边熟练地把保温桶放在桌上，那是给老爷子带的早饭。
金松柏“嗯”了一声，没多说话，自顾自地拿毛巾擦脸。
他对这个儿媳妇太了解了，无事不登三宝殿。
刘桂英给公公盛了一碗小米粥，把筷子递过去，然后就在旁边坐下了。
“爸，小宝昨晚回家哭了一宿。”刘桂英试探着开口了。
金松柏喝粥的手顿了一下，没抬头：“男孩子家，受点挫折就哭，没出息。”
刘桂英叹了口气，开始抹眼角并不存在的眼泪。
“爸，您也别怪孩子。现在的社会就是这样，没钱寸步难行啊。”
“小宝那对象多难找啊，好不容易谈成一个，要是为了个车黄了，这不得让人笑话死？”
“咱们做长辈的，不都是为了儿女活着吗？”
金松柏放下碗，看着儿媳妇：“桂英，你是来当说客的吧？”
刘桂英讪笑了一下：“爸，瞧您说的。我这也是为了咱们金家好。”
“您看这房子，到处都漏雨，墙皮都脱落了，住着确实不安全。”
“尤其是您年纪大了，万一哪天滑倒了，或者是房顶塌一块下来，那可咋办？”
“我是想啊，不如趁着现在房价还行，咱们把它出手了。”
“到时候给您在小宝那个小区买个带电梯的一楼，冬天有暖气，夏天有空调，我们照顾您也方便。”
这话听起来合情合理，全是孝顺。
但金松柏心里跟明镜似的。
一旦房子卖了，钱到了他们手里，自己这个糟老头子还有没有地儿住，那都得看人脸色。
更重要的是，这房子不能卖。
“桂英啊，别说了。这粥我喝了，话我不爱听。”
“这房子是你公公婆婆留给我的，我有处置权。”
“等我哪天两腿一蹬走了，你们爱咋折腾咋折腾，但我活着，就不行。”
刘桂英见软的不行，脸色也变得难看起来。
“爸，您怎么就这么油盐不进呢？您这是要逼死小宝啊！”
正说着，院门外传来一阵嘈杂的脚步声。
金小宝带着两个陌生男人大摇大摆地走了进来。
其中一个穿着花衬衫，戴着大金链子，夹着个公文包，一看就是那种在社会上混的中介。
另一个穿着脏兮兮的工作服，手里拿着把卷尺，眼神贼眉鼠眼的。
金松柏猛地站起来，拐杖在地上重重一顿：“小宝，你这是干什么？谁让你带外人进来的？”
金小宝没理爷爷，直接对着那个花衬衫说：“张哥，这就是我家的院子，您给看看。”
那个叫张哥的中介撇着嘴，四下打量了一番，一脸的不屑。
“哎哟，小金啊，你电话里吹得天花乱坠，说是什么清朝的老宅子。”
“这一看，就是个破民房嘛！”
“你看这墙，都酥了；你看这瓦，都长草了。”
“这哪是房子啊，这就是个危房，拆迁队来了都得嫌费事。”
那个穿工作服的男人也跟着起哄，他走到正房门口，拿着个小锤子在门框上敲了敲。
“这木头也不行了，听声音都空了，里面肯定全是虫眼。”
“这种烂木头，当柴火烧都嫌烟大。”
金松柏气得浑身发抖，冲过去一把推开那个拿锤子的男人。
“别碰我的房子！给我滚出去！”
那个男人被推了个趔趄，也不生气，嘿嘿一笑：“老爷子，火气别这么大嘛。”
“我们是来帮你们止损的。就这破院子，也就地皮值两个钱。”
那个张哥走过来，一副施舍的口气对金小宝说：“小金啊，看在咱哥俩的关系上，我给你个实诚价。”
“一口价，八十万。这已经是天价了，别人也就给个五六十万。”
“八十万？”金小宝眼睛一亮，虽然比预期的少，但买车付首付足够了。
“行！张哥爽快！只要您现在能给钱，咱们马上签合同！”
金松柏一听这话，只觉得眼前一黑，差点晕过去。
他大吼一声：“我看谁敢签！”
老爷子虽然七十多岁了，但这爆发出来的一嗓子，还真把几个人镇住了。
他举着拐杖，像个守卫阵地的老兵，挡在堂屋门口。
“这是我的房本！名字是我的！我不签字，谁也别想卖！”
金小宝急了：“爷爷！您怎么这么糊涂啊！八十万啊！那是真金白银啊！”
“人家张哥说了，这木头都烂了，再过两年一分钱不值！”
那个张哥也冷笑道：“老爷子，您可想好了。现在政策变得快，这破房子要是被定性为危房强制拆除，那您可就一分钱都拿不到了。”
“到时候您哭都没地儿哭去。”
金松柏死死地盯着这几个人，尤其是那个说木头是“烂柴火”的男人。
他虽然不懂鉴定，但他记得父亲每年都要爬梯子上去，小心翼翼地擦拭这些房梁。
父亲那种敬畏的眼神，绝不是对着一堆烂柴火该有的。
这里面一定有事儿。
这帮人，心术不正。
“小宝，让你这些狐朋狗友滚蛋。”金松柏的声音冷得像冰。
“要是再不滚，我就报警了，告你们私闯民宅！”
一听报警，那个张哥脸色变了变，显然底子不干净。
他对金小宝使了个眼色：“小金，看来你家老爷子思想工作没做通啊。我们在外面等你，你自己看着办。”
说完，两人骂骂咧咧地走了出去。
院子里只剩下祖孙三代人。
金小宝气得把院子里的一盆花给踢碎了。
“爷爷！您就是见不得我好！您就是想让我打光棍！”
刘桂英也阴阳怪气地说：“爸，您这也太独断专行了。八十万都不要，您守着这破烂能下金蛋啊？”
金松柏看着这一对被猪油蒙了心的母子，心里彻底凉了。
他知道，光靠自己这一张嘴，是说服不了他们的。
他们只认钱，不认理。
如果不给这房子正名，如果不让他们知道这房子的真正分量，这家迟早要散，这房子迟早要毁。
金松柏深吸了一口气，转身回了屋，从枕头底下摸出一个泛黄的小电话本。
他戴上老花镜，颤抖着手指，翻到了最后一页。
那上面写着一个名字：老连长。
这是他当兵时的老领导，转业后在省文化厅当过领导，虽然退休了，但在文化界那是响当当的人物。
金松柏从来不愿意麻烦人，但这回，他是真没办法了。
他拨通了那个号码，电话响了很久才接通。
“喂？哪位啊？”对面传来一个苍老但中气十足的声音。
“老连长，我是小金啊，金松柏。”金松柏的声音有些哽咽。
“松柏？哎呀，多少年没联系了！你怎么想起给我打电话了？”
金松柏抹了一把眼泪，尽量让自己的声音平稳。
“老连长，我有件事想求您帮忙。我想请几位懂行的专家，来帮我看一座老宅子。”
“我孙子非要把它当破烂卖了，我不甘心啊……”
电话那头沉默了一会儿，随即传来坚定的声音：“松柏，你别急。这事儿包在我身上。既然是你金家的祖产，那我一定找最好的专家给你看个明白！”
挂了电话，金松柏看着窗外。
雨停了，但天还没亮。
他不知道专家来了会说什么，但他必须赌这一把。
为了祖宗的尊严，也为了这个家。
03
等待的三天，对于金家来说，简直是度日如年。
金小宝也没闲着，整天在家里摔摔打打，指桑骂槐。
他认定爷爷是在拖延时间，找什么“专家”也不过是找几个老头来演戏。
“我就不信了，这破房子能看出花来？”金小宝在院子里一边嗑瓜子，一边对着刘桂英发牢骚。
“妈，您看着吧，等那个什么狗屁专家来了，我就当面揭穿他们。”
“到时候爷爷没话说了，这房必须卖！”
终于，到了约定的日子。
一大早，胡同里就热闹起来。
一辆黑色的红旗轿车，稳稳地停在了金家的大门口。
车门打开，先下来一位穿着中山装的中年人，那是司机兼助理。
紧接着，一位头发花白、戴着金丝眼镜、气质儒雅的老者走了下来。
他身后还跟着两个提着专业工具箱的年轻人。
这正是省文史馆的资深研究员，齐教授。
金松柏早早地换上了一身干净的旧军装，站在门口迎接。
“齐教授，麻烦您大老远跑一趟，真是过意不去。”金松柏激动地握住齐教授的手。
齐教授温和地笑了笑：“老班长跟我交代了，您的事就是我的事。咱们先看看东西。”
金小宝站在一旁，抱着胳膊冷笑，嘴里的瓜子皮吐了一地。
“哟，这场面还不小。行啊，那就看吧，看能不能把这烂木头看成金条。”
周围的邻居们也都围了过来，趴在院墙上、挤在门口看热闹。
大家都想看看，这个倔老头葫芦里到底卖的什么药。
齐教授没有理会金小宝的嘲讽，他的神情非常专注。
一进院子，他的目光就在影壁墙的砖雕上停留了好一会儿，微微点了点头。
“这砖雕的手艺，是京城‘刘家窑’的路子，有点意思。”齐教授轻声说道。
金小宝撇撇嘴：“几块破砖头，值个屁钱。”
齐教授没说话，带着助手走进了正房。
屋里光线昏暗，霉味还没散去。
齐教授让助手打开了专业的强光手电，光柱在房梁和柱子上扫过。
这些柱子常年被烟熏火燎，表面积了一层厚厚的黑灰和油泥，看着确实不起眼。
也就是之前那个收木料的贩子说的“烂柴火”。
齐教授走到那根位于屋子正中央、支撑着主梁的大柱子前。
他先是用手背轻轻敲了敲，声音沉闷而厚实，并不像之前那人说的“空了”。
接着，他凑近闻了闻，眉头微微皱起，仿佛在捕捉某种极其微弱的气息。
金小宝在一旁不耐烦了：“喂，老头，你到底行不行啊？又是敲又是闻的，你是属狗的啊？”
“我看这就是一根普通的杨木或者是松木，早就朽了！”
“您要是看不出来就直说，别在这装神弄鬼耽误我卖房！”
金松柏气得想骂人，却被齐教授抬手制止了。
齐教授转过身，神色变得异常凝重。
他对助手伸出手：“把那把特制的刮刀给我。”
助手立刻递上一把精致的小刀，刀刃薄如蝉翼。
现场的气氛一下子紧张起来。
邻居们也不说话了，都伸长了脖子往里看。
金小宝也愣了一下，不知道这老头要干什么。
只见齐教授小心翼翼地在柱子背面一个不起眼的角落，选定了一个位置。
他的手很稳，轻轻地刮了下去。
第一层，是黑色的油泥，纷纷落下。
第二层，是灰褐色的旧漆，慢慢剥离。
随着齐教授的手腕轻轻一抖，第三层东西露了出来。
助手立刻把强光手电聚焦在那一点指甲盖大小的区域上......
