江西
“老孟啊，你这哪里是在养生，你这是嫌自己命太长了啊！”
主任医师裴大夫把手里的检查报告单往桌子上重重一拍，那声音在安静的诊室里显得格外刺耳。
我躺在检查床上，麻药的劲儿还没完全过，脑袋昏沉沉的，但这一声怒喝像惊雷一样把我炸醒了。
我不就是喝了点醋想软化血管吗，怎么就到了“嫌命长”的地步了？
看着裴主任铁青的脸色，还有旁边老伴桂兰那早已哭红的眼睛，一种不祥的预感瞬间爬满了我的全身。
裴主任深吸了一口气，接下来的那几句话，让我这个活了六十多岁的人，瞬间冷汗直流，如坠冰窟。
01
故事还得从三年前的那次单位退休职工体检说起。
那天是个阴沉沉的下午，我拿着体检报告单，心情比外面的天色还要灰暗。
报告单上“颈动脉斑块”和“高血压”几个字，像针一样扎得我眼睛生疼。
负责体检的年轻医生虽然说话客气，但意思很明确，那就是我得终身吃药了。
我这人平时身体硬朗，连感冒药都很少吃，一听说要变成“药罐子”，心里是一百个不愿意。
走出医院大门，我看着手里刚开的一袋子西药，心里直犯嘀咕。
我看过说明书，这些药虽然能降压，但副作用写了一大堆，什么伤肝伤肾的，看着就让人害怕。
回到家，我把药往桌子上一扔，坐在沙发上生闷气。
老伴桂兰在厨房忙活，听见动静出来看，见我这副模样，又开始唠叨让我听医生的话。
我心烦意乱，那是药三分毒的道理，她一个妇道人家懂什么。
为了躲清静，我揣着保温杯就去了楼下的街心公园。
公园里的老槐树下，一群老哥们正在下象棋，那是我们这帮退休老头的据点。
正巧，那个号称“养生达人”的老邻居乔德标也在。
老乔这人，平日里最爱钻研各种偏方，什么拍打拉筋、生吃茄子，他都试过。
看我愁眉苦脸的，老乔凑过来，神神秘秘地问我怎么了。
我叹了口气，把查出斑块和高血压的事跟他说了。
老乔听完，一拍大腿，脸上露出一种“你算是问对人了”的表情。
“老孟啊，这点小毛病你就愁成这样？听兄弟一句劝，千万别急着吃药，那是那是给重病号吃的。”
他压低了声音，那模样就像是在传授什么武林秘籍。
“我告诉你个绝招，不花钱，还管用，我自己都坚持大半年了，现在的血管通透得跟小年轻似的。”
我一听不仅不花钱还能治病，耳朵立马竖了起来，忙问是什么好方子。
老乔指了指路边卖糖葫芦的小贩，吐出一个字：“醋！”
我愣了一下，有些不敢相信，喝醋能治血管堵塞？
老乔见我不信，立马摆出了一套听起来“无懈可击”的理论。
“你想想看，咱们炖骨头汤的时候，是不是加点醋，骨头就酥了？”
我想了想，点了点头，确实是这么个理儿。
“再看咱们烧水的壶，里头有了水垢，倒点醋泡一晚上，是不是水垢就全化了？”
这一连串的反问，让我居然找不到反驳的理由。
“血管里的斑块，那就跟水管里的水垢、锅里的骨头是一个道理，都是硬东西。”
“你每天喝点醋，那醋酸流到血管里，就能把那些硬邦邦的斑块给泡软了、化开了。”
“这就叫以柔克刚，醋能溶骨，自然也能溶栓，这是老祖宗留下的智慧啊！”
老乔说得唾沫横飞，那自信的神态，仿佛他就是诺贝尔医学奖的得主。
我当时就被这套逻辑给折服了，心想这道理通俗易懂，比医生说的那些化学名词靠谱多了。
最关键的是，醋是粮食精，喝了没副作用，总比吃那些伤肝肾的西药强吧。
我像是抓住了救命稻草，心里的阴霾一扫而空。
当晚回到家，我不顾桂兰的强烈反对，把医生开的那一大袋子药全塞进了抽屉的最底层。
我跑去楼下超市，一口气搬回了两箱老陈醋。
桂兰看着那堆醋瓶子，气得直跺脚，说我是老糊涂了，被人忽悠了还在帮人数钱。
我脖子一梗，大声反驳她：“人家老乔都喝好了，怎么我就不行？这是食疗，懂不懂！”
桂兰拗不过我，只能叹着气回了房间，嘴里嘟囔着迟早要出事。
但我那时哪里听得进去，满脑子都是血管变软、斑块消失的美好画面。
第二天一大早，我就开启了我的“喝醋疗法”。
我特意找了个以前喝啤酒的大玻璃杯，倒了满满一杯陈醋。
那黑乎乎的液体在杯子里晃荡，散发着一股刺鼻的酸味。
我端起杯子，深吸一口气，像是要奔赴战场的勇士。
第一口下去，那酸味顺着舌尖直冲天灵盖，我浑身打了个激灵，五官都皱到了一起。
太酸了，酸得牙根发软，喉咙像是被火烧了一下。
但我心里默念着“良药苦口”，硬着头皮把剩下的一饮而尽。
放下杯子，我感觉肚子里火烧火燎的，还有点反胃。
但我告诉自己，这是醋在起作用了，是在清理我肚子里的垃圾。
从那天起，无论是刮风下雨，我每天早晚雷打不动地喝两顿醋。
为了效果好，我还特意选的度数高的陈醋，觉得度数越高，“软化”的能力越强。
有时候酸得实在受不了，我就兑点蜂蜜，或者捏着鼻子灌下去。
一开始的那几个月，我甚至觉得身体真的“轻盈”了不少。
有时候下棋蹲久了站起来，头好像也没那么晕了。
我把这归功于神奇的“醋疗法”，对老乔更是感激涕零。
在公园里，我也成了这套理论的义务宣传员。
逢人就说：“别吃药，吃药伤身，喝醋才是硬道理，我就是活生生的例子。”
看着老伙计们羡慕的眼神，我心里的虚荣心得到了极大的满足。
桂兰看我精神头还不错，虽然还是反对，但也渐渐不再说什么了，只是偶尔提醒我少喝点。
我那时哪里知道，这所谓的“轻盈”和“好转”，不过是我的心理作用，甚至是身体在透支前的回光返照。
这一坚持，就是整整三年。
这三年里，我喝掉的醋，连起来恐怕能绕小区好几圈。
我以为我在通往健康的康庄大道上狂奔。
殊不知，我正一步一步，坚定地走向悬崖的边缘。
02
时间一晃过了一年多，我的“喝醋大业”还在继续。
但渐渐地，我发现事情好像没有我想象的那么顺利。
最先抗议的是我的牙齿。
原本我这口牙还算坚固，吃硬蚕豆都不在话下。
可自从喝醋之后，我的牙齿开始变得越来越敏感。
刷牙的时候稍微用点冷水，牙根就酸得让人钻心疼。
吃豆腐都觉得费劲，更别提啃骨头了。
我去看了牙医，医生说我的牙釉质磨损严重，问我是不是爱吃酸东西。
我支支吾吾没敢说实话，只说是年纪大了牙口不好。
心里却想着，这是“软化”的代价，牙齿软了，说明血管肯定也软了，这是好事。
为了保住这口牙，我开始用吸管喝醋，直接送到嗓子眼，尽量不沾牙齿。
这种自欺欺人的做法，让我得以继续坚持我的“信仰”。
紧接着出问题的，是我的胃。
那时候，我经常感觉到心窝子下面隐隐作痛，尤其是在空腹喝完醋之后。
那种感觉就像是有团火在胃里烧，有时候又像是被人打了一拳，闷闷地疼。
反酸、烧心成了家常便饭。
特别是晚上躺下睡觉的时候，一股酸水经常毫无征兆地涌上来，呛得我直咳嗽，喉咙火辣辣的疼。
桂兰看我晚上睡不好，总是劝我去医院查查。
“老孟啊，你这胃肯定是被醋给烧坏了，咱别喝了行不行？”
她端着温水，一脸心疼地看着我。
我那是死鸭子嘴硬，强忍着难受说：“你懂什么，这是醋在溶解胃里的油腻，是排毒反应！”
我坚信这是黎明前的黑暗，只要熬过去，身体就会彻底好起来。
为了缓解胃痛，我开始偷偷吃苏打饼干，或者喝点苏打水来中和一下。
这种拆东墙补西墙的做法，让我暂时压住了身体的抗议。
到了第二年冬天，我的体重开始明显下降。
原本我有点发福，挺着个将军肚，现在裤腰带都要往里扣两个眼。
脸颊也凹陷了下去，脸色变得蜡黄，没有光泽。
以前爬个五楼不费劲，现在爬到三楼就得歇一歇，大口喘气。
邻居们见了我，都说我瘦了，问我是不是在减肥。
我故作轻松地说：“是啊，千金难买老来瘦嘛，这是喝醋把脂肪都刮走了，血管更通畅了。”
其实我自己心里也有点犯嘀咕，这瘦得是不是有点太快了？
但我不敢深想，因为一旦深想，就意味着我这几年的坚持可能是错的。
这种沉没成本让我无法回头，我只能一条道走到黑。
那段时间，老乔也不怎么出来下棋了，听说是因为痛风发作在家躺着。
我也没多想，依旧每天抱着我的醋瓶子。
家里的气氛也变得越来越压抑。
桂兰因为我喝醋的事，跟我吵过好几次架，甚至还闹过要回娘家。
她说我变得不可理喻，脾气越来越暴躁。
确实，身体的不适让我变得很容易发火。
一点小事我就能暴跳如雷，看什么都不顺眼。
但我把这一切都归结为更年期，或者是身体在进行深层调节的副作用。
第三年的春节，儿子带着孙子回来过年。
饭桌上，面对满桌的鸡鸭鱼肉，我竟然一点胃口都没有。
以前我最爱吃的红烧肉，现在看一眼就觉得恶心反胃。
我只喝了一碗小米粥，还觉得肚子里胀得难受。
儿子看我脸色不对，关切地问我要不要去体检。
我一听体检两个字就炸毛，把筷子一摔：“我身体好着呢！天天喝醋养生，比你们这些天天点外卖的强多了！”
儿子被我骂得不敢吱声，桂兰在一旁抹眼泪。
那顿年夜饭，吃得不欢而散。
也就是从那个时候开始，我的大便颜色开始变得有些深。
一开始我也没在意，以为是吃了什么带颜色的东西。
或者是陈醋喝多了，染了色。
身体已经发出了无数次警报，可我像个装睡的人，怎么叫都不醒。
我固执地认为，只要我不倒下，就说明我的方法是对的。
直到那个改变一切的夜晚降临。
那是一个初夏的深夜，闷热得让人透不过气。
我照例在睡前喝了一大杯陈醋，然后躺下看电视。
突然，一阵剧烈的绞痛从上腹部传来，像是有一只无形的手在疯狂地撕扯我的胃。
我疼得整个人蜷缩成一只大虾米，冷汗瞬间湿透了睡衣。
桂兰被我的动静惊醒，打开灯一看，吓得脸都白了。
“老孟！老孟你怎么了？别吓我啊！”
我想说话，但剧痛让我根本张不开嘴，只能发出痛苦的呻吟。
紧接着，一股强烈的恶心感涌上喉头。
我猛地推开桂兰，趴在床边，“哇”地一声吐了出来。
借着灯光，桂兰惊恐地尖叫起来。
地上吐出来的不仅仅是刚才喝的醋和晚饭，还有一大滩暗红色的液体，那是血！
我看着那滩血，脑子里嗡的一声，第一次感觉到了死亡的恐惧。
难道我的血管真的通开了？但这出血量不对啊！
桂兰手忙脚乱地拨打了120急救电话。
救护车的警笛声划破了小区的宁静。
我被抬上担架的时候，意识已经有些模糊了。
但我还能感觉到桂兰紧紧抓着我的手，她的手冰凉，一直在发抖。
到了医院，急诊科的医生一听症状，看了一眼呕吐物，脸色立刻严肃起来。
“这是上消化道出血，情况很危急，马上建立静脉通道，通知消化内科会诊！”
各种管子插在了我的身上，监护仪发出滴滴的报警声。
我躺在冰冷的病床上，看着天花板上的白炽灯，心里充满了悔恨和恐惧。
我这是怎么了？我不是在养生吗？怎么会搞成这样？
消化内科的裴主任很快赶到了。
他是个五十多岁的中年人，戴着眼镜，眼神锐利，透着一股不怒自威的气场。
他简单询问了病史，当得知我有三年喝醋史的时候，他的眉头皱了一下，但没多说什么。
“先止血，生命体征平稳后，立刻做急诊胃镜，我们要找到出血点。”
接下来的几个小时，对我来说简直就是煎熬。
输血、输液、各种检查。
等到第二天上午，我的情况稍微稳定了一些，被推去做了胃镜。
做胃镜的那种难受劲儿就别提了，管子插进喉咙，我不停地干呕，眼泪鼻涕直流。
但我更害怕的是屏幕上即将显示出来的画面。
我也偷偷看过那个屏幕，里面红通通的一片，看着就吓人。
检查结束，我被推回了病房。
桂兰一直守在旁边，眼睛肿得像桃子。
大约过了半个小时，裴主任拿着那张彩色的胃镜报告单走了进来。
他的步子很沉，脸上的表情比之前更加凝重。
病房里的空气瞬间凝固了，连旁边床的病人都停止了聊天。
桂兰颤抖着站起来，迎上去问：“大夫，我家老孟……是不是血管堵了？是不是快不行了？”
裴主任没有立刻回答，而是径直走到我的床前。
他居高临下地看着我，那眼神里既有医生的严厉，又带着一丝恨铁不成钢的惋惜。
