江西
“玉霞，你咋还在灶台后面躲着？村口的吉普车都排成队了！”
邻居赵桂兰尖锐的嗓门隔着破窗户透进来，带着几分看热闹的讥讽。
我慌乱地用沾满黑灰的手抹了一把脸，身子缩得更紧了，心跳得像擂鼓。
“桂兰嫂子，你别喊了，就说我不在家，进城看病去了……”
我声音发抖，死死拽着衣角，那是件三十年前的旧褂子，袖口早已磨得飞边。
外面的鞭炮声震天响，那是迎接大人物的动静，可对我来说，那却是要把我这点可怜的自尊心炸碎的雷。
我听着那皮鞋踩在地上的声音越来越近，每一步都像是踩在我的心尖上。
要是让他看见我现在这副像乞丐一样的模样，他的脸往哪儿搁？
我只想逃，可腿却像灌了铅一样动弹不得。
01
1988年的夏天，日头毒得像要把地皮烤裂。
刘家沟的知了在树上拼命地叫着，听得人心烦意乱。
我正在院子里给那头瘦得皮包骨的老猪喂食，汗水顺着脖子往下淌，蛰得皮肤生疼。
邮递员老李骑着那是墨绿色的二八大杠，一路按着铃铛冲到了我家门口。
“刘家大喜事啊！双喜临门！”
老李的大嗓门瞬间打破了午后的沉闷。
正在屋里纳鞋底的娘，扶着门框走了出来，脸色蜡黄，那是常年吃药留下的病容。
我丢下猪草，在围裙上胡乱擦了擦手，心跳莫名地加快了。
老李从那绿色的帆布包里掏出两个大信封，郑重地递到我手里。
“玉霞，这是你的，省里的师范大学！”
“这是志明的，县里的重点高中，全县前十名啊！”
老李笑得满脸褶子，仿佛考上的是他家孩子。
我捧着那两个信封，觉得手都在抖，沉甸甸的，像是捧着两座大山。
娘听了这话，原本浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，可随即又迅速暗淡下去，变成了一声长长的叹息。
老李走后，院子里死一般的寂静。
我和娘谁也没说话，只有那两封信静静地躺在瘸腿的方桌上。
那年头，供一个学生出来，就是要扒掉家里一层皮。
何况，父亲走得早，家里早就欠了一屁股债。
志明去放牛了，还没回来。
我看着那红色的录取通知书，上面写着“刘玉霞”三个字，那是我想了多少个日夜的梦啊。
只要迈进那个校门，我就能跳出农门，吃上商品粮，成为一名受人尊敬的老师。
可我又看了看旁边那张高中的录取通知书。
志明才十七岁，读书那是他的命根子。
他脑子好使，比我聪明，老师都说他是考清华北大的苗子。
晚饭时，桌上只有一盆清汤寡水的红薯粥，连咸菜都见底了。
志明回来了，满头大汗，眼睛亮晶晶地盯着桌上的信封。
他小心翼翼地摸了摸，又缩回手，看着我和娘。
“姐，咱家……是不是供不起两个？”
志明的声音很小，带着少年的敏感和早熟。
娘低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，手里的筷子都在抖。
“都怪娘没用，拖累了你们……”
娘的声音哽咽着，每一句都像刀子扎在我心上。
我端起碗，大口地喝着粥，不想让他们看见我眼里的泪。
“供得起！咋供不起？”
我把碗重重地往桌上一放，故作轻松地笑了笑。
“咱家还有猪，还有那两亩地，我再去借点，肯定行。”
可是深夜里，我躺在硬邦邦的土炕上，听着娘压抑的咳嗽声，怎么也睡不着。
借？亲戚邻居早就借遍了，看见我们躲都来不及。
这一夜，月光冷清清地照在窗棂上。
我起身，披着那件打满补丁的外衣，走到了外屋的灶台前。
借着灶坑里还没燃尽的微弱火光，我又拿出了那张属于我的录取通知书。
纸张很硬，摸起来很有质感，带着一股淡淡的油墨香。
这是我寒窗苦读十二年的回报，是我改变命运的唯一机会。
如果不去读，我就要一辈子窝在这个山沟沟里，面朝黄土背朝天。
我不甘心啊，真的不甘心。
眼泪止不住地往下流，滴在那红色的封皮上。
可是，我是姐姐。
长姐如母，父亲临终前拉着我的手，让我一定要照顾好弟弟。
如果我去上学，志明就得辍学回家务农。
他那双拿笔的手，怎么能去拿锄头？
我不忍心看着弟弟的才华就这样被埋没在黄土地里。
我深吸了一口气，像是要把这一辈子的委屈都吸进肚子里。
手上传来撕裂纸张的声音，在寂静的夜里显得格外刺耳。
“嘶——”
那是梦想破碎的声音。
我把撕碎的通知书，一片一片，扔进了黑乎乎的灶坑里。
看着那红色的碎片混进了草木灰里，我的心也跟着空了一块。
第二天一大早，志明兴冲冲地拿着他的通知书跑过来问我。
“姐，你的呢？咱们一起去报名！”
我正在切猪草，刀剁在砧板上，发出沉闷的响声。
我没回头，尽量让自己的声音听起来平静。
“我看错了，那是别人的信，重名了。”
“我没考上。”
这五个字，我说得斩钉截铁，却感觉嘴里全是苦涩的血腥味。
志明愣住了，手里的通知书掉在地上。
“不可能！姐你成绩那么好，怎么可能没考上？”
他冲过来拉住我的胳膊，眼圈瞬间红了。
“就是没考上！哪有那么多为什么！”
我甩开他的手，转过身，眼泪不争气地流了下来，但我没让他看见。
“志明，你去上学，姐在家种地供你。”
“你要是争气，将来出人头地了，别忘了拉姐一把就行。”
娘站在门口，扶着门框，早已哭成了泪人。
她知道真相，但她也无能为力，只能默认了这个残酷的决定。
志明咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了，血渗了出来。
他突然跪在地上，冲着我重重地磕了三个响头。
“姐！你放心，我要是混不出个人样来，我就不回刘家沟！”
那一刻，我知道，我的大学梦彻底醒了。
我把自己的未来，全都押在了弟弟身上。
送志明去县城读书那天，我把自己偷偷攒的一把零钱，全都塞进了他的书包。
那是卖鸡蛋攒下的，有一分两分的，也有五分一角的。
皱皱巴巴的票子，带着我的体温和汗水。
看着那辆破旧的长途客车卷起尘土远去，我在村口站了很久很久。
直到日头偏西，直到那条路再也看不见车的影子。
我擦干眼泪，扛起锄头，走向了那片望不到头的玉米地。
从此，刘玉霞不再是一个学生，而是一个地地道道的农妇。
为了给志明凑学费，我起早贪黑地干活。
农忙时，我一个人干两个人的活，肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破。
农闲时，我就去山上采药，去河滩上捡石头卖。
手上的茧子越来越厚，原本白净的皮肤变得粗糙黝黑。
每当累得直不起腰的时候，我就想想志明。
想着他在宽敞明亮的教室里读书，我就觉得身上又有劲了。
那几年，村里人看我的眼神都很奇怪。
有的同情，有的惋惜，也有的幸灾乐祸。
赵桂兰经常在村头的大树下嚼舌根：“哎哟，心比天高，命比纸薄，还考大学呢，最后不还是得跟咱们一样刨食吃？”
我听见了，只是低头走路，一句话也不反驳。
因为我知道，我心里有个秘密，有个希望。
那个希望，就在志明身上。
02
日子就像那山间的流水，不紧不慢地淌着，一晃就是三十年。
这三十年里，刘家沟变了样，土路变成了水泥路，草房变成了砖瓦房。
我也从一个如花似玉的大姑娘，变成了一个满脸皱纹的老太婆。
志明争气，真的争气。
他考上了名牌大学，毕业后分到了省里的机关单位。
我也结了婚，嫁给了邻村的石匠王大山。
大山是个老实人，话不多，知道我为了供弟弟吃了不少苦，对我很体贴。
只是我们两口子都没什么本事，日子过得紧紧巴巴。
为了给大山治腰腿疼的毛病，家里的钱总是攒不下。
而志明呢，就像那飞上枝头的凤凰，越飞越高。
他从办事员做起，一步步升科长、处长，听说现在已经是市里的大局长了。
刚开始工作那几年，志明还经常写信回来，信里夹着汇款单。
每次收到信，我都像过节一样高兴，把信读了一遍又一遍。
可是后来，信越来越少，电话也越来越短。
我知道他忙，当官的人，哪有那么多闲工夫唠家常。
他在电话里总是说：“姐，缺钱就跟我说，别苦了自己。”
我每次都乐呵呵地应着：“不缺，不缺，家里啥都有，你安心工作。”
其实那时候，家里连买化肥的钱都要去借。
但我从来不张口要。
我觉得，弟弟出息了，那是他的本事。
我是姐姐，供他上学是应该的，不能成了他的累赘。
更何况，他现在是有身份的人，我要是总伸手要钱，让他同事知道了，会笑话他有个穷亲戚。
村里的风言风语也跟着变了向。
以前笑话我没考上大学，现在笑话我弟弟不认我。
赵桂兰现在见了我，总是阴阳怪气地说：“玉霞啊，你弟弟都是大局长了，怎么也不把你接到城里去享福啊？”
“你看你，还穿得这么破破烂烂的，还在地里刨食，我都替你寒碜。”
“我看呐，人家是当了大官，嫌弃你这个穷姐姐了，怕你给他丢人现场！”
这些话，像针一样扎在我的心里。
我表面上装作不在意，笑着说：“志明忙，那是给国家干事，我哪能去添乱。”
可背地里，我经常看着镜子里的自己发呆。
头发花白，乱糟糟的像枯草。
脸上布满了沟壑一样的皱纹，那是风吹日晒刻下的痕迹。
两只手像老树皮一样粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。
身上穿的衣服，是大山穿旧了改的，补丁摞补丁。
我这副模样，确实寒碜。
要是真站在西装革履的弟弟身边，那真是一个天上，一个地下。
我是云泥之别里的那块烂泥。
我也想过，志明是不是真的嫌弃我了？
毕竟，自从娘去世后，他已经整整五年没回来过了。
逢年过节，他也只是让司机送点米面油和钱回来，自己从来不露面。
村里人都说，人走茶凉，这亲情啊，隔了地位，也就淡了。
我心里苦，但我不敢说。
我怕一旦说破了，连这点念想都没了。
我只能安慰自己，他是干大事的人，不能被家里的琐事绊住脚。
我就守着这几亩地，守着这个破家，只要他在外面好好的，我就知足了。
那时候，我最喜欢做的事，就是看来家里串门的亲戚说志明的新闻。
有时候在电视上看到他，穿着笔挺的西装，在会议上讲话，那气派，真威风。
我就指着电视对大山说：“看，那是志明，那是我弟弟！”
大山抽着旱烟，憨厚地点头：“是，是你弟弟，有出息。”
可说完这句，我们俩又都沉默了。
电视里的人那么近，又那么远。
近得仿佛触手可及，远得像是隔着两个世界。
有一年冬天，天特别冷。
大山的腰病犯了，疼得起不来床。
家里没钱买煤，屋里冷得像冰窖。
我想给志明打个电话，借点钱给大山看病。
我跑到村部的小卖部，握着那部公用电话，手冻得通红。
电话拨通了，那边传来一个年轻女人的声音，说是志明的秘书。
她说局长在开会，有什么事她可以转达。
我张了张嘴，那句“借钱”的话怎么也说不出口。
最后，我只说了一句：“没事，就是想问问他身体好不好。”
挂了电话，我在雪地里走回家，眼泪冻成了冰碴子。
我怕啊，怕秘书转达的时候，语气里带着轻蔑。
怕志明知道了，会觉得我这个姐姐只会给他添麻烦。
那天晚上，我把家里仅剩的一只下蛋母鸡卖了，给大山抓了几服药。
我就这样，小心翼翼地维护着那点可怜的尊严。
维护着我和大局长弟弟之间，那根脆弱得仿佛随时会断的亲情线。
我以为，这辈子可能就这样了。
他做他的大官，我当我的农民。
我们就像两条岔开的河流，虽然源头在一起，但终究流向了不同的地方。
可是，命运总是喜欢在人意想不到的时候，给你来个急转弯。
就在上个月，村支书突然跑到我家，激动得脸红脖子粗。
“玉霞！玉霞！大喜事！”
“市里的刘局长，也就是你弟弟志明，要回乡考察了！”
“还要专门回家看看你！”
这个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个刘家沟。
村里一下子炸开了锅。
那些平时看见我爱答不理的人，突然都变得热情起来。
赵桂兰第一个跑过来，拉着我的手，亲热得像是失散多年的姐妹。
“哎呀玉霞，我就说你弟弟是个有良心的，怎么可能忘了你呢！”
“这下你可要发达了，以后可别忘了拉扯拉扯我们啊！”
她一边说，一边用眼睛瞟着我家那破旧的院子。
“你看这院子乱的，赶紧收拾收拾，别给大局长丢脸！”
于是，村里人开始帮我打扫卫生，修补篱笆。
甚至还有人送来了新被面，挂在炕头上。
整个村子张灯结彩，像是要过大年一样。
可是，看着这热闹的场景，我心里却越来越慌。
我看着自己那双满是老茧的手，看着镜子里那个苍老的农妇。
一种深深的恐惧抓住了我。
那是自卑，是深入骨髓的自卑。
我害怕见到他。
害怕看到他眼中可能流露出的陌生和嫌弃。
害怕他带着一群领导干部，指着我对别人介绍说：“这是我姐。”
那时候，别人会怎么看他？
会说：“哟，刘局长的姐姐怎么是个要饭婆子一样的老太婆？”
我不怕自己丢人，我已经丢了一辈子人了。
可我怕给志明丢人。
他是我的骄傲，是我用一辈子的命运换来的希望。
我不能成为他光鲜亮丽的人生中，那个洗不掉的污点。
所以，在听说车队快进村的时候，我做了一个决定。
我要躲起来。
只要我不出现，他就不用尴尬。
只要我不出现，大家就看不到那个鲜明的对比。
我跟大山交代了一声，让他就在屋里躺着别动。
然后，我悄悄地溜到了屋后，那个堆满杂物的红薯窖旁边。
那里杂草丛生，平时根本没人去。
我缩在草垛后面，听着村口的鞭炮声越来越近。
我的心，也跟着悬到了嗓子眼。
03
村口的喧嚣声就像涨潮的海水，一浪高过一浪，直往我耳朵里灌。
“来了！来了！好几辆黑色的小轿车呢！”
“那个就是刘局长吧？真气派啊！”
“哎呀，看那衣服，看那皮鞋，锃亮锃亮的！”
村民们的议论声隔着院墙传过来，我听得清清楚楚。
我缩在红薯窖边的草垛里，手里紧紧攥着一把干枯的红薯藤，指节都发白了。
我感觉自己就像个见不得光的小偷，在自己家里还要躲躲藏藏。
太阳照在身上，热辣辣的，我额头上全是汗，也顾不上去擦。
我的心脏像是被一只无形的大手攥住了，每一次跳动都带着疼。
透过草垛的缝隙，我隐约能看见前院的情景。
几辆我在电视上才见过的黑色轿车缓缓停在了我家门口的土路上。
车门打开，先下来几个穿着白衬衫的人，一看就是当官的。
紧接着，一个熟悉又陌生的身影从中间那辆车上走了下来。
虽然隔得远，虽然那是三十年后的模样，但我还是一眼就认出来了。
那是志明。
他高了，胖了，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种久居上位的威严。
但我还能从他的眉眼间，看到小时候跟在我屁股后面喊“姐”的那个少年的影子。
村支书和镇上的领导立马围了上去，满脸堆笑地握手寒暄。
赵桂兰更是挤在最前面，扯着嗓子喊：“欢迎刘局长回乡指导工作！欢迎欢迎！”
她那副谄媚的嘴脸，跟平时嘲笑我的时候判若两人。
志明微笑着跟大伙握手，但我看得出来，他的眼神有点飘忽。
他在找人。
他在人群里扫视了一圈，眉头微微皱了起来。
我的心提到了嗓子眼，大气都不敢出。
千万别看见我，千万别看见我。
我想着等他进屋跟大山说几句话，或者被村干部簇拥着去大队部吃饭，我就能躲过去了。
“我姐呢？”
志明的声音不大，但很有穿透力，一下子盖过了周围的嘈杂声。
院子里瞬间安静了下来。
赵桂兰愣了一下，赶紧抢着说：“哎呀，玉霞可能在后山干活呢，没听见信儿。咱们先去大队部歇歇脚，我这就让人去喊她！”
她是想把志明支走，好在她那张破嘴里再编排我几句。
“不用。”
志明摆了摆手，拒绝了村支书递过来的烟。
“我就想先看看我姐。”
他说着，推开挡在前面的人，径直走进了那个他从小长大的破院子。
看着那摇摇欲坠的篱笆，看着那满院子的荒草，志明的脚步顿了一下。
他的背影透出一股说不出的落寞和沉重。、
“姐！姐你在家吗？”
他在院子里喊，声音里带着一丝急切。
我在草垛后面，眼泪刷地一下就流了下来。
我想答应，嗓子却像是被棉花堵住了。
不能答应，玉霞，你不能答应。
你看看你现在的样子，一身脏衣服，头发蓬乱，身上还带着猪圈的臭味。
你出去，就是给他抹黑。
志明在院子里转了一圈，没看见人。
他推开堂屋的门，看见了躺在炕上的大山。
“姐夫？”志明叫了一声。
大山是个老实疙瘩，见到这么大阵仗早就吓傻了，结结巴巴地说：“志……志明回来了啊。”
“你姐……你姐她在……”
