四川
我站在那间五十平米的一室一厅里。
午后的阳光斜斜地打在光洁的地板上，空气里有淡淡的灰尘味道。
蓝牙音箱突然传出的声音，年轻、得意，带着点我从未听过的轻佻。
是我外甥昆琦的语音。
还有他女朋友小蔡的。
每一个字都像一根冰冷的针，扎进我耳膜，再顺着血液流遍全身。
我捏着那份旧合同，纸边硌得掌心生疼。
几个月前，也是在这里，我把房产证交到他手上时，他眼里有光。
那光现在回想起来，很亮，却没什么温度。
窗外的城市依旧车水马龙。
我慢慢蹲下来，捡起地上不小心碰掉的一支笔。
忽然觉得，这房子真空啊。
空得能听见自己心跳的回声。
原来有些东西给出去，就再也收不回来了。
但这次，我想试试。
01
酒局散场时，已经过了十一点。
头有些沉，胃里翻腾着白酒和油腻菜肴混合的灼烧感。
代驾师傅沉默地开着车，窗外的霓虹连成流动的光带。
手机在口袋里震了一下，是姐姐魏春梅。
我犹豫了几秒，还是接了。
“广发啊，还没休息吧？”她的声音带着惯有的、小心翼翼的亲热。
“刚结束，在路上。”
“哎哟，这么辛苦。要注意身体啊。”她顿了一下，话锋转得有些生硬，“昆琦那工作，有眉目了吗？”
又是这事。
上周末家庭聚餐才提过，我托了两个朋友去问，哪有那么快。
“正在问，有几个方向，等消息。”
“哦，好，好。”她的语气松弛了一些，“我就说嘛，还得是你这个舅舅。我们没本事，孩子就只能靠你了。”
这话听得我太阳穴一跳。
“姐，话不能这么说……”
“怎么不能说？你是他亲舅舅，现在有出息了，拉拔一下外甥，还不是应该的？”她的话速快起来，像早就排练过，“你都不知道，这孩子最近愁的，吃不下睡不好。投了多少简历，都石沉大海。现在的单位，怎么都这样……”
我靠在座椅上，闭上眼。
电话那头的声音还在继续，絮叨着昆琦的难处，社会的残酷，以及对“舅舅本事”的殷切期盼。
窗玻璃映出我疲惫的脸，眼角皱纹很深。
我想起很多年前，家里穷，姐姐把上学的机会让给了我。
她当时摸着我的头，说：“弟，好好念，将来有出息。”
那画面有点模糊了，但那份重量，这些年一直压在我心上。
“我知道了，姐。”我打断她，“我会放在心上的。很晚了，你早点睡。”
挂断电话，车里彻底安静下来。
代驾从后视镜看了我一眼，又迅速移开目光。
我摇下车窗，晚风灌进来，带着初秋的凉意。
妻子苏淑敏应该已经睡了。
她不喜欢我喝这么多酒，更不喜欢我大晚上接老家那边的电话。
她说，那是填不完的无底洞。
我揉了揉眉心。
家里很静，客厅留着一盏小灯。
我轻手轻脚洗漱，钻进被子。
淑敏背对着我，呼吸均匀，不知道是不是真睡着了。
我在黑暗里睁着眼，酒精的劲头过去，只剩下空洞的清醒。
姐姐那句“只能靠你了”，在脑子里反复回响。
像一句咒语。
02
周六中午，姐姐一家准时到了。
昆琦走在最前面，穿着件挺潮的印花卫衣，头发抓得很有型，手里还提着两盒不算便宜的水果。
“舅舅，舅妈。”他叫得响亮，笑容灿烂。
姐姐跟在后面，脸上堆满了笑，眼角皱纹挤在一起。姐夫老董还是老样子，话不多，憨厚地点头，手里拎着条活鱼。
“来就来，买什么东西。”淑敏从厨房探出身，在围裙上擦了擦手，接过东西。
她的笑容是标准的，分寸拿捏得很好，但我知道，那只是客套。
“哎呀，淑敏你又在忙，快别弄了，我来帮你。”姐姐说着就往厨房挤。
“不用不用，你们坐，喝茶。”淑敏拦了一下，两人在厨房门口完成了一次礼貌的推让。
最终姐姐还是进去了，厨房很快传来她们压低声音的说话声，听不真切。
我和姐夫坐在沙发上，电视开着，放着一部吵闹的综艺。
“工作，还顺利？”姐夫搓了搓手，找了个话题。
“还行，老样子。”我给他递了支烟，他摆摆手，戒了。
我们之间又陷入沉默。他向来不是个善于言辞的人。
昆琦坐在另一侧的单人沙发，低着头飞快地按手机，嘴角不时翘起，估计在跟谁聊天。
“昆琦，”我问他，“最近面试了几家？”
他抬起头，脸上那种轻松的表情收了起来，换上一副有些愁苦的模样。
“别提了，舅舅。跑了七八家，有的嫌我没经验，有的给的工资低得离谱，扣掉房租吃饭，一个月倒贴。”他叹了口气，“我有个同学，他爸直接给安排进了银行，起步就好。咱们家……”
他没说完，但意思到了。
厨房里的说话声停了片刻。
淑敏端着一盘洗好的水果出来，轻轻放在茶几上。
“各行各业都有难处，刚毕业，起点低点正常，慢慢来。”她声音平和，听不出情绪。
“舅妈说得对。”昆琦立刻点头，但眼神飘了一下，又落回手机上。
吃饭的时候，话题自然又绕到昆琦的工作上。
姐姐不断给他夹菜，嘴里念叨：“多吃点，看你最近都瘦了。工作的事别急，有你舅舅呢。”
她说这话时，眼睛一直看着我，充满了托付和期待。
姐夫闷头喝酒，一小口一小口。
淑敏微笑着，偶尔附和一句“是啊”，然后起身去盛汤，或者给女儿夹菜。
我能感觉到餐桌下，她轻轻碰了碰我的腿。
那是提醒，也是不满。
这顿饭吃得有些漫长。
昆琦说起面试遇到的奇葩事，语气里充满年轻人的牢骚和对社会不公的轻微愤慨。
姐姐在一旁帮腔，时不时把话题引向“有门路”的重要性。
窗外的阳光慢慢移动，照在吃了一半的鱼上，油光凝固了。
我听着，偶尔点头，心里那处被姐姐电话勾起的地方，又开始隐隐作祟。
看着昆琦年轻却已学会察言观色、懂得适时示弱的脸，我忽然想起自己刚来这座城市的样子。
住最便宜的床位，啃干馒头，看尽冷眼。
如果有人能拉我一把……
“房子不好租吧现在？”我放下筷子，像是随口一问。
昆琦愣了一下：“可不是嘛！合租的乱七八糟，自己租一居室，押一付三，稍微看得上眼的，一个月起码三千往上，刚毕业哪负担得起。”
姐姐立刻接话：“是啊广发，孩子难啊。光是住，就把人压垮了。”
淑敏喝汤的动作停住了。
她没看我，只是慢慢把勺子放回碗里，发出轻轻的磕碰声。
我没再接这个话头。
饭后，姐姐抢着洗碗，淑敏没再坚持，去阳台收衣服了。
昆琦凑到我身边，递给我一支烟，帮我点上。
“舅舅，”他压低了声音，带着点年轻人特有的、自以为精明的试探，“您见多识广，给我指条明路呗。我真不想就这么混着。”
烟雾缭绕中，我看着他那张还有几分稚气的脸。
他眼里有焦虑，有渴望，底下还藏着点别的东西，我看不真切。
或许是急功近利，或许是别的。
那一刻，酒精残留的晕眩，姐姐目光的重量，还有自己记忆里那些冰冷的过往，混在一起，冲撞着我的理智。
一个念头，毫无预兆地、清晰地冒了出来。
“住的地方，你先别操心了。”我听到自己的声音说，平静得有些陌生。
昆琦眼睛猛地一亮。
“我那儿，有套小房子，空着也是空着。”
03
话一出口，我自己也愣了一下。
但看到昆琦瞬间被点亮的眼神，和随之而来那几乎要溢出来的狂喜，那点犹豫被压了下去。
“真的吗舅舅？哪里的房子？多大？”他一连串地问，声音都拔高了些。
厨房的水声停了，姐姐擦着手快步走出来，脸上是难以置信的惊喜。
姐夫也从沙发上站了起来，搓着手，咧开嘴笑。
只有淑敏，抱着收好的衣服站在阳台门口，逆着光，我看不清她的表情。
“就……以前投资的一处小户型，一居室，地段还行，离地铁不远。”我尽量让语气听起来随意些，“反正空着，你先住着，安心找工作。”
“哎呀！广发！这……这怎么好意思！”姐姐的声音带着颤，眼里瞬间浮起一层水光，她走过来，想拉我的手，又在半空停住，只在围裙上用力擦了擦，“这可帮了昆琦大忙了！昆琦，快，快谢谢你舅舅！”
“谢谢舅舅！太谢谢您了！”昆琦连忙说，鞠了半个躬，脸上的笑容无比灿烂。
“自家人，不说这些。”我摆摆手，心里那点因为冲动决定而产生的不安，似乎被这热烈的感激冲淡了些。
淑敏走了过来，把衣服放在沙发上。
“那房子，不是一直租着的吗？”她问，声音不高，脸上没什么表情。
“上一个租客刚搬走，还没顾得上找新的。”我避开她的目光，“正好给昆琦过渡一下。”
“哦。”淑敏应了一声，没再说什么，转身去整理那堆衣服，叠得异常缓慢而仔细。
姐姐似乎察觉到了什么微妙的气氛，她拉着昆琦，又说了许多感谢的话，语气更加热络，甚至带着点刻意的讨好。
他们又坐了一会儿，但话题核心已经变了。
姐姐开始憧憬昆琦住进去以后的生活，离公司近如何方便，小区环境好如何安全。
昆琦则用手机查着那小区周边的信息，时不时兴奋地插话。
淑敏很少开口，只是偶尔给他们的杯子续上水。
送走姐姐一家时，楼道里都回荡着他们的感谢声。
关上门，屋里的空气一下子安静下来，也沉了下来。
我走到沙发边坐下，点了支烟。
淑敏继续叠着那堆早已叠好的衣服，一遍，又一遍。
“那房子，市价得五十万上下吧。”她终于开口，没有看我。
“嗯，差不多。”
“说给就给了？”
“不是给，是让他先住着。”我纠正她，“孩子刚起步，太难。我当年……”
“你当年是靠自己。”淑敏打断我，把一件衬衫用力抖开，“没人白送你一套房。”
她转过身，看着我。眼里有压抑着的情绪，不是愤怒，更像是某种深切的失望和疲惫。
“周广发，那不是个小数目。是我们俩的共同财产。”她一字一句地说，“你至少，应该跟我商量一下。”
“我姐今天那样……”
“你姐你姐！你心里就只有你姐一家！”她的声音提高了一点，又迅速压下去，带着哽咽，“我们这个家呢？女儿以后上学、用钱的地方少吗？你生意上就永远一帆风顺？五十万的资产，你一句话就送出去了，你想过我的感受吗？”
我哑口无言。
她说得对。我确实没跟她商量。
那股夹杂着愧疚和冲动的劲儿上来，我只想着如何弥补，如何卸下心里那块石头。
“不是送，是借住。”我试图解释，声音有些干涩。
“借住？”淑敏笑了一下，很淡，没什么温度，“住进去，你还指望他以后搬出来？你姐那家人，你还不了解？给了，就别想再要回来。”
她把叠好的衣服重重放进衣柜。
“你愿意当这个救世主，随你。但周广发，别把我当傻子。”
她走进卧室，关上了门。
那声轻响，在安静的客厅里格外清晰。
我坐在沙发上，烟灰积了很长一截，忘了弹。
窗外的天色暗了下来，城市华灯初上。
我心里那点因为施予而带来的暖意，早就凉透了，只剩下冰冷的空洞，和隐约的不安。
事情，好像和我想的不太一样。
04
我没告诉淑敏具体办理手续的时间。
周二下午，我推了个不太重要的会，约了昆琦在房产交易中心门口见。
他早早等在那里，穿着比上次更正式些的衬衫，头发梳得一丝不苟，看见我，老远就挥手。
“舅舅！”
走近了，能闻到他身上淡淡的男士香水味。
“等久了？”
“没有没有，我也刚到。”他笑容满面，眼神里是抑制不住的兴奋。
流程不算复杂，因为只是办理赠与手续，比买卖简单。我提前找熟人打过招呼，办得很快。
签字的时候，昆琦握着笔，手有点抖，签下的名字却格外用力。
当那个崭新的、写着他名字的房产证递到他手里时，他反复摩挲着封皮，抬头看我，眼圈竟然有点红。
“舅舅……我真不知道说什么好。”
他声音哽了一下，那一刻的感动，看起来无比真实。
“好好干，比什么都强。”我拍拍他的肩膀。
“您放心！我一定不辜负您的期望！”他挺直腰板，像立军令状。
离开交易中心，他说想去看看房子。
钥匙早就给他了，但他坚持要我一起去，说第一次以主人的身份进去，得有舅舅在场。
房子在十六楼，朝南，采光很好。空置了一段时间，没什么家具，显得很宽敞。
昆琦每个房间都转了一遍，摸摸墙壁，看看窗户，又跑到阳台上俯瞰小区园林。
他掏出手机，开始不停地拍照，各个角度。
“我得好好规划一下，这里放张书桌，那里摆个懒人沙发……”他自言自语，又点开微信，发语音。
“清宝，看到了吗？咱家的阳台！视野无敌！”他的声音因为兴奋而格外响亮，在空荡的房间里甚至有点回音。
“舅舅给的，手续都办完了！你什么时候过来？咱们好好庆祝一下！”
他一条接一条地发着，语调轻快上扬，沉浸在巨大的喜悦里。
我站在客厅中央，看着他在阳光里雀跃的背影。
那些感谢的话，他刚才又说了一遍，很真诚。
可不知怎么，看着他现在这副样子，听着那过分响亮的、不断回响的喜悦，我心里那点不安又悄悄探出头。
这喜悦太崭新，太饱满，也太……轻飘了。
好像这房子不是一份需要背负情谊和责任的重礼，而只是一个从天而降、值得炫耀的幸运彩蛋。
“舅舅，您说我把这面墙刷成浅灰色怎么样？最近流行这个。”他跑过来，指着客厅主墙征求我的意见。
“你喜欢就好。”我说。
“嘿嘿，谢谢舅舅！”他又拿起手机拍墙，“我得再发给我妈看看，让她也高兴高兴。”
整个下午，他几乎都在拍照、发信息、打电话，和女友分享，和同学炫耀，和母亲汇报。
我起初还陪着看看，给点建议，后来便只是坐在唯一的一把旧椅子上，看着他忙碌而兴奋的身影。
阳光慢慢移动，从阳台爬到客厅中央。
房间里充斥着他的声音，快乐的，得意的，充满规划的。
那些声音很满，却让我感觉这房子更空了。
临走时，他送我到电梯口，又一次郑重道谢。
“舅舅，大恩不言谢，我都记在心里了。”
电梯门关上，金属门映出我模糊的脸。
我忽然想起淑敏的话：“给了，就别想再要回来。”
又想起姐姐那含泪的、充满托付的眼神。
还有昆琦接过房产证时，那双发亮的、微微颤抖的手。
电梯缓缓下降，失重感传来。
我觉得，好像有什么东西，也跟着一起落下去了。
但具体是什么，我说不清。
05
平静被打破是在一个多星期后。
那天晚上，淑敏回来得比我早，脸色异常平静，平静得让人心慌。
女儿在房间写作业。
我们沉默地吃完晚饭，她收拾碗筷，我坐在客厅看新闻。
水声停了，她擦干手，走过来，在我对面的沙发上坐下。
“周广发。”她连名带姓叫我。
我心里咯噔一下。
“你送给昆琦的那套房子，”她看着我，眼神像结了冰的湖面，“办的不是借住手续，是赠与，对吧？房产证上，已经换成他的名字了，对吧？”
我张了张嘴，喉咙发紧。她知道了。
“你听我说……”
“我听你说什么？”她的声音陡然尖厉起来，又猛地压低，怕被女儿听见，“听你怎么骗我？听你怎么把我们共同的东西，眼睛都不眨就送给你外甥？”
“不是送，是……”
“房产证都过户了，法律上那就是送！”她胸口起伏着，眼圈瞬间红了，“你把我当什么？把咱们这个家当什么？你的私人银行？还是你用来补偿你姐一家、显示你本事的工具？”
“淑敏，你冷静点。”我想去拉她的手，被她狠狠甩开。
“我冷静不了！周广发，我跟你结婚十几年，陪你吃苦，帮你持家，我图什么？我就图你心里有这个家！可你呢？五十万，不是五十块！你跟我商量过一句吗？”
她的眼泪掉下来，不是嚎啕大哭，是无声的，大颗大颗地滚落，砸在手背上。
“是，你姐对你有恩，你心里有愧。可这些年，我们帮得还少吗？你姐家买房，我们借了十万，说是借，还了吗？你姐夫生病，手术费我们出了大头。逢年过节，哪次不是大包小包，红包给足？这些我都说过什么吗？”
她吸了口气，声音发抖：“我觉得那是一家人，该帮的。可这次不一样！这是一套房子！是我们的血汗钱！你就这样轻轻松松给出去了，好像那只是你口袋里的一颗糖！”
我无言以对。她说的每一句，都是事实。
“你那个好外甥，你把他当亲儿子疼，他把你当什么？当提款机！当垫脚石！”淑敏的眼神锐利起来，“还有你姐，嘴上说着不好意思，心里只怕觉得天经地义！她们一家，早就依赖成性了！就等着吸你的血，扒在你身上！”
“话别说得这么难听……”我试图辩解，却无比苍白。
“难听？还有更难听的，你想听吗？”她站起来，居高临下地看着我，眼里满是失望和决绝，“周广发，今天我把话放这儿。这事，没完。这个家，你心里要是还有我们母女，就把这事处理好。否则……”
她没说完，转身进了卧室，再次关上门。
这一次，门锁落下，发出清晰的“咔哒”声。
我僵在客厅里，电视里还在播着喧闹的广告。
女儿房间的门悄悄开了一条缝，又迅速关上了。
我靠在沙发上，无尽的疲惫涌上来，把我淹没。
淑敏的哭声，隔着门板，隐隐约约地传出来，压抑的，破碎的。
我看着天花板上的吊灯，光线刺眼。
事情怎么会变成这样？
我只是想帮帮孩子，想卸下心里那份债。
可现在，债好像更重了。它压垮了我自己的家。
手机屏幕亮了一下，是昆琦发来的信息。
“舅舅，我和婉清去看家具了，她喜欢那套北欧风的，就是有点小贵。不过放在咱们新房子里肯定好看！【图片】”
图片里，他和女友靠在一起，对着镜头笑，背后是简约时尚的家具展厅。
那笑容，无忧无虑，充满对未来的甜蜜憧憬。
我盯着那张照片，看了很久。
然后按熄了屏幕。
屋里一片黑暗。
06
接下来的日子，家里像结了一层冰。
淑敏不再跟我争吵，只是彻底沉默。除了必要的交流，她几乎不跟我说话，睡在了女儿房间。
女儿看我的眼神，也多了些小心翼翼和不解。
我知道，我在这个家里的信任，已经被我自己亲手打碎了。
生意上也遇到点麻烦，一笔尾款迟迟收不回来，现金流有点紧。更头疼的是，一份很重要的旧合同，我翻遍了家和公司都找不到。
那关系到一笔可能的法律纠纷。
我努力回想，最后一次见到那份合同是什么时候。
好像……是上半年，我去那套小房子那边，跟上一个租客处理退租押金问题时，顺手放在那里了？当时想着很快拿走，后来一忙就忘了。
租客退租后，房子就空着，直到给了昆琦。
看来，得去一趟。
我有那房子的备用钥匙。给昆琦的时候，自己留了一把，当时想的是万一有点什么事方便。
没想到这么快就用上了。
去之前，我给昆琦发了条微信，说想去拿下我之前可能落在那儿的一点旧东西，问他方不方便。
信息发出去，半天没回。
可能他在忙，或者没看到。
我拿着钥匙，还是开车过去了。反正只是拿个东西，很快，他不在也没关系。
用钥匙打开门，屋里果然没人。
家具还没完全进场，显得有些空荡，但已经有了生活的痕迹。沙发上扔着件外套，茶几上摆着几个没拆的快递盒，空气里有淡淡的外卖味道。
客厅角落，放着我那个半旧的蓝牙音箱，插着电源。
那是我以前住这里时用的，后来换了更好的，这个就丢在角落。昆琦大概觉得还能用，就留着了。
我在几个可能的地方翻了翻，终于在书房（其实只是个小隔间）一个抽屉的底层，找到了那份用文件袋装着的旧合同。
心里一块石头落地。
我松了口气，拿着合同走出书房。
经过那个蓝牙音箱时，我下意识地按了一下开关，想试试它是不是好的。要是坏了，下次给昆琦带个新的来。
音箱指示灯亮起蓝色。
我手机蓝牙一直开着，自动搜索到了设备，“叮”一声，连接成功。
就在我准备断开连接，关掉音箱的时候——
一个熟悉的声音，毫无预兆地从音箱里传了出来。
是昆琦的声音。
带着笑意，有点懒洋洋的得意。
