四川
海鲜的鲜味还在厨房里飘着。
清蒸石斑鱼、葱油梭子蟹、白灼大虾、蒜蓉粉丝扇贝……一共九道，摆满了那张我特意新买的米白色桌布。
是我提前三天开始张罗的年夜饭。
窗外的鞭炮声已经零星炸响，电视里放着喜庆的音乐。
许浩然在摆酒杯，婆婆谢玉芳坐在沙发最中间的位置，剥着橘子。
电话就是这时候响的。
小姑子萧晓雯的声音又急又脆，穿过听筒，客厅里每个人都听得清楚：“哥！我们家这边水管爆了，全小区停水！年夜饭做不成了，我和妈这就带着孩子过来啊！”
然后她来了。
风风火火，带着一股寒气，眼睛亮得异常。
她没怎么看人，目光直接落在餐桌上，嘴里念叨着“这停水真害人”，手却已经拉开了我放保鲜盒的抽屉。
许浩然看了我一眼，那眼神我懂，是让我别出声。
我看着他，没动。
直到萧晓雯几乎把最后一只虾也夹进盒子里，直到我辛苦一下午的成果变成她手里几个摞起来的、沉甸甸的打包盒。
许浩然的手按住了我的手腕。
很用力，指节有些发白。
他凑近我耳边，声音压得很低，带着惯有的、息事宁人的疲惫：“茹雪，大过年的，算了。妈也在，别闹得难看，就当……就当帮个忙。”
手腕上的压力，桌上刺眼的空旷，小姑子拎起袋子时那满足又轻松的神情，婆婆侧过脸去假装整理围巾的动作。
还有耳边丈夫这“体贴”的劝阻。
像一根烧红的针，猝不及防，扎进了我心里某个堆积了太多东西、已经不堪重负的角落。
嗡的一声。
然后我甩开了他的手。
用了很大的力气。
下一秒，我的手掌重重掴在了他的脸颊上。
声音响亮得吓跑了电视里所有的歌舞。
时间好像停了。
我只听见自己冰冷的声音，带着我自己都陌生的颤抖：“真当我窝囊？”
01
年关越近，菜市场的海鲜摊位前人气就越旺。
我在“老陈海货”的摊子前站了快二十分钟，才把最后两样定下来。
“石斑要这条，对，一斤半左右的。”
“梭子蟹要肥的，老板你帮我挑。”
老陈一边麻利地捞鱼称重，一边笑着搭话：“吕小姐，今年备得早啊，还是你讲究！这一桌海鲜年夜饭，没个大半天功夫弄不下来。”
我笑了笑，没接话。
讲究吗？
或许吧。
我只是觉得，一年到头，就这一顿饭，应该像样点。
尤其是婆婆和小姑子要来的这顿年夜饭。
塑料袋沉甸甸地勒着手，海鲜的腥气混杂着市场里潮湿的热气，包裹上来。
走到停车场，把东西放进后备箱，我才轻轻吁了口气。
手指被冻得有些发红，也沾上了些冰水化开的黏液。
心里那点隐约的期待，像水面上浮着的油花，亮晶晶的，但底下是更深的、习惯性的疲惫。
这种疲惫，是从许浩然三天前接到他妹妹萧晓雯电话开始的。
当时他开着免提，在客厅里踱步。
萧晓雯的声音又高又亮，穿透力极强。
“哥！今年妈非说要去你家过年，我说就在我家呗，我方便照顾她，她不肯！非要跑那么远！”
“你也知道妈那脾气，我拗不过。那我跟豆豆（她儿子）肯定也得一起过去啊，妈离了我哪行。”
“对了哥，豆豆最近可喜欢吃海鲜了，特别是大虾和螃蟹，你让嫂子多准备点啊，别抠抠搜搜的。”
许浩然当时只是“嗯嗯”地应着，说了句“知道了”，就挂了电话。
他回头看见我站在厨房门口，擦着手，走过来，很自然地叹了口气。
手臂搭在我肩上，带着点安抚的意味。
“晓雯就那样，嘴上没个把门的，心不坏。妈年纪大了，想过个热闹年，咱们多准备点，多让让，啊？”
我点了点头，说：“好。”
然后转身回了厨房，继续洗中午的碗。
水流哗哗的，冲走了粘在碗壁上的几粒米。
我没去看许浩然的表情。
有些话，听多了，就像厨房角落里那块总也擦不干净的油渍，你知道它在那里，每次看见都觉得膈应，但又习惯了它的存在。
似乎也没有非要立刻清理掉的理由。
回到家，我把海鲜一样样拿出来，分门别类地处理。
该养着的放进加氧泵的水桶，该清理的摊在料理台上。
虾要剪须去肠，螃蟹要刷洗干净，扇贝要撬开剔掉内脏，鱼要刮鳞去腮。
水很冷，腥气萦绕在鼻尖。
手很快就冻得有点麻木，指腹也让蟹壳划了两道浅浅的口子。
但我做得很仔细。
好像只要把这顿饭准备得足够完美，那个夜晚就能真的和乐美满，就能掩盖住些什么。
许浩然下班回来时，天已经黑了。
他探头进厨房，看了一眼，说了句“辛苦老婆了”，就脱了外套靠在沙发上刷手机。
新闻的声音和综艺节目的笑声混在一起。
厨房的灯是冷白色的，照着大理石台面上银亮的水光，和那些静静等待被烹调的、形态各异的海洋生物。
我的影子落在墙上，被拉得很长。
02
第二天是除夕前一天。
许浩然公司上午还有个短会，中午就回来了。
下午，我们又去了一趟超市，补充些调料、饮料和水果。
超市里人山人海，红彤彤的年货堆成小山，广播里循环播放着恭喜发财。
挤在人群里，推着购物车，许浩然一手护着我，一手往前挪。
有那么几个瞬间，恍惚觉得，我们和周围那些忙着置办年货的普通夫妻没什么两样。
都是为了一个团圆夜在奔波。
车子里堆得满满当当。
回家路上，等红灯时，许浩然的手机响了。
他瞟了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，然后戴上了蓝牙耳机。
“喂，晓雯。”
“嗯，正在回去路上。”
“豆豆要那个牌子的牛奶？行，我看看路边便利店有没有。”
“知道了，会多买点车厘子，妈爱吃。”
“钱？上周不是刚给你转过一笔？”
他的声音低了下去，车子重新启动，拐进辅路，在一家便利店前停下。
他摘下耳机，对我说：“我下去买点东西，豆豆要的牛奶，还有车厘子。你等我一下。”
我点点头。
透过车窗，看他快步走进便利店，身影很快被人群挡住。
车里的暖气很足，但我还是把外套裹紧了些。
大约过了十分钟，他提着两个大袋子回来了，额头上有点细汗。
把袋子放进后座，他重新发动车子，沉默了一会儿。
然后，又是那种熟悉的、带着点无奈和疲惫的语气。
“晓雯说，豆豆幼儿园要交下学期的什么特色班费，她手头紧。妈这个月的降压药也快吃完了。”
他顿了顿，像是斟酌着语句。
“我下午先转五千给她应应急。过年嘛，别让妈为这些小事操心。”
我看着前方拥堵的车流，尾灯连成一片红色的海洋。
“上周不是刚给过三千？”我的声音很平，听不出情绪。
“那不一样，那是给她和豆豆买过年新衣服的。”许浩然快速看了我一眼，“晓雯一个人带孩子不容易，妈身体又不好，我当哥的，能帮一点是一点。”
“咱们家也不宽裕。”我轻轻地说，“房贷，车贷，每个月雷打不动。”
“我知道，我知道。”他伸手过来，拍了拍我的手背，“就这一次，年后就不给了。大过年的，图个安心。”
他的手心有点潮，温度偏高。
我没再说话。
转头看向窗外，店铺的招牌和行人的身影飞速向后掠去。
回到家，我们把东西搬上楼。
整理时，我发现车厘子买了两箱，牛奶也是整箱的进口品牌。
许浩然洗了手，过来帮我一起把水果放进冰箱。
他动作有点急，碰倒了一盒鸡蛋，幸好没打碎。
“对了，”他像是忽然想起，“晓雯还说，妈最近睡眠不好，认床。咱们主卧那床垫不是挺好的吗？要不，除夕那晚让妈睡我们屋？我们去睡次卧。”
我正拿着一盒草莓，手停在半空。
冰箱冷藏室的冷气嘶嘶地往外冒，扑在脸上。
“次卧的床垫，去年不是说有点塌了吗？一直没换。”我慢慢把草莓放进去，关上冰箱门。
“就一晚上，将就一下。”许浩然拿起一个苹果，在手里转了转，“妈难得来一次。”
我看着他。
他也看着我，眼神里有些东西在闪动，是期待，也是某种不容置疑的“理应如此”。
“好。”我说。
然后我转身，拿起料理台上的围裙系上。
“晚上想吃什么？虾还剩一些，要不白灼？”
“行，你看着弄吧，简单点。”他松了口气似的，拿着苹果咬了一口，走回了客厅。
厨房里又只剩下我一个人。
还有那些沉默的、等待被处理的食材。
水龙头打开，水流冲在虾身上。
我看着它们微微蜷曲的身体，透明的壳渐渐变成淡红。
耳边好像又响起萧晓雯在电话里那清脆的、理直气壮的声音。
还有许浩然那句“就当帮个忙”。
水很凉。
03
除夕当天，我起得很早。
许浩然还在睡，呼吸均匀。
我轻手轻脚起来，带上卧室门。
厨房的灯亮起，新的一天，或者说，最关键的一天，开始了。
清蒸鱼要现做才能鲜嫩，但葱油要提前熬好，蒜蓉要剁得细细的，粉丝要提前泡软。
螃蟹要上锅蒸，火候和时间要掐准。
虾要白灼，水滚下锅，变色就捞，蘸料里要记得挤一点青柠汁。
扇贝的蒜蓉里要拌上炸得金黄的蒜酥。
每一样，我都做得一丝不苟。
像完成一个重要的仪式。
下午三点多，许浩然开车去接婆婆谢玉芳。
我一个人在家，把最后一道汤煲上，开始布置餐桌。
米白色的新桌布铺上，碗碟筷子摆好，高脚杯擦得晶莹透亮。
中央摆上一个小小的金色福字摆件。
看着满满一桌渐渐成型的菜肴，闻着空气中越来越浓郁复杂的鲜香，我心里那点疲惫感，似乎被冲淡了一些。
甚至生出一丝渺茫的希望。
或许，今年会不一样？
门铃在四点半左右响起。
我擦擦手，小跑过去开门。
婆婆谢玉芳站在最前面，许浩然提着两个不大的礼品袋跟在后面。
“妈，路上辛苦了吧，快进来暖和暖和。”我侧身让开，接过许浩然手里的袋子。
袋子很轻。
“嗯。”婆婆应了一声，目光先是在玄关扫了一圈，然后才落在我脸上。
她穿着一件深紫色的羊绒外套，头发梳得一丝不苟，脸上带着长途乘车后的些许倦意，但眼神依旧清亮，有种不动声色的打量。
“晓雯和豆豆呢？”我问许浩然。
“哦，晓雯说家里还有点事，晚点自己开车过来。”许浩然一边换鞋一边说。
婆婆已经脱了外套，我伸手去接，她递给我，顺势往客厅里走。
“房子收拾得还挺干净。”她在沙发中间的位置坐下，那是客厅里最宽敞、视野最好的地方。
“妈，您喝茶。”我泡了杯她常喝的红茶，端过去。
她接过，吹了吹，喝了一小口，没评价茶的好坏。
目光却飘向了餐厅的方向，在那桌已经摆了大半的菜肴上停留了几秒。
然后收了回来，落在自己手上。
“晓雯最近新做了指甲，颜色选得不错，衬她手白。”她像是随口一提，语气平淡。
许浩然正在开电视，闻言附和了一句：“是吗？她爱弄这些。”
转身去厨房看汤的火候。
婆婆带来的礼品袋放在玄关柜上。
我路过时，看了一眼。
里面是两样很普通的水果，苹果和橙子，超市里最常见的那种包装。
比不上许浩然昨天买回去的车厘子和进口草莓。
我把袋子拎进厨房，把水果拿出来。
苹果有几个表皮已经有些发皱。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲上来，模糊了眼前的橱柜。
客厅里传来电视的声音，还有许浩然和婆婆断断续续的对话。
主要是许浩然在说，婆婆偶尔“嗯”一声。
我听不清具体内容。
但那种氛围，像一层薄薄的、透明的膜，把我隔在了厨房这一方天地里。
我是准备盛宴的人。
也是被隔离在热闹之外的人。
窗外的天色，渐渐暗下来了。
04
五点半左右，所有的菜都齐了。
九道海鲜，一道老火靓汤，还有两道清炒时蔬。
满满当当，色香味俱全，摆在那张米白色桌布上，看着竟有些不像家常菜，倒像是酒店里的宴席。
我自己看着，都有些恍惚。
付出了多少时间和精力，只有自己知道。
许浩然进来端菜，看到全貌，也愣了一下。
“嚯，这么丰盛！老婆，你可真行！”他声音里带着赞叹，还有一丝不易察觉的、如释重负的轻松。
好像我这顿饭，替他撑起了某种场面。
婆婆也走了过来，站在餐桌边看了看。
她没说话，只是目光从每道菜上缓缓掠过，最后停在中间那条清蒸石斑鱼上。
鱼身划了花刀，铺着姜丝葱丝，热油浇过，酱油淋过，亮汪汪的，形态完美。
“这鱼，蒸得倒是挺像样。”她终于开了口，语气听不出太多褒贬。
“妈，您坐主位。”许浩然拉开最靠里的椅子。
婆婆依言坐下。
我和许浩然分坐两边。
碗筷都已经摆好，饮料也斟上了。
电视里，春节联欢晚会的前奏音乐已经响起，一片欢腾。
许浩然举起杯：“妈，茹雪，新年快乐！祝妈身体健康，万事如意！”
我也举杯，跟着说：“妈，新年快乐。”
婆婆端起茶杯，象征性地碰了碰：“都快乐。”
杯子落回桌面，发出轻微的磕碰声。
我拿起公筷，准备给婆婆夹菜。
“妈，您尝尝这鱼，很鲜……”
话音未落，许浩然放在桌边的手机，毫无预兆地响了起来。
铃声急促，在此刻温馨（至少表面如此）的氛围里，显得格外突兀。
许浩然看了一眼屏幕，眉头立刻拧了起来。
是萧晓雯。
他看了我和婆婆一眼，还是接了起来，下意识按了免提。
“哥！”萧晓雯的声音立刻炸开，又急又尖，带着夸张的慌乱，“出事了！我们这边小区的主水管爆了！物业刚通知，全小区停水！正在抢修，但年夜饭前肯定来不了水了！”
“啊？”许浩然愣住了，“怎么这么突然？那你们……”
“我们做不成饭了呀！冰箱里还有化冻的肉和菜呢！这下全完了！”萧晓雯语速极快，“哥，妈在你那儿吧？我和豆豆现在过去！只能去你那儿吃年夜饭了！”
“这……”许浩然下意识地看向我，眼神里充满了措手不及和询问。
婆婆也放下了筷子，看了过来。
电话那头，萧晓雯的声音还在继续，带着一种不容拒绝的迫切：“我们马上出门！豆豆都饿得叫唤了！对了哥，嫂子菜做得够吧？多弄点啊，我们一会儿就到！”
然后，不等许浩然回答，电话就被挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
餐厅里一片安静。
晚会热闹的开场歌舞声从客厅传来，衬得这份安静更加突兀。
我举着公筷的手，还停在半空。
筷尖对准那块最嫩的鱼腹肉。
许浩然慢慢放下手机，嘴唇动了动，看向婆婆。
婆婆脸上的表情没什么太大变化，只是拿起茶杯，又喝了一口。
然后她放下杯子，声音平稳：“晓雯那边停水了，没办法。过来就过来吧，多加两双筷子的事。”
她看向我，眼神平静无波：“茹雪，菜够吧？”
我握着筷子的手指，微微收紧。
指尖抵着冰凉的瓷筷，有点发麻。
我看着桌上那九道热气渐消的海鲜，那锅我煲了四个小时的汤。
“够。”我说。
声音干干的。
我把那块鱼腹肉，夹到了婆婆面前的碟子里。
“妈，您先吃，不然菜凉了。”
婆婆拿起自己的筷子，拨弄了一下那块鱼肉，却没立刻送进嘴里。
“等晓雯和豆豆来了，一起吃吧，热闹。”她说。
许浩然像是松了口气，连忙说：“对，对，等等他们。妈，您先喝点汤？”
他起身给婆婆盛汤。
我慢慢收回手，把公筷放下。
餐桌上，刚才那瞬间升腾起的、虚假的“团圆”气息，已经消散无踪。
取而代之的，是一种等待的、悬而未决的沉默。
只有电视里的欢声笑语，不知疲倦地灌满整个空间。
我看着那桌精心准备的菜肴。
它们静静地散发着香气，色泽诱人。
但我知道，有些东西，在电话响起的那一刻，就已经变了味。
像一锅正在冷却的汤，表面凝起一层油脂。
腻得让人心里发堵。
05
等待的时间并不长，但每一分钟都像是被拉长了。
婆婆小口喝着汤，偶尔和许浩然说两句无关紧要的话。
比如老家哪个亲戚的孩子考上了大学，比如最近天气忽冷忽热容易感冒。
许浩然应答着，眼神却时不时飘向门口，又瞟向我。
我坐在那里，看着眼前杯子里金黄的果汁。
气泡早已消失殆尽，液体平静得像一块黄色的琥珀。
门外终于传来钥匙转动的声音，还有孩子叽叽喳喳的喊叫。
“舅舅！姥姥！”
门被猛地推开，带进一股室外的冷风。
萧晓雯牵着儿子豆豆，像一阵旋风卷了进来。
她穿着时髦的短款羽绒服，化了精致的妆，头发看得出是精心打理过的波浪卷。
手里只拎着一个小巧的手提包，看不出任何应对“家中突发停水灾难”的仓促。
豆豆倒是穿得圆滚滚，一进门就踢掉鞋子，喊着“饿死了”，眼睛直勾勾地望向餐厅。
“哎呀，可算到了！这破停水，真是折腾死人！”萧晓雯一边抱怨，一边脱下外套，随手扔在沙发扶手上。
她先走到婆婆身边，亲热地揽了一下老太太的肩膀：“妈，等急了吧？冷不冷？”
“还好。”婆婆拍了拍她的手，脸上露出今晚第一个比较明显的笑容，“豆豆，来，到姥姥这儿来。”
豆豆扑过去，被婆婆搂住。
萧晓雯这才像是终于看到我和满桌的菜，眼睛一亮。
“嫂子，辛苦了啊！做了这么多硬菜！”她走过来，目光在餐桌上迅速扫掠，像在清点战利品。
那股混合着香水味的寒气，逼近我身边。
“哥，你真有福气，娶到嫂子这么能干。”她笑嘻嘻地对许浩然说，然后目光又落回桌上，重点在那盘葱油梭子蟹和蒜蓉粉丝扇贝上停留。
“都坐，都坐，赶紧吃吧，菜真要凉了。”许浩然起身招呼，去拿多余的碗筷。
萧晓雯却没立刻坐下。
她拉着豆豆去洗手间，声音传出来：“快洗手，看看你这小手脏的！幸好你舅妈这儿有水。”
水声哗哗。
我坐着没动。
许浩然把碗筷摆好，看了我一眼，小声说：“累了吧？一会儿多吃点。”
我扯了扯嘴角，没说话。
萧晓雯带着豆豆回来了，把儿子按在婆婆旁边的椅子上。
她自己挨着许浩然坐下，正好在我对面。
“来，豆豆，尝尝这个大虾！”她直接用手拿起一只白灼虾，熟练地剥掉壳，蘸了点酱油，塞进儿子嘴里。
“妈，您吃这个螃蟹，这蟹膏看着真不错！”她又掰下一只蟹钳，放到婆婆碟子里。
动作自然流畅，仿佛她才是这个家的女主人，在热情地布菜。
许浩然也动起了筷子，给婆婆夹菜，也给萧晓雯夹了一只扇贝。
“晓雯，你也吃，忙活一路了。”
“谢谢哥！”萧晓雯笑得眼睛弯弯，“还是我哥疼我。”
餐桌上的气氛，因为他们的加入，似乎一下子“热闹”了起来。
豆豆叽叽喳喳，萧晓雯不断点评着菜色，许浩然应和着，婆婆脸上带着笑，偶尔给外孙擦擦嘴。
我拿起筷子，夹了一筷子面前的清炒芥蓝。
放进嘴里，嚼着。
脆生生的，有点苦，后味带着点清甜。
但好像没什么滋味。
“嫂子，你这手艺真可以，这扇贝蒸得火候正好，蒜蓉也香。”萧晓雯吃了一个扇贝，抬头对我说，嘴里还嚼着。
“合口味就好。”我说。
“对了，”萧晓雯像是忽然想起什么，放下筷子，转向许浩然，语气变得有些为难，“哥，我们那边停水，也不知道什么时候能修好。你看这……”
许浩然咀嚼的动作慢了下来：“物业没说吗？”
“没说啊！就说抢修，这大过年的，工人也找不齐，说不定得停一两天呢！”萧晓雯眉头蹙起，一脸愁容，“家里没水，什么都干不了。洗碗洗脸冲厕所都成问题，冰箱里那些化冻的肉啊菜啊，我看也得坏了。”
她叹了口气，目光似有似无地飘过桌上的菜肴。
“妈年纪大了，豆豆也小，没水可真不方便。要不……”她顿了顿，看向婆婆，“妈，要不这几天，您就先跟我和豆豆住酒店？就是过年酒店贵，而且也不如家里舒服……”
婆婆没立刻说话，只是慢慢吃着蟹钳里的肉。
许浩然眉头皱紧了：“住什么酒店，多浪费，也不方便。”
“那怎么办呀？”萧晓雯声音拖长了，满是无奈，“家里实在没法待嘛。”
餐厅里安静了几秒。
只有豆豆咬着蟹腿，发出咔嚓咔嚓的声音。
许浩然的目光，再次落在我脸上。
这次，不再是询问，而是一种混合了为难、期待和某种隐隐压力的复杂神色。
我知道他想说什么。
我也知道，萧晓雯铺垫了这么多，最终想导向哪里。
那桌海鲜，正散发着最后的热气和香气。
而我坐在这里，像一个局外人，看着他们一家人的难题，以及那个即将落在我头上的、“理所应当”的解决方案。
窗外的鞭炮声，突然密集地响了一阵。
噼里啪啦，震得玻璃窗微微发颤。
像是在催促着什么。
06
那阵鞭炮声过后，短暂的寂静更加难熬。
婆婆终于吃完了那只蟹钳，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦手。
她没看任何人，目光落在自己面前的碟子上，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“住酒店像什么话，浪费钱，也不安稳。”
她顿了顿，抬起眼，先看了许浩然一眼，然后目光掠过萧晓雯，最后，落在了我脸上。
那目光很平静，却像有重量。
“家里不是有地方吗？晓雯和豆豆，这几天就先住这儿吧。等他们那边来水了再说。”
她用的是陈述句，不是商量。
仿佛这是最自然、最合理不过的安排。
许浩然紧绷的肩膀，几不可察地松了一下。
他立刻看向我，眼神里那点为难迅速被一种“解决了”的轻松取代，甚至带上了一点催促的意味。
“茹雪，你看……妈也这么说。反正次卧空着，就让晓雯和豆豆将就几天？也就几天功夫。”他语速有点快，像是怕我反对。
萧晓雯没说话，只是低着头，用筷子拨弄着自己碗里的一块鱼肉，嘴角却微微弯着。
豆豆不明所以，嚷着：“我要住舅舅家！舅舅家有好多玩具！”
我拿着筷子的手，停在那里。
指尖冰凉。
次卧的床垫是塌的，我一直想换，许浩然总说“还能用，不急”。
主卧的床垫是好，但婆婆“认床”，除夕夜需要睡。
现在，小姑子和外甥要“暂时”住进来，因为“家里停水”。
这一连串的“需要”和“不方便”，最终都稳稳地落在了我这里。
落在了我这个“有地方”、“有床”、“有水”的嫂子家。
我看着许浩然。
看着他那张熟悉的、此刻却让我感到有些陌生的脸。
那脸上写着“顾全大局”，写着“体谅家人”，写着“你就不能再忍一忍吗”。
以前很多次，我就是被他这样的眼神说服的。
我张了张嘴。
喉咙干涩。
声音轻得几乎听不见。
但许浩然听见了，他明显松了口气，脸上露出笑容。
“那就这么定了！晓雯，豆豆，你们今晚就住下！”
“谢谢哥！谢谢嫂子！”萧晓雯立刻抬起头，笑容灿烂，语气轻快，“嫂子，真是麻烦你了！就知道你最通情达理！”
她拿起饮料杯，朝我示意了一下。
我没有举杯。
我只是慢慢放下了筷子。
“我吃饱了，你们慢慢吃。”我说着，站起身。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的刺响。
“嫂子你吃这么少？再吃点吧，这么多菜呢。”萧晓雯说。
“不了，在厨房闻饱了。”我扯出一个笑，转身往厨房走，“我去看看汤还热不热。”
走进厨房，关上推拉门。
客厅和餐厅的喧闹被隔开了一些，变得模糊。
我靠在冰冷的瓷砖墙上，深深吸了口气。
又缓缓吐出。
胸口堵着的那团东西，并没有因为那声“好”而消散，反而更沉了。
我揭开砂锅的盖子。
汤还剩大半锅，热气扑上来，湿润了我的睫毛。
我拿起汤勺，无意识地搅动着。
乳白色的汤汁里，沉浮着鸡肉块和中药材。
香气浓郁。
可我突然一点胃口都没有了。
甚至觉得这香气有些腻人。
门外，传来萧晓雯提高的声音。
“哎呀，这么多菜，咱们几个人也吃不完呀！”
“放隔夜就不好吃了，海鲜尤其不能过夜。”
“妈，哥，要不……我把一些菜打包带回去吧？反正我们明天住这儿，但家里冰箱那些化冻的肉菜坏了也浪费，我带点回去，明天热热就能吃，也省得嫂子明天再忙活。”
许浩然的声音有些含糊：“这……茹雪忙了一下午……”
婆婆的声音响起，平静无波：“晓雯说的也是实话。吃不完浪费了可惜。都是自家人，没什么。”
“就是嘛！”萧晓雯的声音透着愉悦，“嫂子那么大方，肯定没意见。哥，保鲜盒和袋子在哪儿？我去拿！”
脚步声朝着厨房这边过来了。
推拉门被哗啦一声拉开。
萧晓雯探进头，脸上笑容明媚。
“嫂子，保鲜盒在哪个柜子？我找找。”
她自顾自地走进来，目标明确地走向洗碗机旁边的橱柜——那里确实放着收纳好的保鲜盒和食品袋。
她拉开柜门，拿出几个大号的保鲜盒和一叠厚实的保鲜袋。
动作熟练，没有丝毫犹豫或客气。
好像这是她自己的厨房。
我拿着汤勺，站在原地，看着她。
她拿出东西，回头冲我一笑：“嫂子，你手艺真好，我带回去给豆豆明天吃，他肯定喜欢！”
说完，她就抱着那些盒子和袋子，脚步轻快地走出了厨房。
推拉门在她身后晃动了几下。
我放下汤勺。
金属勺柄碰在灶台边缘，发出“叮”的一声脆响。
很轻。
却像一根针，刺破了厨房里沉闷的空气。
我走到推拉门边。
透过玻璃，看着餐厅里的情形。
萧晓雯已经开始动手了。
她先拿起那盘几乎没怎么动的葱油梭子蟹，熟练地把一只只螃蟹夹进最大的保鲜盒里，汤汁也没放过，仔细地倒进去。
然后是蒜蓉粉丝扇贝，连贝壳一起，码放进去。
白灼大虾，一只接一只，很快就堆满了一个盒子。
清蒸石斑鱼，她用筷子把整条鱼小心地挪到一个长条形的保鲜盒里，淋上盘底剩余的酱油汁。
椒盐皮皮虾、酱爆蛏子、清蒸鲍鱼……
她动作麻利，神情专注，甚至带着一种奇异的、满足的认真。
仿佛不是在打包剩菜，而是在整理什么珍贵的收获。
许浩然坐在那里，看着妹妹的动作，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，他只是拿起酒杯，喝了一口饮料。
目光垂下，避开了我的方向。
婆婆拿着纸巾，给豆豆擦着嘴角的油渍。
偶尔抬眼看一下萧晓雯打包的进度，脸上没什么表情。
既没有阻止，也没有赞同。
就像在看一件很平常的事情。
九道海鲜。
一道接一道。
从餐桌上消失。
被装入一个个方方正正的盒子，套上保鲜袋，系好。
整齐地摞在萧晓雯旁边的空椅子上。
很快，那张原本丰盛无比的餐桌，变得空旷起来。
只剩下一些残渣、空盘，和那两盘几乎没被碰过的清炒时蔬。
还有半锅汤。
我做的年夜饭。
我站在厨房的阴影里，手指紧紧抠着冰凉的推拉门框。
指尖传来坚硬的刺痛。
血液似乎都涌向了头顶，又在四肢冻结。
我看着萧晓雯拿起最后一个袋子，把一小盒蘸料也装了进去。
她拍了拍手，看着那一摞打包盒，满意地笑了。
“行了，这下明天不用愁了！”
然后她抬头，目光正好与门后的我对上。
她脸上的笑容顿了顿，随即绽开更大的、毫无芥蒂的笑容。
“嫂子，谢谢了啊！你做的菜真好吃！”
她的声音清脆，响亮。
穿过安静的餐厅，直直地砸进我的耳朵里。
07
那声“谢谢”，像一块烧红的烙铁，烫在我的耳膜上。
我推开厨房的推拉门，走了出去。
脚步声在突然安静的餐厅里，显得有些重。
萧晓雯脸上的笑容未减，甚至带着点无辜的疑惑看着我。
许浩然立刻站了起来。
他快步绕过餐桌，走到我身边。
“茹雪……”他低声叫我，伸手想拉我的胳膊。
我没看他，目光落在那摞得整整齐齐的打包盒上。
在明亮的灯光下，保鲜盒透明的盖子反射着光，里面那些油亮鲜红的蟹壳、乳白的扇贝肉、弯曲的大虾，清晰可见。
那是我从市场精挑细选，在冰冷的水里一遍遍清洗，盯着火候蒸煮煎炒出来的。
是我对“年夜饭”这三个字，最后的、也是徒劳的仪式感。
现在，它们被打包得妥妥帖帖，像一件件待运走的货物。
属于萧晓雯的货物。
“浩然，”我开口，声音出乎意料地平稳，甚至有点干涩的平静，“这是什么意思？”
许浩然的手握住了我的上臂，力道有些紧。
“茹雪，你听我说，”他把声音压得更低，带着急促的安抚，“晓雯他们不是停水吗？家里冰箱东西要坏，带点菜回去，明天热热就能吃，也是……也是不浪费。”
他顿了顿，看了一眼我的脸色，又补充道：“反正咱们也吃不完。大过年的，别为这点小事……”
“小事？”我打断他，抬眼看着他。
他的眼神有些闪躲，不敢与我对视太久，里面充满了熟悉的、想要息事宁人的焦虑。
“九道菜，”我慢慢地说，一字一顿，“我做了三天的九道菜，一口没动，全部打包。这是小事？”
萧晓雯走了过来，站在许浩然侧后方。
“嫂子，你这话说的，”她语气里带上了点委屈，“怎么叫一口没动呢？我们这不都吃了吗？就是……就是没吃完嘛。妈和哥都说别浪费，我也是好心。”
她看向婆婆：“妈，您说是不是？”
