江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大过年的，你别提那些糟心事儿行不行？”
林晓一脸嫌弃地把那件只限干洗的羊绒大衣扔在床上，眼神里全是鄙夷。
“回什么回？你家那破地方连个像样的厕所都没有，上次回去冻得我想死。”
听到这，张鹏皱了皱眉，看着手机，心里也有点烦躁。
“孩子也不愿意去，上次回去发烧了三天，遭不起那个罪。”
林晓补了一刀，一边涂着指甲油一边漫不经心地说。
“给钱就行了，两万块钱砸过去，保准他们乐呵呵的，哪年不是这样？”
张鹏想了想，也是。
在这个家里，钱是万能的止痛药，能买断所有的愧疚和等待。
他随手给母亲发了个两万的转账，甚至连句“过年好”都没发。
本以为那边会像往年一样秒收，然后发来一大段带着哭腔的语音，感恩戴德地叮嘱他注意身体。
但这次，对话框里一片死寂。
一天过去了，两天过去了，电话依旧关机了。
张鹏盯着退款通知，冷笑一声：
“行啊，这是给我甩脸子看呢？看谁熬得过谁。反正这二老离了儿子活不了。”
七年前的冬天特别冷，老房子的暖气管道老化，屋里温度只有十六七度。
林晓穿着那件从法国代购回来的羊绒大衣，坐在那张布艺沙发上，像个误入贫民窟的公主。
她不敢喝水，因为嫌那个印着“富贵平安”的搪瓷杯子有股铁锈味；她也不敢上厕所，因为厕所是蹲坑，且冲水声音巨大。
冲突爆发在年夜饭上。
母亲李淑芬为了迎接儿媳妇，特意去早市抢了最新鲜的基围虾，做了一道平时舍不得吃的油焖大虾。
因为舍不得倒油，虾做得有点干，黑乎乎的。
林晓夹了一筷子，还没放到嘴里，就皱着眉放下了，小声嘟囔了一句：
“这虾线都没挑干净，怎么吃啊？”
声音不大，但桌上瞬间死寂。
父亲张建国的筷子停在半空，母亲尴尬地搓着围裙，脸涨成了猪肝色，嗫嚅着说：
“妈……妈老眼昏花，没看清，我去重做，重做。”
“不用了妈，我不饿。”林晓放下筷子，转身回了那个阴冷的卧室，留下老两口和张鹏面面相觑。
那天晚上，张鹏和林晓大吵了一架。林晓哭着说：
“这地方又脏又冷，满屋子都是一股酸菜味，我这大衣回去干洗都要好几百！张鹏你看看你爸妈那个卑微样，看着就让人心烦！”
从那以后，回家就成了一个禁忌话题。
第二年，张鹏升了销售总监，借口加班，给家里汇了两万块钱。
母亲在电话里推辞了半天，最后小心翼翼地问：
“那……那我和你爸去看看你们？”
张鹏看了一眼正在客厅做瑜伽的林晓，压低声音说：
“妈，这房子小，住不开，明年吧。”
第三年，林晓怀孕了。这成了最完美的挡箭牌。
母亲寄来了四大包亲手缝的小棉袄、虎头鞋，还有几大罐自家熬的猪油。
快递箱子还没拆封，就被林晓扔进了储藏室：
“全是细菌，怎么给孩子穿？那猪油一股哈喇味，谁敢吃？”
张鹏看着那些针脚细密的衣服，心里闪过一丝愧疚，但转头看到林晓隆起的肚子，又把那丝愧疚压了下去。
他给家里转了五万，说是给二老买营养品。
第四年、第五年、第六年……钱越转越多，理由也越来越顺口。
孩子太小怕生病、林晓要去三亚过冬、公司安排去欧洲团建。
每一个理由都是一块砖，慢慢砌成了一堵墙，把那个位于北方小县城的老家彻底隔绝在视线之外。
而在张鹏的心里，这其实是一种“交换”。
他给了钱，给了父母在亲戚面前吹嘘的资本——“我儿子在大城市当老总，年薪百万”。
他觉得这就够了。
父母的等待、孤独、那些在电话里欲言又止的叹息，都被他用人民币买断了。
他习惯了这种模式：他负责出钱，父母负责在远方安安静静地活着，偶尔打个电话表达一下对他的思念和崇拜，满足他作为“成功人士”的虚荣心。
直到今年，这种“交易”突然中断了。
腊月二十三，小年。
往年这一天，母亲的视频通话会准时弹出来，镜头会对着桌子上热气腾腾的灶糖和饺子。
但那天，张鹏等到晚上十点，手机依然毫无动静。
他试探性地发了个微信红包过去，备注“给爸妈买点年货”。
二十四小时过去了，红包因为无人领取，退回了。
除夕夜，张鹏是开着那辆新买的宝马X5去丈母娘家的。
车很贵，但他觉得自己像个司机。
林晓的父母是退休的大学教授，住在市中心的高档小区，家里有地暖、新风系统，空气里永远飘着一股淡淡的檀香味。
丈母娘家过年不包饺子，吃的是从五星级酒店订的佛跳墙和澳龙。
“小张啊，来，把这瓶红酒醒一下。”
老丈人坐在真皮沙发上，指了指桌上那瓶全是外文的红酒。
张鹏连忙放下手里的车钥匙，熟练地去拿开瓶器。
在这个家里，他永远是那个“有点出息但出身不好”的女婿。
尽管他现在赚得比林晓多，但在这些知识分子面前，他总觉得自己身上带着那股洗不掉的“酸菜味”。
吃饭的时候，林晓的表妹在饭桌上叽叽喳喳地展示新买的包，丈母娘优雅地切着牛排，聊着最近的股市和海南的房价。
张鹏插不上话，只能闷头吃菜。
那澳龙肉质紧实，鲜甜可口，但他嚼在嘴里却如同嚼蜡。
他突然想起小时候，父亲为了过年，会提前一个月去河里凿冰窟窿，守上一天一夜，就为了给他钓几条新鲜的野生鲫鱼。
那鱼汤奶白奶白的，父亲总是把鱼肚子上最嫩的那块肉挑给他，自己啃鱼头。
“张鹏，你想什么呢？妈问你话呢。”林晓在桌子底下踢了他一脚。
“啊？”张鹏回过神，看见丈母娘正端着红酒杯看着他。
“我说，你爸妈今年身体挺好的？没闹着要来？”丈母娘语气里带着一种居高临下的关切，“老年人嘛，在老家待着挺好，大城市节奏快，他们来了也适应不了，到时候又是看病又是走丢的，给你们添麻烦。”
“是，挺好的。”张鹏赔着笑，手心却全是汗。
他借口去阳台抽烟，再次拨通了家里的电话。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
又是这句话。这几天他听了无数遍。
从最初的愤怒，到现在的焦躁，他心里那座自信的大厦开始出现了裂痕。
他点开家庭群，那个只有三个人的群，上一条消息还是半年前母亲发的链接：
《惊！这五种食物千万不能隔夜吃》。
往常他最烦这种伪科学，现在却恨不得母亲再发一条，哪怕是谣言也好。
就在这时，朋友圈刷到一条大姑发的动态。
大姑家和他家在一个小区，照片是一桌丰盛的年夜饭，配文：“儿孙满堂，幸福安康。”
张鹏放大照片，仔细在角落里寻找。
他想看看能不能在照片的背景里，或者餐桌的一角，看到父母的身影。
往年他们两家走动很近，经常拼桌过年。
没有。照片里只有大姑一家人喜笑颜开的脸，连个多余的碗筷都没有。
张鹏的手指有点抖，他在照片下面评论了一句：
“大姑，过年好。我爸妈去您那了吗？”
过了十分钟，大姑回复了。
不是文字，是一个表情包：[微笑]。然后是一句冷冰冰的话：
“哟，是大忙人张总啊。你爸妈去哪了，你这个当儿子的不知道，来问我？”
这句话像一记耳光，扇得张鹏脸上火辣辣的。
大姑以前对他最热情，每次见面都夸他有出息，这种阴阳怪气的语调让他意识到，事情可能比他想象的严重。
回到饭桌上，林晓正在剥虾，看到他脸色不对，随口问了一句：
“怎么了？老家又管你要钱了？”
张鹏看着妻子那张精致而冷漠的脸，突然感到一阵前所未有的厌恶。
他“啪”地一声把手机扣在桌子上，声音大得吓了所有人一跳。
“没要钱。”张鹏冷冷地说，“是根本联系不上。”
初一是在宿醉中醒来的。
昨晚在丈母娘家，张鹏喝了半瓶白酒，醉得不省人事，似乎只有醉了，才能逃避那种被孤立的恐惧。
醒来时已经是中午，头痛欲裂。
林晓带着孩子去逛庙会了，留他在家看门。
屋子里静悄悄的，只有加湿器喷出的白雾在空气中消散。
张鹏躺在床上，那种不安感像野草一样疯长。
他开始胡思乱想：是不是煤气泄露？是不是出门被车撞了？是不是这几年他们对父母太冷漠，父母想不开……自杀了？
想到“自杀”两个字，他猛地坐了起来，冷汗瞬间湿透了睡衣。
不会的，父母那么疼他，怎么舍得死？他们还要等着抱孙子，等着他回去光宗耀祖呢。
他颤抖着手，翻开通讯录，找到了表弟刘强的电话。
刘强在老家县城开出租车，消息灵通。
电话响了很久才接通，背景音是嘈杂的麻将声。
“喂？谁啊？”刘强嗓门很大。
“强子，是我，你哥。”张鹏尽量让自己的声音听起来平稳，“过年好啊。”
“哦，鹏哥啊。”刘强的声音瞬间降了八度，透着一股疏离，“稀客啊，这都几年没联系了，怎么着，要用车？”
“不是，那个……你这两天看见我爸妈了吗？”张鹏问，“我打他们电话打不通，想让你帮忙去家里看一眼。”
电话那头沉默了几秒，只剩下麻将碰撞的哗啦声。
“鹏哥，”刘强突然笑了一声，那笑声里带着刺，“你这也太逗了。你爸妈大半年前就开始在朋友圈卖家具、卖旧家电，动静闹得全县城都知道，你现在问我他们在哪？”
“卖家具？”张鹏脑子嗡的一声，“什么时候的事？”
“就六七月份吧。我记得当时二舅（张鹏父亲）还找我帮忙拉了一趟旧冰箱去废品站。”刘强慢悠悠地说，“当时我就问二舅，我说这日子过得好好的，怎么把家底都卖了？你猜二舅咋说？”
“咋说？”张鹏的喉咙发紧。
“二舅说，‘家里没人气儿，留着东西占地方，看着心里堵得慌’。”刘强顿了顿，接着说，“鹏哥，不是我说你，你也太心大了。那之后我就没见过二舅他们。听邻居说好像是搬走了，具体去哪了我不知道，反正肯定不在老房子里。”
挂了电话，张鹏感觉天旋地转。
卖家具、搬走、半年前……这一切发生得悄无声息，而他竟然一无所知。
这半年里，他至少给家里打过十几次电话。
每次母亲都语气如常，说正在看电视，说父亲去遛弯了。
他们在撒谎。他们在用一种极度冷静、极度残忍的方式，一点点切断和这里的联系，同时把他蒙在鼓里。
这哪里是父母？这简直像是在策划一场潜逃。
晚上林晓回来，看到张鹏坐在没开灯的客厅里，满屋子烟味。
“你有病啊？抽这么多烟，想呛死孩子？”林晓皱着眉去开窗户。
“林晓，明天跟我回老家。”张鹏掐灭烟头，声音低沉但不容置疑。
“你有病吧？初二回什么老家？明天我还约了去做脸……”
“我爸妈不见了！”张鹏突然爆发了，他猛地站起来，把茶几上的果盘狠狠砸在地上。玻璃碎裂的声音在深夜里格外刺耳。
“半年了！他们半年前就把家具卖了！现在电话关机，人找不到！我要回去报警！我要回去找人！”张鹏双眼通红，像一头被逼急的野兽，“你不想去就不去，哪怕离婚我也要回去！那是生我养我的爹妈！不是路人！”
林晓被吓住了。
结婚七年，她从未见过张鹏发这么大的火。
那个平时对她百依百顺、唯唯诺诺的男人，此刻看起来竟然有些狰狞。
“回……那就回呗。”林晓有些结巴，“你吼什么啊……我去收拾东西还不行吗。”
那一夜，张鹏彻底失眠了。
他闭上眼，脑海里全是父亲搬着旧冰箱步履蹒跚的背影，和母亲看着空荡荡的屋子时那落寞的眼神。
他突然意识到，这七年，他不仅仅是缺席，他是在凌迟他们的心。
而现在，审判的时候到了。
初四一早，天还没亮，张鹏就把林晓和孩子从热被窝里拽了起来。
林晓裹着羽绒服，脸色比窗外的雪还要难看。
一路上，她都在抱怨。
“大过年的去那个破地方，连个像样的酒店都没有。”
“孩子感冒了怎么办？张鹏你是不是疯了？”
张鹏一言不发，死死盯着前方，雨刷器不知疲倦地刮着挡风玻璃上的积雪。
“刮啦——刮啦——”那声音像某种单调的摩擦，令人烦躁。
高速封路，他只能走国道。
路两旁全是枯树，还有覆盖着厚雪的农田，偶尔路过几个村庄，能看见挂着红灯笼的院门。
那是别人的团圆，与他无关。
车里的气氛压抑得令人窒息，孩子在后座因为晕车哭闹起来。
林晓一边哄孩子，一边骂张鹏：
“这破路怎么开啊？颠死人了！我就说别来，你非要逞能！”
“闭嘴！”张鹏猛地拍了一把方向盘。
喇叭发出一声尖锐的鸣叫，把林晓吓得瞬间噤了声。
“再废话你就下车！”张鹏红着眼睛吼道。
林晓愣住了，眼圈一红，扭过头去不再理他。
车厢里陷入了死一般的寂静，张鹏的心跳得像擂鼓。
这六个小时的车程，每一分钟都是煎熬，他的脑海里不断回放着表弟的那句话：
“半年前就卖了家具。”
半年前……
那是夏天。
他记得那段时间公司正在搞上市，忙得脚不沾地。
有一天母亲打来电话，欲言又止。
“鹏鹏，那个……家里的老皮沙发坏了，我想……”
当时他正在开会，极度不耐烦。
“坏了就扔了买新的！我给你们转五千块钱，别什么事都问我行不行？”
然后他就挂了电话，转了钱。
现在想来，那天母亲也许是想告诉他卖家具的事，或者是想最后问问他的意见。
但他用钱，封住了她的口。
那笔钱，他们收了吗？
张鹏趁着红灯，查了一下转账记录，显示“已收款”。
收了钱，却没买沙发，而是把家搬空了？
车开进县城地界时，雪终于停了。
天色阴沉，路边的积雪被车轮碾成了黑色的泥浆。
泥浆溅在张鹏那辆洁白的宝马车身上，显得格外刺眼。
这一路上，他给父母打了无数个电话，依然关机，依然是那个冰冷的女声。
那种恐慌感像一只无形的手，死死掐住他的喉咙。
他甚至开始祈祷：哪怕家里进了贼，哪怕是父母生病住院了，只要人还在，只要还能见上一面，让他跪下磕头都行。
下午三点，车终于停在了那个熟悉又陌生的小区门口。
这是个八十年代建的老小区，没有物业，大门敞开着，两扇铁门锈迹斑斑。
门口的保安亭早就空了，玻璃碎了一块，用发黄的硬纸板糊着，风一吹就哗哗响。
小区里静悄悄的。
往年这个时候，满地都是红色的鞭炮屑，空气里弥漫着硫磺味和炖肉香。
孩子们穿着新衣服在雪地里追逐打闹，那是过年的味道，但今天，这里死气沉沉。
地上的鞭炮屑少得可怜，被风吹得四处乱滚。
几只流浪狗在垃圾桶旁翻找着食物。
看到豪车进来，它们警惕地叫了两声，声音凄厉。
张鹏把车停在自家楼下。
那栋六层的红砖楼经过三十年的风雨侵蚀，已经显出了老态。
外墙皮脱落了不少，露出里面暗红色的砖块，像一块块难看的冻疮。
“非要来这破地方找罪受……一股馊味。”
林晓抱着孩子下了车，嫌弃地用高跟鞋踢了踢地上的雪泥，眉头紧锁。
张鹏没理她，抬头看向六楼。
那是他的家，或者说，曾经是。
窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不出一丝光亮。
阳台上那个用来晾衣服的铁架子空荡荡的，只有几根枯萎的吊兰叶子，在寒风中瑟瑟发抖。
往年这个时候，那架子上应该挂满了腊肉、香肠和冻鱼。
那是母亲为他准备的“战利品”，是他在大城市炫耀的资本。
现在，什么都没有。
“上楼。”张鹏深吸一口气，冰冷的空气呛得肺管子生疼。
楼道里更黑了，一楼堆满了杂物，破旧的自行车、烂纸箱，甚至还有一缸积了灰的酸菜，散发着陈腐的酸味。
声控灯坏了。
张鹏用力跺脚，只有空洞的回声，没有光。
他打开手机手电筒，牵着林晓，一步步往上爬。
二楼。
三楼。
四楼……
每上一层，他的心就沉一分。
每家每户都贴着崭新的春联，门缝里透出电视机的声音，还有孩子的笑声，那是一种把人隔绝在外的温暖。
只有六楼，死一般的寂静。
站在那扇墨绿色的防盗门前，张鹏的手在发抖。
门上的春联还是去年的，已经褪成了惨白色，被风撕扯掉了一半。
那个倒贴的“福”字也卷了边，看起来格外凄凉。
他掏出那把已经有些生锈的钥匙，插进锁孔。
“咔嚓。”钥匙转不动。
“怎么了？”林晓在身后催促，声音里带着不耐烦，“快开门啊，冷死了。”
“锁芯换了。”张鹏的声音哑得厉害。
他拔出钥匙，又试了一次，依然插不进去。
不是换了锁芯，而是里面被什么东西堵死了，或者是锁芯锈死了。
于是，他开始敲门：
“爸！妈！开门！是我，张鹏！”
没有人应，只有楼道里的风声。
他加大了力度。
拳头砸在铁门上，发出沉闷的“砰砰”声，震得手掌发麻。
“爸！我知道你们在里面！别躲了！我带着孩子回来了！”
可依然没有回应，整个世界仿佛只剩下他急促的呼吸声，和那扇紧闭的铁门。
“别敲了，别敲了，震得我心脏病都要犯了。”
对门的防盗门“吱呀”一声开了，探出一个穿着花棉袄的身影，是住对门的王大妈。
王大妈手里拿着个锅铲，看到是张鹏，脸上的表情从不耐烦变成了惊讶，又迅速转为一种让人看不懂的复杂神色。
“哟，这不是老张家的鹏鹏吗？你怎么这个时候回来了？”
张鹏像是抓住了救命稻草，急切地问道：“王姨，我爸妈呢？这门怎么打不开？电话也打不通，是不是出什么事了？”
王大妈叹了口气，把锅铲放下，在围裙上擦了擦手，语气里带着一丝同情：“没出事，人好着呢，就是搬走了。”
“搬走？搬去哪了？”张鹏愣住了。
“去南方了，说是珠海。”王大妈指了指楼下，“半年前就把房卖了，这房子现在是别人的了，过了年人家就要来装修。”
张鹏脑子里嗡的一声，仿佛被人狠狠敲了一棍子：“卖了？怎么可能卖了？”
“怎么不可能？你爸妈说守着这空屋子心里堵得慌。”王大妈从兜里掏出一把钥匙递给他，“这是他们走时候留给我的备用钥匙，说是万一有个漏水啥的能照应一下，本来过两天就要给中介了。”
张鹏一把抢过钥匙，手抖得几次都对不准锁孔。
“咔嗒”一声，锁开了。
那扇沉重的防盗门缓缓打开，张鹏推开门冲了进去。
林晓也跟在后面，看到眼前的一幕后，也不由发出一声惊呼...
