江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你睡床，我睡躺椅。孩子刚退烧，别吓着她。”
大红喜字贴满了墙，可陈革背对着新娘子，却把一床新棉被抱到了冷飕飕的窗户底下。
屋里静得吓人，只有红烛烧得噼啪响。
玉素坐在床边，看着这个为了给孩子看病跑断腿、把仅有的一件西装裹在孩子身上的男人，眼泪像断了线的珠子往下掉。
陈革以为这是对自己深爱的女人最好的尊重。
刚要躺下，身后突然传来急促的脚步声。
还没等他回头，玉素颤抖着喊出了那句憋了十年的话，彻底炸碎了这漫长一夜的死寂……
1978年的夏天，香椿树街的知了没日没夜地叫，吵得人心烦意乱。
那时候街上刚恢复点生气，但“治安联防队”的人还在到处转悠，抓那些搞对象、穿喇叭裤的“流氓”。
那时，陈革二十岁，整天穿着件洗得发白的跨栏背心。他看上了街尾裁缝铺的玉素。
玉素长得白净，但因为家里成分不太好，平时走路都贴着墙根，说话细声细气。
陈革喜欢她那股子小心翼翼的劲儿，觉得让人心疼。
为了见玉素一面，陈革费尽了心思。
那时候不能明目张胆地找，他就在裁缝铺对面的修车摊假装修自行车。
一蹲就是一下午，只为了看玉素出来倒趟水的工夫。
两人对上了眼，也不敢说话，就陈革挑一下眉毛，玉素脸一红，赶紧低头进屋。
那天晚上，陈革收到了入伍通知书，激动得在那张破木板床上翻了半宿烙饼。
半夜十二点，街上的路灯灭了，他悄悄爬起来，把那双回力鞋提在手里，光着脚出了门，生怕惊动了隔壁觉轻的王大妈。
他一路摸黑到了河边的柳树林子。
这是他和玉素的秘密据点。
到了地儿，他蹲在草丛里，把手指卷在嘴里，吹了个口哨——三长两短，这是暗号。
过了大概一支烟的功夫，那边传来了窸窸窣窣的声音。玉素来了。
她穿着件碎花的确良衬衫，头发有些乱，显然是刚从被窝里钻出来的。
“你怎么才来？我都喂了半天蚊子了。”陈革压低声音说，伸手把她拉进芦苇荡里。
“我妈一直没睡踏实，起夜了好几回。”玉素喘着气，小脸吓得煞白，“要是让她知道我半夜出来会野汉子，非打断我的腿不可。”
“我是野汉子？”陈革坏笑着捏了捏她的手，“告诉你个正事，名额下来了，我要走了。”
玉素身子一僵，手里的动作停了：“真走啊？去哪儿？”
“去西南边。听说那边这几年不太平，可能有仗打。”陈革说这话时，语气里带着股不知天高地厚的豪气，“我要是立了功，提了干，回来就能分房子，到时候我看谁还敢说你成分不好。”
玉素没说话，眼圈红了。她突然抓住陈革的胳膊：
“非去不可吗？隔壁二强子去了没半年，腿就瘸着回来了。”
“那是他笨！”陈革挺了挺胸脯，“你放心，我命硬。”
正说着，远处突然扫过来一道手电筒的光柱，紧接着是皮鞋踩在碎石路上的声音。
“谁在那儿？出来！”一个粗哑的声音吼道。是治安联防队的刘大头。
两人吓得魂飞魄散。
这要是被抓住了，不仅陈革当兵的事儿得黄，玉素的名声也就彻底毁了。
陈革反应快，一把将玉素按在泥地里，自己趴在她身上，死死捂住她的嘴。
芦苇叶子割在脸上生疼，泥水浸透了陈革的背心。
手电筒的光在他们头顶晃来晃去，刘大头在那骂骂咧咧。
好在，那只流浪猫突然叫了一声，窜了出去，刘大头这才骂骂咧咧地走了。
等确信人走远了，陈革才长出了一口气，瘫坐在地上。玉素吓得腿软，扑在陈革怀里呜呜地哭。
等玉素平复下来，陈革从裤兜里掏出一枚黄澄澄的指环。
“这是啥？”玉素抽噎着问。
“子弹壳磨的。”陈革把那枚指环举起来，“我跟武装部的张哥磨了好几天，才要来这枚打过的弹壳。我在河边的磨刀石上磨了三个晚上，手都磨出血泡了。”
他抓过玉素的手，不由分说地套在她的无名指上。指环有点小，硬套进去的时候，稍微有点卡肉。
“这就算定亲了。”陈革盯着她的眼睛，一字一顿地说，“你戴着它，就是我陈革的人了。除了我，谁也不许碰你。你在家乖乖等着，等我回来娶你。”
玉素重重地点了点头。那一刻，她觉得这枚不值钱的铜圈，比天上的月亮还要重。
第二天一大早，香椿树街敲锣打鼓。陈革胸口戴着大红花，站在绿皮卡车上。
他在人群里搜寻着，终于在巷子口的电线杆后面看到了玉素。
她躲得远远的，一只手死死地攥着衣角，另一只手——陈革看清了，她的无名指上，那枚黄铜指环在太阳底下闪了一下光。
车发动了，陈革冲着巷子口的方向，敬了一个不太标准的军礼。他哪里知道，这一走，再回头时，这香椿树街的天，早就塌了。
三年后，1981年的秋天，雨水特别多。
香椿树街的青石板路总是湿漉漉的，泛着一股子青苔味。
陈革提干了，成了排长。他揣着探亲假条，背着一个军绿色的帆布大包，从省城的火车上挤下来，连口水都没顾上喝，就往家赶。
包里塞得满满当当，最上面放着两盒上海产的“友谊牌”雪花膏，那可是紧俏货，他托战友排了一上午队才买到的。
底下压着一条嫩黄色的确良裙子，还有一双红色的小皮鞋。
他在火车上摸了又摸，脑子里全是玉素穿上这身衣裳转圈的样子。
刚进香椿树街的巷子口，陈革就觉得气氛不对。
往常这时候，街坊四邻都端着饭碗在门口边吃边聊，见了他肯定得围上来问东问西。
可今天，街上冷清得很。路过剃头匠老李的铺子，老李正给客人刮脸，一抬头看见陈革，手一哆嗦，差点把客人的脸刮破，赶紧低下头假装磨刀。
再往前走，碰见隔壁王大妈正往外泼脏水。
看见陈革，王大妈像见了鬼似的，“哎呀”一声，端着盆就缩回了屋，“砰”地一声关上了门。
陈革心里咯噔一下，脚步不由得加快了。
还没走到街尾，一阵震耳欲聋的鞭炮声突然炸响，紧接着是唢呐吹的《百鸟朝凤》，声音尖锐刺耳，透着股俗气。
陈革的步子僵住了。那声音是从玉素家的方向传来的。
他疯了一样跑过去。
转过街角，眼前的景象像一记闷棍，狠狠砸在他天灵盖上。
玉素家那扇斑驳的木门上，贴着两张硕大的红双喜，金粉在阴沉的天色下显得格外刺眼。
地上的鞭炮屑铺了厚厚一层，子里搭着彩条布棚子，摆了五六桌酒席，猜拳行令的声音吵得人脑仁疼。
陈革脑子里嗡嗡作响，他不顾门口迎宾的人阻拦，一把推开挡路的人，冲进了院子。
“都他妈给我闭嘴！”陈革吼了一声，嗓子因为充血变得嘶哑。
院子里瞬间安静下来，所有人都停下了筷子，惊恐地看着这个满身煞气的军人。
坐在主桌正中间的，是王彪。这几年王彪靠着搞运输发了横财，吃得满面红光。
此时他穿着件紧绷绷的白衬衫，扣子解开了两颗，露出脖子上拇指粗的金链子，满脸通红，手里正抓着一只油淋淋的鸡腿。
而在他旁边坐着的，正是玉素。
玉素穿着件大红的棉袄，人瘦脱了相，脸色蜡黄，唯独肚子高高隆起，看着得有六七个月了。
她手里捧着碗，看见陈革的那一刻，手一松，“啪”的一声，碗掉在地上摔得粉碎。
“陈革……”玉素嘴唇哆嗦着，眼泪夺眶而出。
她下意识地想站起来，却被旁边一只大手按住了肩膀。
王彪慢条斯理地把嘴里的鸡肉咽下去，在桌布上擦了擦手上的油。他眯着那双被肉挤成一条缝的眼睛，歪着头打量着陈革，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“呦，这不是陈排长吗？稀客啊！”王彪站起来，晃晃悠悠地走到陈革面前，喷出一口浓烈的酒气，“怎么着？回来探亲？还是来喝我的喜酒啊？不过你来晚了，这席都要散了。”
陈革死死盯着他，牙齿咬得咯咯响：“王彪，你个畜生！你对她做了什么？”
“做了什么？”王彪嘿嘿一笑，那是胜利者的笑，充满了轻蔑和挑衅。
他伸出手，拍了拍陈革身上崭新的军装，又指了指地上那个帆布包，“带的啥好东西啊？让我也开开眼？”
没等陈革反应，王彪一脚踢在帆布包上。
包没拉严实，那条嫩黄色的确良裙子滑了出来，掉在满是油污和鞭炮屑的地上。
王彪抬起穿着大皮鞋的脚，狠狠地碾在那条裙子上，用力搓了搓。
“的确良？这破玩意儿现在谁还穿啊？”王彪嘲讽道，“老子给我媳妇买的都是呢子大衣，进口的！”
“我杀了你！”陈革怒吼一声，挥拳就要打。旁边的几个混混立马围了上来。
王彪一摆手，示意手下别动。他往前凑了一步，把那张油腻的大脸贴到陈革面前，压低声音说道：
“陈革，你省省吧。你看看她肚子，那是老子的种。这半年，她天天晚上睡在我怀里，枕着我胳膊。你那个破弹壳？早让我扔进臭水沟了。你拿什么跟我争？嗯？”
说完，王彪直起腰，当着所有人的面，一把搂住玉素的肩膀，还在她隆起的肚子上拍了拍：“媳妇，你说是不是？告诉咱们陈排长，你现在是谁的人？”
玉素浑身发抖，低着头不敢看陈革，眼泪像断了线的珠子往下掉。她咬破了嘴唇，带着哭腔挤出一句：“陈革……你走吧……是我命不好。”
这句话，成了压垮陈革的最后一根稻草。
从王彪家出来的那天晚上，陈革觉得自己像是被人抽了筋。
回到家，院子里静得吓人。堂屋的灯亮着，昏黄的灯光透过窗户纸，映出两个佝偻的影子。
陈革刚推开门，一只搪瓷茶缸就飞了过来，“咣”的一声砸在他脚边的门框上，掉在地上摔掉了瓷。
“你还知道回来！”他爹老陈坐在条凳上，脸黑得像锅底，“全街的人都在看笑话！堂堂一个排长，跑去人家婚宴上闹事，还是为了个大肚子的破鞋！我老陈家的脸都被你丢尽了！”
陈革没说话，默默地把那个沾满泥水的帆布包扔在墙角。
“明天我就给我去相亲！我已经托了李媒婆，供销社老张家的二闺女，比那个姓玉的强一百倍！”老陈吼道。
那一夜，陈革躺在里屋的硬板床上，听着窗外的雨声，怎么也睡不着。
隔壁不远就是王彪家，偶尔还能听到那边传来的划拳声，像一根根针扎进他的耳朵里。
第二天一大早，李媒婆领着个姑娘来了。
那姑娘叫春妮，长得五大三粗，脸上两坨高原红。
李媒婆那张嘴像抹了油：“哎呦，老陈啊，你家这小子长得真精神！跟我们春妮简直是天造地设的一对。春妮屁股大，好生养，保准明年给你抱个大胖孙子！”
老陈满脸堆笑，转头冲屋里喊：“陈革！死出来！给客人倒茶！”
陈革穿着背心裤衩走了出来，头发乱得像鸡窝。
他看都没看那个春妮一眼，径直走到水缸边舀了一瓢凉水就要喝。
“这孩子，怎么这么没规矩！”老陈挂不住脸了，走过去一把夺过水瓢，压低声音说，“愣着干啥？人家春妮是清白身子，不比那个让人搞大了肚子的烂货强？”
“烂货”这两个字，像一颗火星子，瞬间点爆了陈革这个炸药桶。
“够了！”陈革突然爆吼一声，嗓门大得把春妮吓得一哆嗦。
他猛地一挥手，把桌上的暖壶、茶杯全扫到了地上。
“砰！啪！”暖壶炸了，开水溅了一地。那个叫春妮的姑娘尖叫一声，跳起来躲开。
“滚！都给我滚！”陈革红着眼睛，指着大门，“我不娶！这辈子除了玉素，老子谁也不娶！”
李媒婆吓得拉起春妮就跑。院子里一片狼藉。
老陈气得浑身乱颤，抄起顶门的木杠子。
“反了！反了你了！为了个女人，你敢跟老子掀桌子！”
老陈举起棍子，狠狠地抽在陈革的背上。“啪！”一声闷响。陈革没躲，硬生生扛了一下。
“打！你打死我算了！打死我也不娶！”陈革梗着脖子吼。
打了十几下，老陈累得气喘吁吁。陈革的背心被血渗透了，但他依然站得笔直。他看着气得瘫坐在凳子上的父亲，和哭得瘫在地上的母亲，心里的那根弦彻底断了。
“扑通”一声，陈革跪下了。他在满地的碎瓷片和开水里，重重地磕了三个响头。额头磕在青砖上，砰砰作响，磕出了血印子。
“爹，娘。儿子不孝，给你们丢脸了。这个家，我待不下去了。”
说完，他站起身，回屋抓起那个昨晚被扔在墙角的帆布包，把他仅有的几件衣服胡乱塞进去，连背上的伤都没处理，头也不回地走出了家门。
当天夜里，陈革没买票，趁着夜色翻过了货运站的铁丝网。
远处，一列拉煤的火车正喷着白气。
“汪！汪！”巡逻队的狼狗叫了起来。
陈革咬着牙，忍着背上的剧痛，猛地冲向那列缓缓启动的火车。
他抓住冰冷的车厢把手，身子一荡，翻进了黑漆漆的车斗里。
车斗里装满了煤块，硬邦邦的。火车“况且况且”地加速了，寒风夹杂着煤灰灌进他的嘴里。他看着渐渐远去的香椿树街，眼泪终于流了下来。
他在风中握紧了拳头，指甲嵌进了肉里。
“王彪，你等着。老子没死，这事就没完。等我回来那天，我要让你跪着看我！”
时间一晃到了1988年。陈革回来那天，香椿树街正好赶上个大阴天。
一辆黑色的桑塔纳轿车像个外来的怪兽，压着那条老旧的青石板路开了进来。车
轮子碾过结冰的水坑，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。
车停在陈革家那个破败的院子门口，下来的正是陈革。
七年没见，他变了个样。穿着件一看就死贵的黑色呢子大衣，里面是笔挺的西装，围着条白围巾，头发梳得油光水滑，戴着墨镜。
他胖了点，也没以前那么黑了，但那是那种不见天日的白，透着股阴冷劲儿。
他先去了街口的理发店。
理发店的老李腰都快弯到地上了。“哎呦，这不是陈老板吗？稀客稀客！”
陈革坐下，摘了墨镜，那双眼睛比七年前更沉了，像两潭死水。“刮个脸。”陈革扔下一盒带过滤嘴的“良友”。
刮脸的时候，陈革漫不经心地问：“这几年街上有什么新鲜事没有？”
“嗨，还不就那些破事。哦对了，有个事您可能不知道，那个王彪……死了！”
陈革的眼皮猛地一跳。他睁开眼：“怎么死的？”
“报应呗！”老李压低声音，“半年前喝多了猫尿，开着他那辆破卡车送货，结果连人带车冲进了那条河里。就是当年您扔弹壳那条河！”
“人捞上来都泡涨了。可惜了玉素那个女人，年纪轻轻守了寡，还带着个七岁的拖油瓶。现在日子过得那是真苦。”
出了理发店，陈革径直去了玉素家。那扇曾经贴着大红喜字的门现在漆都掉光了。院子里乱糟糟的，堆着烂菜叶和煤渣。
玉素正蹲在井边洗衣服。大冬天的，她连双手套都没有，两只手冻得像红萝卜，上面全是裂开的口子。
听到脚步声，玉素抬起头。看见陈革的那一刻，她整个人像是被雷劈了。手里的搓衣板“咣当”一声掉进了铁盆里。
她老了，也瘦了。那件灰扑扑的棉袄上打着补丁，头发乱蓬蓬的。
陈革站在那儿，看着这个被生活嚼碎了又吐出来的女人，心里那股子恨意突然就散了，剩下的只有钻心的疼。
“跟我走。”陈革说，声音不大，但不容置疑。
玉素愣了半天，眼泪突然就下来了。她慌乱地擦着手：“陈革……你回来了。我现在……是个寡妇，还带着个孩子，王彪那是报应，但我……我脏了，我配不上你。”
“配不配，我说了算。”陈革走过去，一把抓住她那双冰凉、粗糙的手，死死攥在手心里，“王彪欠我的，他还不了，你来还。这辈子，除了我，谁也别想再欺负你。”
陈革要娶玉素的消息，像一颗深水炸弹，把香椿树街炸翻了天。
陈革家那些八竿子打不着的亲戚都跑来了，唾沫星子乱飞，说他疯了，帮仇人养孩子。
陈革坐在太师椅上，手里把玩着打火机。
等他们吵够了，他猛地一拍桌子，从怀里掏出一摞大团结，足足有五六沓，重重地摔在桌子上。
“钱，我有的是。面子，我自己挣。谁要是觉得丢人，现在就滚。谁要是想喝喜酒，这就把嘴给我闭上。”
亲戚们看着那堆钱，眼睛都直了，瞬间没了声音。
婚礼定在腊月二十八。陈革把流水席摆了三天三夜，就在街面上，那是故意摆给死去的王彪看。
大喜的日子，玉素穿着租来的红旗袍，化了妆，却一直低着头。
她旁边站着那个七岁的女儿，叫瑶瑶。瑶瑶穿着件不合身的新棉袄，瞪着一双黑白分明的大眼睛，眼神里带着股野性和敌意，死死盯着陈革，那模样像极了王彪。
酒过三巡，一个叫赖子的光头喝多了，端着酒杯晃悠到了主桌。
“陈老板，大气啊！真没想到，王大哥生前最得意的就是娶了嫂子，没想到死后还是便宜了你。这叫什么？这就叫……接盘侠！哈哈哈哈！”
周围的人脸色都变了。陈革手里的酒杯“啪”地一声捏碎了。鲜血顺着指缝流下来，滴在白色的桌布上。
他没擦手，直接站起来，几步走到赖子面前。
“你刚才说什么？再说一遍。”陈革的声音很轻，却冷得掉冰碴。
赖子还没反应过来，陈革猛地出手，一把揪住赖子的衣领，把他整个人提了起来，然后重重地按进了桌上的那盆红烧肉里。
“哗啦”一声，汤汁四溅。
“啊——！烫死我了！”赖子惨叫。
陈革按着他的头，眼神阴鸷得像要吃人：
“王彪死了，现在玉素是我陈革的老婆。谁要是再敢嘴里不干不净，老子让他这辈子都张不开嘴！”
夜深了，宾客散尽。洞房里，两根红烛烧得正旺。陈革喝了不少酒，坐在床边，看着满屋的大红喜字，心里五味杂陈。
就在气氛暧昧又尴尬的时候，隔壁屋突然传来一声尖锐的哭叫，像利剑一样刺破了宁静。
“妈妈！我要爸爸！我不吃药！走开！”是瑶瑶。
陈革的酒瞬间醒了一半，冲进隔壁。昏暗的灯光下，瑶瑶满脸通红，正在床上打滚。玉素比他先一步冲进去，抱着孩子急得直哭。
孩子烧糊涂了，浑身烫得像炭火。她瞪着眼睛，那眉眼、那鼻子、那神情，活脱脱就是一个缩小版的王彪。特别是那种凶狠的眼神，看得陈革心里一阵生理性的恶寒。
“爸爸！我要爸爸！你不是我爸爸！你是坏人！”瑶瑶指着陈革大喊，一巴掌打在了陈革脸上。
这一巴掌不疼，但像是一种羞辱。陈革站在那儿，看着这张酷似仇人的脸，心里那股子恨意翻涌上来。他想，这就是个孽种，是王彪留下来恶心他的。
但下一秒，他看到了玉素无助的眼神。
“陈革，求求你，救救孩子……她烧得好烫……”
陈革心里的火瞬间灭了。他骂了一句娘，一把推开玉素，二话不说脱下身上那件几千块钱的西装，把瑶瑶裹了个严实。
“哭什么哭！去医院！”他吼道。
外面的雪下得很大，没过脚踝。陈革背着瑶瑶冲进了风雪里，玉素跟在后面。
到了卫生所，陈革急了，一拳砸在桌子上：
“先救人！钱我有的是！”他从兜里掏出一把钱，摔在医生面前。
瑶瑶要输液，血管细，扎了好几针才扎进去。
孩子疼得哇哇叫，陈革按着她的手，嘴里哄着：“不疼不疼，叔叔给你买糖吃。”
那一刻，他忘了这是仇人的孩子，只记得这是玉素的命根子。
折腾到凌晨三点，瑶瑶终于退了烧。三人顶着风雪回到家。
回到婚房，屋里的火炉早灭了，冷得像冰窖。陈革把孩子放在大床的里侧，盖好被子。瑶瑶睡熟了。
此时的婚房里，气氛尴尬到了极点。陈革看着玉素。玉素卸了妆，脸色苍白，旗袍的领口有些松了。
陈革喉结动了动，身体里那股压抑了十年的火在乱窜。但他看了看床上的孩子，又看着玉素愧疚的样子，他突然不想像王彪那样只知道发泄兽欲。他要证明自己是个男人，是个体面的男人。
陈革深吸了一口气，走到柜子前，抱出一床新棉被。
“孩子刚退烧，晚上还要看着点。”陈革的声音沙哑，带着浓重的烟嗓，“你睡床，照顾孩子。我……我去窗边那张躺椅上凑合一宿。”
说完，他抱着被子走到窗边。那张竹躺椅硬邦邦的，凉气直冒。他背对着玉素，笨手笨脚地铺着被子，动作僵硬。
“你也累了一天了，早点歇着吧。放心，我不碰你。”陈革低声说，像是在给自己下命令。
屋里死一般的寂静，只能听见窗外呼啸的风声。陈革铺好了被子，正准备躺下，身后突然传来急促的脚步声。
还没等他回头，一双手从后面死死抱住了他的腰。那双手冰凉，却又带着滚烫的温度。
陈革浑身一僵，手停在半空中。
“玉素……”
玉素没有说话，她松开手，绕到陈革面前，一把夺过被子，狠狠地扔在地上。
然后，她颤抖着解开自己旗袍的盘扣，近乎嘶吼地喊道：
“陈革，你装什么正经！王彪死了，我的心本来也死了，是你把它救活的！为了这一天，我苦等了十年，今晚我不许你再当君子！”
这话像是一颗带火星的烟头，直接扔进了陈革心里那座干涸了十年的油库。
“轰”的一声，名为理智的大坝彻底崩塌了。
陈革看着眼前的玉素。
她站在那儿，披头散发，眼泪还在流，但全是疯狂。
“这是你自找的，玉素。”陈革低吼一声，嗓音嘶哑得像磨砂纸。
他猛地伸手，一把将玉素扯过。
