四川
后视镜里，曹博涛抱着一大堆包装精美的礼盒，笑得像朵舒展的菊花。
服务区特产店的灯光把他油亮的脸照得发白。
店员低头按着计算器，数字跳动，最后停在四千八。
“明杰，”他扭过头，声音洪亮，带着一种理所当然的亲热，“这份算你的，我送你！咱俩谁跟谁！”
所有目光，店员等待的，旁边旅客好奇的，都落在我身上。
车里似乎还残留着他妻子透过蓝牙传来的尖锐争吵余音。
我看着他那张写满“你该懂事儿”的脸。
引擎盖在冬夜里冒着微弱白气。
我笑了，手揣进大衣口袋，摸到了冰冷的车钥匙。
“你先结，”我听见自己说，声音平稳，“我去热热车，这天冷，不好启动。”
他的笑容僵在脸上。
我转身走向停车场，冷风刮过耳廓，像刀子。
背后那片明亮的玻璃窗里，他抱着那堆价值四千八的“体面”，独自站在收银台前。
那一刻我知道，有些东西，像车窗外凝结的霜，看着是一层薄薄的体面，一碰，就碎了。
01
项目庆功宴选在公司附近一家喧闹的湘菜馆。
玻璃转盘上堆着红油发亮的盘子，空气里是辣椒和啤酒混合的气味。
彭经理被众人围着敬酒，脸上泛着光，话比平时多。
我坐在靠门的位置，不太适应这种嘈杂，筷子只在面前的青菜碟里动了动。
曹博涛端着杯子挤过来，一屁股坐在我旁边的空位上。
他带着一身酒气，胳膊熟稔地搭上我的椅背。
“明杰，发什么呆？来，跟哥喝一个！”
他嗓门大，引来旁边几桌同事侧目。
我端起面前的茶杯示意了一下：“曹哥，我开车来的。”
“哦对！”他用力拍了下自己额头，转向其他人，“瞧瞧，咱们明杰多稳重，不像我，逮着机会就想放松。”
他仰头把自己杯里的啤酒干了，喉咙里发出畅快的“咕咚”声。
放下杯子，他抹了下嘴，话题忽然转向我。
“还是你们年轻人有规划，车都买上了。哪像我，天天挤地铁，折腾。”
他声音不低，邻座的沈依诺也转过头看了一眼。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发松松挽着，在包厢暖黄的灯光下显得很安静。
我有些局促，笑笑没接话。
曹博涛却仿佛打开了话匣子。
“不过话说回来，明杰可是咱老乡，够意思！知道我住得远，每周总有那么两三天，特意绕一脚，送我回家。”
他伸出两根手指比划着，脸上是夸张的感激。
“省我多少事儿！这情分，哥记心里了。”
桌上有人笑着起哄，说曹哥好福气，有个这么照顾人的小老乡。
曹博涛连连点头，又给自己满上一杯，非要敬我。
“以茶代酒，以茶代酒就行！明杰，哥干了，你随意！”
他再次一饮而尽，然后重重坐下，椅子发出“吱呀”一声。
热气喷在我耳侧，他压低了点声音，却依然能让旁边人听清。
“老弟，别有压力。哥知道你刚工作，不容易。以后在公司，有什么事儿，跟哥言语一声。”
他说着，又用那种“你我心知肚明”的眼神看了我一眼。
沈依诺的目光似乎在我脸上停留了一瞬，然后移开了，低头用筷子拨弄着碗里的一粒花生米。
彭经理隔着桌子朝我们这边举了举杯。
曹博涛立刻站起来，双手捧着杯子迎过去，腰微微弯着。
我端起茶杯，抿了一口。
茶水已经凉了，微微发苦。
02
周五傍晚，城市笼罩在灰蓝色的雾霾里。
尾灯连成一条绵延不断的红色河流。
我盯着前方刹车灯一次次亮起，手指在方向盘上无意识地敲着。
副驾驶的车窗降下一半，曹博涛夹着烟的手搭在窗沿。
烟灰被风卷走，零星几点落在我的座椅套上。
“下周例会，彭老板估计要提新季度指标。”
他吸了口烟，缓缓吐出，目光看着前方拥堵的车流。
“你手上那个社区改造的方案，得抓紧。我听说，上面挺看重这摊子。”
我“嗯”了一声，打了把方向，慢慢汇入右侧车道。
“曹哥消息灵通。”
“嗨，混久了，耳朵里总能刮进点东西。”他弹了下烟灰，语气随意，“咱是老乡，我才多嘴提醒你。别的组，可都盯着呢。”
他报了两个名字，都是部门里资历更老些的同事。
“别看平时笑呵呵，关键时刻，谁不想往上走一步？”
车里弥漫开一股廉价的烟草味，混合着车载香薰残存的柠檬气息，有点呛人。
导航提示前方五百米右转，那是通往他住的小区的路。
比回我租住的公寓，要多绕差不多二十分钟。
“对了，就前面路口停一下。”曹博涛忽然指了指右前方一家亮着灯牌的连锁超市。
“你嫂子吩咐了，带瓶蚝油回去。家里那瓶见底了，今晚烧菜要用。”
我把车靠边停下，双闪灯“嗒嗒”地响着。
他拉开车门下去，冷风灌进来。
“很快，两分钟！”
他小跑着进了超市。
我看了眼时间，晚上六点四十七分。
后面的车不耐烦地按了下喇叭，我只好把车往前挪了挪，彻底停进临时停车位。
超市玻璃门开了又关，进出的人拎着大大小小的袋子。
过了大约五分钟，曹博涛才出来。
手里不止一瓶蚝油，还有一个透明的塑料袋，里面装着几盒酸奶，一把青菜，一盒鸡蛋。
他拉开车门，把东西放在脚下，带进一股室外的寒气。
“嗬，人不少，排队耽误了会儿。”
他搓了搓手，系上安全带。
“走吧老弟。哟，这天可真够冷的，还是你这车里暖和。”
车子重新汇入车流。
他拿起那瓶蚝油，对着窗外最后一点天光看了看标签。
“这牌子还行，做菜提鲜。回头让你嫂子多做个菜，下次你来家里吃。”
说完，他靠在椅背上，像是有些累了，闭目养神。
车载屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我安静地开着车，音响里流淌着低低的爵士乐，但谁也听不进去。
绕进他小区那条窄路时，路边停满了车，只能缓慢通行。
他睁开眼睛，打了个哈欠。
“行了，就这栋楼下停吧，谢了啊明杰。”
他拎起地上的购物袋，推门下车。
“下周要是下班顺，我提前微你。”
他站在路边，朝我摆了摆手，转身走进了单元门。
我看着他消失在门洞里的背影，慢慢调转车头。
开出小区时，看了一眼油表。
明天又该加油了。
03
连着几场秋雨下来，气温跌得厉害。
早晨上车时，曹博涛搓着手，呵出一团白气。
“这天儿，说冷就冷。还是你们有车的好。”
他坐进来，带进一股潮湿的寒气，还有一股淡淡的、陌生的香水味。
很淡，不是他常用的那种古龙水。
我发动车子，热风慢慢吹出来。
路上有点堵，收音机里主持人插科打诨，背景音乐轻快，却驱不散车厢里微妙的沉闷。
曹博涛摆弄了一会儿手机，忽然开口。
“哎，明杰，我发现最近财务部那个新来的小姑娘，沈……沈依诺，是吧？好像跟你挺聊得来？”
他语气随意，眼睛却从手机屏幕上抬起来，瞟了我一眼。
我盯着前面一辆不断变道的白色轿车，淡淡回了句：“工作上有些交接。”
“哦——”他拉长了声音，手指在手机边缘敲了敲，“我就说嘛。好几次看见你俩在茶水间说话。小姑娘挺漂亮，气质也好，一看就是家里条件不错的。”
我没接话。
他自顾自地说下去：“年轻人，多接触接触是好事。不过哥得提醒你一句，这找对象，尤其是以后想过日子的，光看脸可不行。”
“得看实在的。”他转过身，朝向我的角度，“家庭啊，性格啊，会不会持家。漂亮的，心思活，要求也高。咱普通家庭出来的，得找踏实的。”
路口红灯。
我停下车，手指在方向盘上轻轻点着。
“曹哥说得是。”
“那是，”他得到回应，谈兴更浓，“你嫂子，当年追她的人也不少。我为什么选她？看中她贤惠，能吃苦。这些年，家里里里外外，全靠她操持。”
他语气里有种过来人的笃定。
“像沈依诺那样的，一看就是没怎么吃过苦的。谈恋爱行，真过日子，未必合适。你听哥的，多观察观察。”
绿灯亮了。
后面的车按了声喇叭催促。
我松开刹车，车子平稳滑出去。
“我跟沈依诺就是普通同事。”我说。
曹博涛笑起来，拍了拍我的肩膀。
“行，普通同事。哥就是随口一说，你心里有数就行。”
他重新靠回椅背，拿起手机，手指划拉着屏幕。
过了一会儿，他像是想起什么，又凑过来，压低声音。
“不过话说回来，你要真对人家有意思，哥也能帮你‘参谋参谋’，递个话什么的。我跟财务那边几个老人，也熟。”
他眼里闪着一种攫取到什么秘密似的光。
“不用了，曹哥。”我看着前方，声音平静，“真没什么。”
“好好好，不说了。”他举起手，做出投降的姿势，脸上却还是那种了然的笑，“年轻人脸皮薄，理解。”
接下来一路，他没再提这个话题。
只是在下车前，他又意味深长地补充了一句。
“有事儿随时跟哥说，别见外。这男人看女人，跟女人看男人，角度不一样。哥是怕你吃亏。”
我点了点头，目送他下车。
车窗关上，将外面湿冷的世界隔绝。
我独自在车里坐了几秒，深吸了一口气。
空气中，那股不属于他的、淡淡的香水味，似乎还没散尽。
04
周五下午，难得的准时下班。
天色阴沉，云层压得很低，像要下雨。
曹博涛拉开车门时，脸上带着明显的烦躁，把公文包重重扔在座位上。
“走走走，赶紧。”
他催促着，扯松了领带。
车子刚驶出地库，连接车载蓝牙的手机就响了。
中控屏幕上跳出来电显示——“玉兰”。
曹博涛啧了一声，伸手按了接听。
“喂？怎么了？我正开车呢。”
他语气一开始还算正常。
但很快，电话那头传来的声音越来越高，越来越尖利，即使没开免提，也能隐约听到一些破碎的词句。
“……钱呢？……又没了？……曹博涛你当我傻？……”
曹博涛的脸色迅速变得难看。
他捂住话筒，压低声音对着那头说：“你小点声！我在车上！……什么应酬？就是正常开销！……孩子补习班钱我不是刚给过？”
他的辩解显得苍白无力。
电话里的女声丝毫没有减弱，反而更加激动，夹杂着哭泣和指责。
“……一个月就那么多，你当是大风刮来的？……我妈住院你给了多少？你妈那边呢？……这日子没法过了！……”
“你胡说什么！”曹博涛声音也提了起来，额角青筋隐现，“我每天起早贪黑为了谁？你能不能别没事找事！”
他猛地捶了一下自己的大腿。
车厢里充斥着电话那头失控的哭诉和他粗重的喘息。
我目视前方，专注开车，手指却微微收紧。
在一个红灯前停下时，曹博涛似乎意识到我的存在，窘迫和恼怒在他脸上交织。
他对着话筒，声音从牙缝里挤出来：“行了！回家再说！我挂了！”
不等那边回应，他狠狠按断了电话。
世界骤然安静下来。
只剩下雨刮器单调的“咯吱”声，以及窗外渐渐沥沥开始飘落的雨点。
曹博涛靠着椅背，胸口起伏，盯着窗外模糊的街景。
领带歪斜，头发也有些乱，刚才那通电话像抽走了他所有精气神。
过了好几分钟，他才抹了把脸，喉咙里发出一声干涩的咳嗽。
“让你看笑话了。”他开口，声音沙哑，“你嫂子她……就那脾气。一点小事就咋咋呼呼。”
我没说话。
他自顾自地解释，更像是在说服自己。
“女人嘛，眼里就家里那点柴米油盐。不懂我们在外面挣钱的压力。应酬交际，哪样不要花钱？维持个关系，都比登天难。”
他苦笑了一下，那笑容疲惫又勉强。
“总觉得我乱花。我曹博涛是那种人吗？还不都是为了这个家，为了以后……”
他的话断在这里，没有说下去。
雨下大了，密集地敲打着车顶和车窗，汇成一片喧响。
车厢内昏暗，只有仪表盘发出幽幽的光。
平时他总要我绕去超市或者某个路口，今天他报了个离家最近的地铁站名。
“就这儿停吧，我坐地铁回去。这点雨，没事。”
车停稳。
他拿起公文包，推开车门。
冷风和雨水一起扑进来。
他顿了顿，回头说：“今天……谢了啊，明杰。电话里那些，别往心里去。家家有本难念的经。”
我点了点头。
他缩着脖子，快步冲进了地铁站入口，身影很快被灰蒙蒙的雨幕吞没。
我关上车门。
车厢里还残留着他留下的潮湿水汽，以及一种难以言说的、颓败的气息。
雨刮器来回摆动，前方的路一片模糊。
我静静坐了片刻，才重新挂挡，驶入茫茫雨夜。
05
国庆长假前的最后一个工作日，空气里飘着躁动。
办公室比平时嘈杂，键盘声、聊天声、收拾东西的窸窣声混在一起。
彭经理下午就消失了，据说赶饭局去了。
曹博涛整个下午都显得有些心不在焉，频繁看手机。
下班铃一响，他几乎是立刻弹起来，拎着早就收拾好的背包凑到我工位旁。
“明杰，定了没？明天几点出发？”
他脸上堆着笑，眼里有按捺不住的急切。
我关掉电脑屏幕，整理着桌面文件。
“还没最后定，看路况吧，可能早点走。”
“早点好，早点好！”他一拍手，“避开高峰。我查了，明天出城方向肯定堵。咱六点，不，五点半就走！怎么样？”
他热切地看着我，仿佛这是我们已经商议好的计划。
“曹哥东西多吗？”我问。
“不多不多！”他摆手，“就一个行李箱，再加点随手的东西，后备箱随便一塞就得。”
他压低声音，身体前倾。
“老弟，哥跟你说实话，这次回去，意义不一样。”
他眼神闪烁。
“我有个表哥，在老家那边搞工程，有点门路。这次回去，得走动走动。礼物得备足，场面得撑起来。”
他搓着手。
“你知道的，老家那些人，就认这个。你穿得再光鲜，开再好车回去，手里不提点像样的东西，人家就觉得你在外面混得不行，虚的。”
他话语里有一种奇怪的亢奋。
“我琢磨着，路上那个挺大的服务区，叫什么来着……对，清源湖服务区！那里头有个特产店，东西全，档次也够。咱们到那儿停一脚，把该买的都置办齐。”
他描绘着，仿佛已经看到了自己提着贵重礼品，衣锦还乡受人艳羡的场景。
“烟啊，酒啊，高档礼盒，都来点。给长辈的，给关键人物的，分开买，包装要大气。”
他舔了下有些干的嘴唇。
“你也该买点吧？难得回去一趟。现在不比上学那会儿了，工作了，得有工作的样子。让家里人看看，你在外面混出息了。”
他拍了拍我的肩膀，力道不轻。
“钱嘛，该花就得花。这种钱，花出去是长脸的。听哥的，没错。”
我沉默地听着，把笔插进笔筒。
“到时候看吧。”我说。
“还看什么呀！”他有点急，“我都计划好了。你放心，哥有分寸，肯定挑实在的、划算的买。保准让你钱花在明处，面子挣足。”
他似乎认准了我一定会同意，已经开始盘算具体品类。
“我记得你家老爷子爱喝两口？那边有种本地窖藏，包装特有古韵，拿得出手。给你妈买点滋补品，阿胶糕什么的，女人都认这个……”
沈依娜抱着一个文件夹从我们旁边经过，去往打印机。
她似乎听到了只言片语，脚步微顿，侧头看了我们一眼。
目光平静，很快又移开了。
曹博涛浑然未觉，依旧沉浸在他的“购物清单”里。
我拿起车钥匙和手机。
“明天早上联系吧，曹哥。我还有点事，先走了。”
“行行行！”他连连点头，“你开车，你定时间。我随时准备好！今晚我就把行李放门口！”
他哼着不成调的歌，转身回了自己工位，脚步轻快。
我走向电梯间。
玻璃幕墙外，城市的灯火次第亮起，车流如织。
长假前的夜晚，空气里充满了归心似箭的味道。
只是这归途，似乎比预想中，要多载一些东西。
06
清晨五点半的城市，还在沉睡。
路灯的光晕在薄雾里化开，街道空旷寂静。
曹博涛把那个鼓鼓囊囊的行李箱塞进后备箱时，磕碰了一下我的收纳箱。
他连声说“抱歉”，动作却有些毛躁。
一上车，他就开始絮叨昨晚没睡好，兴奋的。
车里开了暖风，他脱了外套，只穿一件紧身的针织衫，显得肚子愈发突出。
天光渐亮，出城高速果然如他所料，车流渐渐稠密起来。
他几乎每隔半小时就要刷新一次导航，对比路线，嘴里念叨着“还行，比我想的强”。
过了两个服务区，他都没提下去。
“小的没意思，要买就去清源湖，那边全。”他解释着，眼睛一直盯着前方路牌。
清源湖服务区的蓝色指示牌出现时，他一下子坐直了。
“前面！前面就是！拐进去，拐进去。”
服务区很大，停车场几乎满了。大多是返乡的车辆。
我好不容易找了个偏些的位置停下。
车还没停稳，曹博涛已经解开了安全带。
“走，速战速决！”
他拉开车门，冷风呼啸着灌进来。
清源湖服务区的建筑修得气派，白墙灰瓦，像个小型商场。
特产店在最显眼的位置，落地玻璃窗，里面灯火通明，货架琳琅满目。
一进门，暖烘烘的空气夹杂着各种食品混合的味道扑面而来。
店员穿着统一的红色马甲，笑脸相迎。
曹博涛像进了宝库，眼睛发亮。
他直奔高档礼品区，那里灯光打得格外明亮，包装精美的礼盒在射灯下熠熠生辉。
“这个，本地五年窖藏，纯粮酿造！”他拿起一个深褐色陶罐装的酒，仔细看着上面的烫金标签，“包装够古朴，有味道。”
他看了看价签，八百八。
他咂了下嘴，没放下，反而又拿了一罐。
“好事成双。”
接着是香烟。他指着玻璃柜里最上层那种：“这个，来两条。送人硬气。”
一条一千二。
滋补品区的礼盒更夸张，仿红木的盒子，里面铺着明黄色绸缎，摆着几块标着“特级”字样的阿胶糕，标价一千六百八。
“这个适合送长辈，特别是女的，一看就上档次。”他点评着，毫不犹豫地让店员拿了两盒。
他又挑了些真空包装的本地火腿、菌菇礼盒，价格都不菲。
店员推着小车跟着他，脸上笑容越来越灿烂，手脚麻利地把他指过的东西一一取下，放进车里。
我跟在他身后几步远的地方，看着那购物车逐渐被填满。
曹博涛不时回头看我，热情地招手。
“明杰，你看这个怎么样？给你爸带合适吧？”
或者，“这个阿胶糕，给你妈，绝对喜欢！”
他声音洪亮，引得旁边其他顾客也往我们这边看。
我基本只是点点头，或摇摇头，没怎么说话。
他并不在意，完全沉浸在自己的采购大业中。
最后，他在一个陈列着“野生黑枸杞王”的柜台前驻足。
精致的黑色瓷罐，扎着金色的绸带，旁边立着牌子：“滋补珍品，馈赠佳选。”
标价：两千四百八十元。
曹博涛拿起一罐，掂了掂，又对着光看了看里面深紫色的颗粒。
“这个好，”他喃喃自语，眼里放光，“这东西现在认的人多，送出去有面子，还不显俗。”
他毫不犹豫地拿了两罐。
店员的小车彻底满了，堆得像座小山。
“先生，还需要看看别的吗？”店员声音甜美。
曹博涛终于停下，环顾一下自己挑选的战利品，满意地吁了口气。
“先这些吧。算算。”
店员推着小车走到收银台，开始一件件扫码。
“嘀、嘀、嘀”的声音规律地响着。
曹博涛站在台边，手指在台面上轻轻敲着，哼着歌。
数字在显示屏上快速累加。
八百八，一千二，一千六百八……
他偶尔瞥一眼屏幕，表情没什么变化，仿佛那些跳动的数字只是无关紧要的符号。
终于，最后一件商品扫完。
店员手指在键盘上最后敲击一下，抬起头，笑容可掬。
“您好先生，一共是四千八百元整。请问怎么支付？”
曹博涛脸上的笑容更深了。
他转过身，面向我。
手臂张开，仿佛在展示他的辉煌成果。
声音洪亮，带着一种不容置疑的亲热和慷慨，在整个店面里清晰地回荡开来：“明杰，这份算你的，我送你！咱俩谁跟谁！”
07
店里温暖的空气，好像突然凝滞了一下。
所有细碎的声音——其他顾客的低语、店员的键盘轻响、门外隐约的汽车鸣笛——都退得很远。
只剩下曹博涛那句洪亮的话，在过于明亮的灯光下嗡嗡作响。
他站在收银台旁，背后是堆成小山的精美礼盒。
他的脸迎着光，每一根舒展的皱纹都写满了“仗义”和“体贴”。
嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛看着我，微微眯起，传递着一种“你该感激，该顺势接下”的默契。
店员的目光，从曹博涛身上移到我脸上。
她保持着职业化的微笑，但眼神里多了点等待，或许还有一丝不易察觉的玩味。
旁边一对正在挑选蜜饯的老夫妇也停下了动作，朝我们这边望过来。
四千八百元。
这个数字像一块冰冷的铁，沉甸甸地压下来。
我脑海中飞快闪过一些片段。
庆功宴上他搂着我肩膀说“这情分，哥记心里了”；
副驾驶座位上不时飘来的陌生香水味；
车载蓝牙里，他妻子那尖锐到失控的哭泣和指责：“钱呢？……又没了？”
还有他刚才挑选礼品时，那种熟练的、近乎贪婪的兴奋。
原来“我送你”三个字，可以如此沉重，如此理所当然。
原来长期绕路、等待、额外的油耗，以及那些真假难辨的“内部消息”和“过来人指点”，积攒到最后，是为了兑换这一刻的“慷慨”。
曹博涛见我没立刻反应，笑容稍稍僵了零点一秒。
但他迅速调整过来，往前走了一小步，语气更热络，带着点嗔怪。
“愣着干嘛呀，明杰？跟我还客气？快点的，外面车还等着呢。”
他朝店员抬了抬下巴，示意她准备打包。
仿佛我只是被这“突如其来”的厚礼惊呆了，需要他再推一把。
店员的手指已经放在了POS机上，准备输入金额。
我看着他。
看着他眼底那抹精明的、笃定的光。
看着他微微扬起的下巴，和那只似乎无意中搭在收银台上、却隐隐挡住我去路的手臂。
我慢慢吸了一口气。
冰凉的空气进入肺腑，让有些发胀的头脑清晰起来。
然后，我笑了。
不是挤出来的笑，而是一种恍然大悟后，带着点无奈，又异常平静的笑意。
嘴角弯起，甚至轻轻摇了摇头，像是觉得他这举动有些孩子气的夸张。
“曹哥，”我开口，声音不高，但足够清晰，带着笑意，“你看你，总是这么客气。”
曹博涛脸上闪过一丝放松，以为我接受了。
但我接着说了下去。
