四川
水晶吊灯的光落在银质餐具上，折出冷冽的亮点。
餐桌上堆叠着空盘，残留着龙虾壳与和牛的油渍。
服务生递过来那张黑色的账单夹。
小姑子程依诺涂着精致甲油的手接过，目光却轻飘飘地转向我。
她嘴角弯起一个恰到好处的弧度，声音清脆得能让全桌人都听清。
“嫂子，你没带钱包怎么买单呀？”
婆婆停了擦嘴的动作，丈夫抬起头。
公公的筷子搁在碟边。
所有的声音像被瞬间抽走。
我看着程依诺眼中那抹得逞的亮光，拿起水杯，缓缓喝了一口。
温水滑过喉咙，压下最后一丝波澜。
我放下杯子，抬起眼，迎上她的视线。
“又不是我请客。”
我的声音平静，甚至没有刻意提高。
“我为什么要带钱？”
那一刻，程依诺脸上的笑，僵住了。
01
程依诺把那个新包放在餐桌最显眼的位置。
墨绿色的小羊皮，金属链条擦得锃亮。
“才两万多，颜色还行吧？”她用指尖轻轻拂过包面，像抚摸什么珍贵物件。
婆婆沈秀英立刻凑过去，戴上老花镜仔细端详。
“好看，我闺女眼光就是好。这皮质，摸着就不一样。”
她说着，目光若有似无地扫过我放在椅背上的帆布托特包。
那包用了三年，边角有些磨损，洗得泛白。
“有些东西啊，贵有贵的道理。”婆婆收回视线，拿起公筷给我夹了块鸡翅，“昕怡，你也多吃点。”
鸡翅落进我碗里，酱汁溅起一小滴。
我盯着那点褐色油渍，没动筷子。
“谢谢妈。”我说。
丈夫陈昊强坐在我对面，头几乎要埋进碗里。
他扒饭的速度很快，发出轻微的咀嚼声。
仿佛桌上那场关于包的品鉴与他无关。
程依诺还在说，从包的皮质讲到五金，又从五金讲到专柜服务。
“人家还给倒了香槟呢，虽然我没喝。”
她笑声清脆，像一串珠子落在瓷盘上。
“嫂子，你那包也用了挺久了吧？要不要换一个？我认识那个柜姐，能给你留个好款。”
我终于抬起眼，看向她。
程依诺今天化了全妆，睫毛刷得根根分明，眼线挑得精致。
她看着我的眼神里，有种压不住的优越感，还有一丝试探。
像猫在拨弄爪下的老鼠。
“不用了，我习惯用这个。”我声音很平，“能装东西就行。”
程依诺嘴角撇了撇，那种“你真不懂”的神情一闪而过。
“也是，嫂子你是实在人。”
她又转向陈昊强，“哥，你最近项目怎么样？我们公司今年奖金发得可好了，我组长说下个季度还要提我呢。”
陈昊强终于从碗里抬起头，笑了笑。
“就那样，老样子。”
“你可得加把劲啊，”婆婆接话，“依诺一个女孩子都这么能干。你是家里顶梁柱，得多挣点。”
陈昊强脸上的笑有点挂不住，含糊地应了一声。
公公陈桂芳全程没说话，安静地吃着自己的饭。
偶尔抬眼看看我们，又低下头去。
这顿饭吃了四十分钟。
我碗里的鸡翅渐渐凉透，油脂凝固成白色的膜。
程依诺最后小心地把她的新包收进防尘袋，动作轻柔。
离开时，婆婆挽着程依诺走在前面。
母女俩挨得很近，低声说着什么，传来细碎的笑。
陈昊强去开车，我和公公跟在后面。
夜风有点凉，吹在脸上。
我下意识摸了摸自己的帆布包，粗糙的布料摩擦着指尖。
掌心刚才在桌下握得太紧，留下了几个月牙形的红印。
现在慢慢淡去，只剩一点麻麻的触感。
02
浴室的水声停了。
陈昊强擦着头发走出来，身上带着沐浴露的香气。
他在床边坐下，床垫微微下沉。
“今天累了吧？”他问，语气是惯常的温和。
我没说话，靠在床头看书。
其实一个字也没看进去，纸上的黑字浮在眼前，不成句。
陈昊强等了一会儿，见我没回应，便自顾自地说下去。
“依诺就那脾气，喜欢显摆，没什么坏心眼。”
“妈也是，说话直，你别往心里去。”
他把毛巾搭在椅背上，躺了下来。
床头灯在他脸上投下淡淡的阴影，他闭着眼，看起来很疲惫。
“都是一家人，计较这些没意思。”
又是这句话。
我合上书，轻轻放在床头柜上。
书脊碰撞木头发出一声轻响。
陈昊强睁开眼，侧过头看我。
“怎么了？”
“陈昊强，”我开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你妹妹二十九了，不是十九。”
他愣了一下。
“我知道，但她从小到大被宠惯了，性子就那样，改不了。”
“那你妈呢？”我看着他的眼睛，“也是改不了？”
陈昊强眼神闪烁了一下，避开了我的视线。
他翻了个身，面朝天花板。
“妈年纪大了，观念旧，你让着她点。”
“我让得还不够多吗？”
这句话到了嘴边，又咽了回去。
因为我知道他会怎么回答。
他会说“我知道你受委屈了”，会说“我以后会多说说她们”，会说“咱们好好过日子，别为这些事吵”。
然后下一次，下下次，依然是同样的场景，同样的对话。
像一盘卡住的磁带，反复播放同一个片段。
窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一线昏黄的光。
我盯着那道光，看了很久。
“睡吧。”陈昊强说。
他伸出手，拍了拍我的胳膊。
那动作里带着安抚，也带着想尽快结束谈话的意味。
我没有动。
他等了一会儿，收回手，翻了个身背对我。
不久，均匀的呼吸声传来。
他睡着了。
我总是比他更难入睡。
那些细碎的话语，微妙的眼神，像细沙一样堆积在胸口。
不重，但硌得慌。
翻身时，帆布包还靠在墙角。
在昏暗的光线里，它只是一个模糊的轮廓。
我忽然想起结婚前，我妈拉着我的手说。
“昕怡，昊强人老实，家里也简单，你过去好好过日子。”
简单。
这个词现在想来，有点讽刺。
03
手机在床头震动，屏幕亮起。
是那个命名为“幸福一家人”的微信群。
我划开屏幕。
程依诺连发了三条语音，每条都超过三十秒。
我点了转文字。
“爸妈哥嫂！报告一个大好消息！”
“我升职啦！从专员升到主管了！”
“这周末我请客，咱们去吃顿好的庆祝一下！地方我都订好了，就‘海悦’那家自助，人均288，海鲜特别新鲜！”
文字转换得很准确，连她语音里上扬的尾音都能想象出来。
下面立刻跳出了婆婆的回复。
是一连串的鲜花和鼓掌表情。
“我闺女真棒！妈就知道你最出息！”
“老陈，快出来恭喜你闺女！”
公公发了个大拇指的表情。
陈昊强也回了条语音，点开是他带着笑的声音。
“行啊依诺，哥替你高兴。周末一定到。”
群里热闹起来，婆婆又开始追问细节。
薪资涨了多少，手下管几个人，办公室换没换。
程依诺一一回答，语气里的得意几乎要溢出屏幕。
我往上翻了翻。
上次群里这么热闹，是程依诺过生日，陈昊强给她转了个888的红包。
我生日那天，群里只有婆婆一句不咸不淡的“昕怡生日快乐”。
陈昊强晚上带回来一个小蛋糕，说是加班忘了，楼下便利店买的。
奶油有点化了，黏在塑料盒盖上。
手机又震了一下。
程依诺单独@了我。
“嫂子，周末有空吧？一定要来啊，他们家甜品区有你喜欢的杨枝甘露。”
我盯着那行字看了几秒。
然后慢慢打字。
“好。”
只有一个字。
发送。
程依诺立刻回了个可爱的表情包。
“那就说定啦！周六晚上六点，不见不散！”
我退出微信，锁了屏。
房间里很暗，只有手机屏幕熄灭前那一瞬间的残光。
陈昊强在客厅看电视，隐约传来综艺节目的笑声。
我起身走到衣橱前，打开最下面的抽屉。
里面放着我的钱包。
棕色的旧皮夹，边缘已经磨得发白。
我拿出来，打开看了看。
里面有几张银行卡，一点零钱，身份证和社保卡塞在透明夹层里。
我把钱包握在手里，皮质的触感温润。
然后我走到梳妆台前，拉开抽屉，把钱包放了进去。
推到最里面。
关上抽屉时，发出“咔哒”一声轻响。
很轻，但在这安静的房间里格外清晰。
04
周六白天过得和往常没什么不同。
我收拾了屋子，洗了衣服，去超市买了下周要用的食材。
陈昊强上午加了会儿班，中午回来吃饭。
他显得有点兴奋，吃饭时主动提起了晚上的聚餐。
“海悦自助口碑不错，这个价位在咱们这儿算高档了。”
“依诺这次是真高兴，她那份工作熬了挺久，不容易。”
我夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
“嗯。”
“你也穿正式点，”陈昊强打量了我一眼，“别总穿那么素。”
我身上是一件浅灰色的针织衫，洗得有些松垮。
“吃个饭而已，舒服就行。”
“那不一样，”陈昊强皱眉，“依诺请客，又是庆祝她升职，咱们也得给她撑撑面子。”
我没接话。
吃完饭，我洗碗，他靠在厨房门口刷手机。
水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟上的泡沫。
“对了，”陈昊强忽然说，“晚上买单的时候，咱们也意思意思，跟依诺抢一下。”
我关掉水龙头，厨房突然安静下来。
“她不是说了她请客吗？”
“话是这么说，但咱们做哥嫂的，也不能真让她掏钱啊。”陈昊强理所当然地说，“288一位，五个人就一千多了。她刚升职，花钱的地方多。”
我擦干手，转过身看着他。
“所以呢？”
“所以到时候账单来了，咱们就抢着付，做做样子。”陈昊强没看出我表情的变化，继续说，“依诺肯定坚持她付，咱们推让一下，最后让她付就行。这样她既有面子，咱们也表达了心意。”
他说得流畅，仿佛这套流程已经演练过很多次。
事实上，可能确实如此。
过去无数次家庭聚餐，无论谁提出请客，最后总会演变成这样的戏码。
而我和陈昊强，总是那个“表达心意”的人。
“知道了。”我说。
声音平静得连我自己都有些意外。
陈昊强满意地点点头，转身回客厅了。
下午三点，我开始准备出门。
从衣橱里拿出一条米色的连衣裙，款式简单，买了两年，穿过几次。
又搭了件浅色的开衫。
头发梳顺，扎了个低马尾。
没化妆，只涂了点润唇膏。
镜子里的女人看起来清爽，但也普通。
三十三岁的脸，已经有了细细的纹路。
眼神平静，看不出情绪。
我站在梳妆台前，看着镜子里的自己。
然后慢慢拉开抽屉。
钱包还躺在最里面，棕色的皮质在昏暗的抽屉里像个安静的标本。
我没有碰它。
而是从零钱袋里拿出二十块钱，对折，塞进手机壳里。
手机壳是透明的，那二十块钱绿色的边角露出来一点。
足够了。
我想。
关上抽屉，转身走出卧室。
陈昊强已经换好衣服，在客厅等着。
他穿了件挺括的衬衫，头发也特意打理过。
看见我，他上下打量一番。
“就这样？”
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没开口。
“走吧，”他说，“别迟到了。”
05
海悦自助在市中心一家酒店的二楼。
装修是所谓的“轻奢风”，大理石地面光可鉴人，水晶灯垂得很低。
空气里飘着烤面包和海鲜混合的香气，还有轻柔的背景音乐。
我们到的时候，程依诺和公婆已经到了。
她坐在靠窗的位置，正朝我们挥手。
今天她穿了条酒红色的连衣裙，衬得皮肤很白。
头发新烫过，卷曲的弧度刚好。
耳朵上戴着亮闪闪的耳钉，抬手时反射着灯光。
“哥，嫂子，这边！”她声音响亮。
我们走过去，婆婆立刻拉着陈昊强坐她身边。
我坐在陈昊强对面，旁边是公公。
程依诺面前已经摆了几个空盘子，但她显然还没开始正式用餐。
“爸妈刚到，我先带他们转了转。”她笑着说，“海鲜区在那儿，现开的生蚝，还有龙虾，每人限量半只，得早点拿。”
“水果区有山竹和车厘子，甜品区有哈根达斯。”
她如数家珍，像个熟练的导游。
“嫂子，你想先吃什么？我陪你去拿。”
“我自己来就行。”我说。
“别客气呀，今天我请客，得把你们招待好。”
她站起身，裙摆随着动作荡开一个弧度。
“走吧，我先带你去看看。”
我没再推辞，跟着她离开座位。
餐厅很大，分成好几个区域。
程依诺走在前面，高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的声响。
“那边是日料区，有三文鱼和金枪鱼，挺新鲜的。”
“牛排要现煎，得排队。”
“饮料除了常规的，还有鲜榨果汁，橙汁不错。”
她一路介绍，声音在嘈杂的餐厅里依然清晰。
偶尔有服务员经过，她会微微扬起下巴，露出矜持的笑容。
走到海鲜区时，她停下来，用夹子夹了两只生蚝放进我的盘子。
“这个得尝尝，平时舍不得吃吧？”
生蚝的壳碰在瓷盘上，发出清脆的响声。
我没说话。
她又给我夹了几片三文鱼，几只甜虾。
“够了，”我说，“吃不完浪费。”
“288一位呢，得多吃点才能回本。”程依诺眨眨眼，“嫂子你就是太省了。”
回到座位时，我的盘子已经堆了小山。
婆婆看了一眼，笑着说：“昕怡今天胃口不错啊。”
“依诺给夹的。”我说。
“我闺女就是懂事。”婆婆拍拍程依诺的手，“自己还没吃呢，先想着嫂子。”
程依诺笑着坐下，“应该的。”
陈昊强也端着盘子回来了，上面有牛排和羊排。
“哥，你怎么不拿点贵的？”程依诺探头看了看，“自助餐就得吃海鲜才划算。”
“我爱吃肉。”陈昊强笑笑，坐下开始切牛排。
公公也回来了，盘子里东西不多，一点炒饭，一些青菜。
一顿饭吃了快两个小时。
程依诺穿梭在各个取餐区，每次回来都能带回点“新鲜货”。
她高声介绍着每样食材的名字和吃法，婆婆不时附和。
“这个叫什么鱼来着？名字怪洋气的。”
“鳕鱼，妈。煎得嫩吧？”
“嫩，好吃。还是我闺女会挑。”
陈昊强也捧场，吃了不少程依诺推荐的东西。
他脸颊有些发红，不知道是热的，还是喝了点啤酒的缘故。
我吃得很少。
生蚝只吃了一个，三文鱼动了两片。
大部分时间，我只是小口喝着柠檬水，看着桌上的景象。
程依诺的笑声，婆婆的夸赞，陈昊强满足的咀嚼声。
公公偶尔起身去拿点东西，回来又安静地吃。
这场景很熟悉。
只是今天的环境更华丽，食物更昂贵，程依诺的表现欲也更强烈。
餐盘渐渐空了。
程依诺叫服务员撤走空盘，又给大家上了新的甜品。
她把一碗杨枝甘露推到我面前。
“嫂子，你最喜欢的。”
黄澄澄的芒果粒，白色的西米，红色的柚子肉。
看起来很诱人。
“谢谢。”我说。
但我没动勺子。
06
程依诺去了趟洗手间，回来时补了妆，嘴唇更红了。
她看了看时间，招手叫来服务员。
“麻烦，买单。”
服务员是个年轻女孩，拿着黑色的账单夹走过来。
“您好，一共五位，消费一千四百四十元。”
“请问怎么支付？”
程依诺伸手接过账单夹，低头看了一眼。
然后她抬起头，目光在桌上扫了一圈。
最后落在我身上。
她的嘴角弯起来，眼睛亮亮的，像发现了什么有趣的事。
“嫂子。”
她声音清脆，带着恰到好处的惊讶。
“你刚才拿手机的时候，我好像没看见你带钱包呀？”
餐桌上瞬间安静下来。
