过年最怕！亲戚问你自行车几百块买的？

过年回家，骑行人最怕的，从来不是爬坡，也不是逆风。

而是饭桌上那句看似随意、实则杀伤力极强的问题：

“你那自行车，几百块买的吧？”

那一瞬间，空气会短暂凝固。

你笑也不是，不笑也不是。

说实话吧，显得你“败家”；

不说实话吧，又像心虚。

于是你只能含糊地回一句：“还行，不贵。”

然后在心里默默补一句：

只是够我骑很久。

一、他们真的不懂你在骑什么

亲戚问这句话，大多数时候并没有恶意。

在他们的认知里，自行车就是“代步工具”，

和电动车、三轮车、本质区别不大。

在这个体系里，

几百块是合理，

上千已经离谱，

上万则直接进入“有病”的范畴。

他们无法理解：

为什么有人会为了风阻斤斤计较；

为什么一根碳纤维座管能让人心动；

为什么你愿意在清晨六点出门，只为骑一圈再回来。

不是你解释不清，

而是你们站在两套完全不同的价值体系里。

二、真正让人难受的，其实不是价格

真正让骑行人难受的，

从来不是“被嫌贵”，

而是你认真对待的东西，被轻描淡写地否定了。

你花时间研究路线，

花耐心练踏频，

花力气对抗风和坡，

在别人睡觉的时候出门，在别人刷手机的时候流汗。

可在一句“几百块吧”面前，

这些努力似乎都不值一提。

那种感觉，像是你辛苦搭好的世界，

被人随手拍了一下，说：“也就这样。”

三、你慢慢学会不解释了

很多骑行人都有一个变化过程。

一开始，会认真解释配置、材质、用途；

后来，只简单回一句：“挺好的”；

再后来，干脆笑笑不接话。

不是你妥协了，

而是你发现，

不是所有热爱都需要被理解。

你骑车的意义，

从来不是为了获得别人的认可，

而是你在骑行中获得的秩序、自由和清醒。

这些东西，

无法被标价，

也无需被证明。

四、当你不再急着证明，骑行才真正属于你

真正成熟的骑行人，

往往已经过了“解释阶段”。

他们不再纠结别人怎么看，

也不再试图用语言为热爱辩护。

你问，他们就答；

不问，他们就骑。

因为他们心里很清楚：

这辆车陪你度过了多少清晨和黄昏；

你的身体因为它发生了怎样的变化；

你的情绪因为它变得多么稳定。

这些体验，

不需要外人懂。

所以，当亲戚再问你：

“这自行车几百块买的？”

你完全可以笑着说：

“差不多，够用。”

然后第二天清晨，

在他们还没起床的时候，

把自己交给一条空旷的路。

有些价值，

不在饭桌上体现，

只在风里、坡上、和你独自骑行的那一刻，

悄悄成立。

而那一刻，

已经足够。