过年回家,骑行人最怕的,从来不是爬坡,也不是逆风。
而是饭桌上那句看似随意、实则杀伤力极强的问题:
“你那自行车,几百块买的吧?”
那一瞬间,空气会短暂凝固。
你笑也不是,不笑也不是。
说实话吧,显得你“败家”;
不说实话吧,又像心虚。
于是你只能含糊地回一句:“还行,不贵。”
然后在心里默默补一句:
只是够我骑很久。
![]()
一、他们真的不懂你在骑什么
亲戚问这句话,大多数时候并没有恶意。
在他们的认知里,自行车就是“代步工具”,
和电动车、三轮车、本质区别不大。
在这个体系里,
几百块是合理,
上千已经离谱,
上万则直接进入“有病”的范畴。
他们无法理解:
为什么有人会为了风阻斤斤计较;
为什么一根碳纤维座管能让人心动;
为什么你愿意在清晨六点出门,只为骑一圈再回来。
不是你解释不清,
而是你们站在两套完全不同的价值体系里。
二、真正让人难受的,其实不是价格
真正让骑行人难受的,
从来不是“被嫌贵”,
而是你认真对待的东西,被轻描淡写地否定了。
你花时间研究路线,
花耐心练踏频,
花力气对抗风和坡,
在别人睡觉的时候出门,在别人刷手机的时候流汗。
可在一句“几百块吧”面前,
这些努力似乎都不值一提。
那种感觉,像是你辛苦搭好的世界,
被人随手拍了一下,说:“也就这样。”
![]()
三、你慢慢学会不解释了
很多骑行人都有一个变化过程。
一开始,会认真解释配置、材质、用途;
后来,只简单回一句:“挺好的”;
再后来,干脆笑笑不接话。
不是你妥协了,
而是你发现,
不是所有热爱都需要被理解。
你骑车的意义,
从来不是为了获得别人的认可,
而是你在骑行中获得的秩序、自由和清醒。
这些东西,
无法被标价,
也无需被证明。
![]()
四、当你不再急着证明,骑行才真正属于你
真正成熟的骑行人,
往往已经过了“解释阶段”。
![]()
他们不再纠结别人怎么看,
也不再试图用语言为热爱辩护。
你问,他们就答;
不问,他们就骑。
因为他们心里很清楚:
这辆车陪你度过了多少清晨和黄昏;
你的身体因为它发生了怎样的变化;
你的情绪因为它变得多么稳定。
这些体验,
不需要外人懂。
![]()
所以,当亲戚再问你:
“这自行车几百块买的?”
你完全可以笑着说:
“差不多,够用。”
然后第二天清晨,
在他们还没起床的时候,
把自己交给一条空旷的路。
有些价值,
不在饭桌上体现,
只在风里、坡上、和你独自骑行的那一刻,
悄悄成立。
而那一刻,
已经足够。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.