四川
那几张照片，韩俊名是在邮箱里看到的。
发件人是保险公司。
邮件主题很寻常：“关于您车牌号×××的车辆泡水事故现场勘查照片”。
他点开，一张张翻过去。
泥泞，浑浊的积水淹没了小半个车轮，凌乱的脚印，散落在湿泥里的空啤酒罐。
然后，他的手指停住了。
其中一张照片，角度是对着驾驶座一侧车窗的。
大概是勘查员为了记录内部进水情况无意拍下的。
车窗玻璃映出的影像有些模糊，但足以辨认。
韩俊名盯着屏幕，很久。
房间里只有电脑风扇极轻微的嗡鸣。
他关掉页面，合上笔记本电脑。
站起身，走到卧室，打开衣柜。
他开始收拾自己的行李。
动作很慢，很仔细，像是进行一项必须完成的工作。
一件衬衫，抚平褶皱，叠好。
两条裤子，对齐裤线。
洗漱用品，从卫生间拿出来，用干净的毛巾包好。
他没有发出什么声音，只是默默地，把属于他的东西，从他们共同的空间里，一样样分离出来。
行李箱摊开在地板上，像个逐渐被填满的、沉默的伤口。
01
婚礼现场的灯光有些晃眼。
香槟塔折射出细碎的光，台上新人拥吻，台下掌声和起哄声混成一片。
宋子墨捏着高脚杯的细柄，香槟只浅浅沾湿杯底。
她没喝，只是看着。
看新娘眼里亮得惊人的光彩，看新郎小心翼翼护着新娘头纱的手。
那光彩太灼人，刺得她眼皮发涩。
她移开视线，看向身侧。
韩俊名坐在她旁边，背挺得笔直。
他面前摊开着一个深红色的礼金簿，手里握着一支黑色签字笔。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没落下。
他微微蹙着眉，目光在簿子上的名字和数字间来回移动，嘴唇无声地翕动，像是在心算。
邓玉琬凑近了些，手指点在簿子某一处。
她的声音压得很低，但宋子墨还是能听见。
“李家这份，比上次他儿子结婚时咱们给的，少了二百。”
韩俊名点了点头，没说话，在礼金数额后面，用极小的字备注了什么。
他的侧脸在宴会厅暖色调的光线下，显得很平静，甚至有些漠然。
仿佛台上那场关乎“一生一世”的仪式，远不及手里这份人情往来的账目来得重要。
宋子墨转过脸，端起杯子，把那点冰凉的液体喝了下去。
气泡在她舌尖炸开，带起细微的刺痛感。
胃里空落落的。
她想起自己结婚那会儿。
也是这样的酒店，类似的流程，喧闹而疲惫。
当时她是什么心情？好像也有期待，也有喜悦，但更多的是一种完成任务的轻松。
和现在台上那个几乎要哭出来的新娘，不太一样。
仪式终于结束，宴席开始。
邓玉琬忙着和同桌的熟人寒暄，话题离不开谁家孩子有出息，谁家又添了孙子。
韩俊名偶尔附和两句，大多时候在安静地吃菜。
他夹了一块清蒸鱼，仔细剔掉刺，很自然地放到了宋子墨面前的碟子里。
宋子墨看着那块雪白的鱼肉，愣了一下。
“谢谢。”她小声说。
韩俊名“嗯”了一声，目光已经落回自己碗里，扒了一口米饭。
这个动作他做了很多年。
恋爱时，结婚后，一直如此。
以前她会觉得贴心，现在却像一根极细的刺，轻轻扎了她一下。
不疼，但那种存在感无法忽略。
她知道鱼刺被他剔得很干净。
她也知道，他做这件事时，心里想的可能只是“鱼肉有营养”，或者“别被卡到”，而不是“子墨喜欢吃这个”。
一种程序化的照顾。
周到，但缺乏温度。
就像他们的婚姻。
按时回家，工资上交，记得纪念日，生病了会倒水拿药。
该有的都有。
可就是少了点什么。
少了那种让她心跳漏掉一拍的东西，少了那种不顾一切的冲动和热烈。
手机在包里震动了一下。
宋子墨掏出来看，是一个不太熟悉的群聊，有人在发婚礼现场的小视频。
她随手划掉，指尖碰到通讯录里一个久未点开的头像。
董维昱。
名字跳出来的瞬间，她心里莫名动了一下。
上次联系是什么时候？半年前？还是一年前？
只记得他朋友圈里，总是一些她没去过的地方的风景，戈壁，雪山，深蓝的湖泊。
还有他抱着吉他，在篝火边大笑的样子。
那种生命力，像野草一样，恣意，蓬勃。
和她眼下这杯温吞的香槟，这桌按部就班的宴席，身旁这个连剔鱼刺都一丝不苟的男人，截然不同。
“想什么呢？”邓玉琬的声音把她拉回现实。
“没什么，有点吵。”宋子墨扯了扯嘴角。
邓玉琬打量她一眼，没再多问，转头又和邻座聊起来。
韩俊名似乎没注意到她短暂的走神。
他吃完最后一口饭，放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作规整。
“妈，差不多我们就先回去吧？您今天也累一天了。”他对邓玉琬说。
邓玉琬显然还没聊尽兴，摆摆手：“急什么，再坐会儿。王阿姨说她侄女下个月也结婚，正好问问酒店行情。”
韩俊名便不再催促，身体往后靠了靠，目光有些放空地看着喧闹的大厅。
宋子墨看着他。
看着他被衬衫领子箍得严实的脖颈，看着他握着纸巾的、指节分明的手。
这双手会修家里坏掉的水龙头，会组装复杂的书架，会在她感冒时笨拙地煮一碗姜汤。
却好像，从未在情动时，热烈地抚摸过她的脸颊。
一股说不出的烦闷，裹挟着香槟微酸的气息，从胃里翻涌上来。
她突然很想离开这里。
离开这完美的灯光，虚伪的寒暄，离开身边这个无可指摘却让她感到窒息的丈夫。
想去一个空旷的，有风的地方。
想大声喊点什么，或者，干脆什么也不想，只是大口呼吸。
但这个念头只存在了一瞬。
像投入深潭的小石子，连个像样的水花都没激起，就沉了下去。
她重新坐直身体，端起面前那杯早已没了气泡的香槟，抿了一口。
凉的，带着点残余的甜腻。
02
新车开进车库时，几乎没有声音。
韩俊名把车停稳，熄了火，却没立刻下来。
他坐在驾驶座上，手指轻轻拂过真皮方向盘中央那个崭新的车标。
车库里只亮着一盏感应灯，光线昏黄，落在深灰色的车身上，泛着哑光似的质感。
这是他看了很久的车型。
空间够大，底盘够高，安全性评价是顶级。
宋子墨之前提过几次，说周末想和朋友去郊外走走，家里的轿车底盘低，有些路不好走。
她当时说这话时，眼睛亮亮的，带着点向往。
韩俊名记下了。
用了年终奖，又添了些积蓄，没告诉她。
想等她生日，或者某个纪念日，给她个惊喜。
他推开车门下来，绕着车走了一圈。
检查车漆，看轮胎，确认每个门都锁好了。
然后从后备箱拿出早就准备好的厚绒车衣，动作小心地罩上去。
车衣边缘垂下来，他蹲下身，仔细地掖好，不留一点缝隙。
像个对待珍贵易碎品的守护者。
做完这些，他站在车头前，又看了几秒。
感应灯熄灭了，黑暗涌上来，只剩下车衣朦胧的轮廓。
他这才转身，锁好车库门，走进单元楼。
家里静悄悄的。
客厅只开了一盏落地灯，宋子墨蜷在沙发一角，身上盖着薄毯，手里拿着平板电脑。
屏幕上光影流动，是部综艺，笑声罐头音效一阵阵传出来。
她看得并不专心，眼神有些飘。
“回来了？”她听到动静，抬眼看了看他，又落回屏幕上。
“嗯。”韩俊名换好拖鞋，把公文包放在玄关柜上。
他走到沙发边，停顿了一下。
宋子墨的注意力似乎全在平板电脑上，没看他。
他张了张嘴，想说车库里的新车，话到嘴边，又咽了回去。
今天太晚了。
而且，母亲邓玉琬前些天崴了脚，他连着几天公司医院两头跑，脸上带着显而易见的疲惫。
这会儿说出来，好像也不是最好的时机。
他想挑个她心情好的时候，郑重一点。
“妈今天怎么样？”宋子墨问，眼睛没离开屏幕。
“好多了，医生说再观察两天就能出院。”韩俊名在沙发另一端坐下，揉了揉眉心，“就是念叨家里阳台的花没人浇水。”
“我明天下午过去看看。”
“嗯。”
对话干巴巴地结束。
综艺里的笑声又爆出一阵，显得客厅格外安静。
韩俊名靠在沙发背上，闭上眼。
倦意像潮水，从四肢百骸漫上来。
他想起医院里消毒水的气味，母亲念叨的家长里短，还有公司里那个推进不顺的项目。
生活像一张细密的网，把他缠在里面。
每一个绳结，都是责任。
丈夫的责任，儿子的责任，员工的责任。
他做得不算差，甚至可以说认真可靠。
只是有时候，会觉得透不过气。
就像现在，明明完成了期待已久的一件事——把新车开回了家，却找不到可以分享喜悦的人。
或者说，找不到分享喜悦的那种心情。
身旁的妻子，似乎沉浸在另一个世界里。
那个世界有热闹的综艺，有他不太了解的朋友圈动态，有一些他触碰不到的、细微的情绪波动。
他们之间，隔着一层透明的膜。
看得见彼此，却感觉不到温度。
韩俊名睁开眼，看向宋子墨。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她的侧脸依然好看，睫毛很长，鼻尖秀气。
只是嘴角微微抿着，没什么笑意。
他想起刚结婚那会儿，她也爱看综艺，看到好玩的地方，会笑得歪倒在他身上，抓着他的胳膊摇。
是什么时候开始，她只看，不笑了呢？
韩俊名不清楚。
他只知道，日子一天天过，工作越来越忙，家里的琐事越来越多。
交流变成了事务性的对接。
“物业费交了。”
“妈生日礼物买什么？”
“这周末我有事，晚饭不用等我。”
激情被磨成了颗粒粗糙的沙，沉淀在生活的最底层。
不是没有温情。
他会记得她生理期，提前备好红糖。
她也会在他熬夜加班时，留一盏小灯，温一杯牛奶。
只是这些温情，像例行公事，缺乏了最初那份悸动。
韩俊名站起身。
“不早了，睡吧。”他说。
宋子墨按了暂停键，综艺夸张的笑脸定格在屏幕上。
“你先睡，我再会儿。”她声音有些懒。
韩俊名没再说什么，走向浴室。
水声响起来，隔着一道门，闷闷的。
宋子墨扔开平板，把脸埋进膝盖间的薄毯里。
毯子有阳光晒过的味道，但她的心情却像阴雨天，沉闷，潮湿。
她知道韩俊名累。
她也知道他是个好人，可靠，踏实。
可这种好，像一杯恒温的白开水，解渴，却永远无法让她燃烧。
她渴望一点意外，一点心跳，哪怕只是一点点危险的涟漪。
而不是像现在这样，能一眼望到几十年后的自己——守着同样的丈夫，同样的家，过着同样波澜不惊的日子。
手机屏幕亮了一下，是软件推送的旅游广告。
碧蓝的海，洁白的沙滩，穿着长裙奔跑的背影。
自由得像风。
她锁屏，把手机扣在沙发上。
起身走到窗边，拉开窗帘一角。
外面是城市的夜景，灯火流转，车灯划出一道道流动的光带。
远处高楼顶上，某个品牌的霓虹灯广告牌，闪烁着俗气而耀眼的光芒。
她的目光，不由自主地飘向楼下那个属于她家的车位。
空着的。
那辆旧的银色轿车，今天限行，停公司了。
韩俊名今晚是打车回来的吗？还是……
她心里忽然掠过一丝极淡的疑惑，但很快就被更沉重的倦意覆盖。
算了。
她拉上窗帘，把自己重新扔回沙发里。
闭上眼睛，耳边似乎又响起婚礼上那些喧闹的祝福声。
一生一世。
白头偕老。
真沉啊，这些词。
03
咖啡厅临街的落地窗擦得很亮。
阳光斜射进来，在木质地板上投出明亮的光斑，空气里浮动着研磨咖啡豆的焦香。
宋子墨搅动着杯里的拿铁，拉花已经和奶沫混在一起，不成形状。
她约了人，但对方迟到了。
这让她有点焦躁，指尖无意识地敲着桌面。
目光落在窗外行色匆匆的路人身上，又很快失去焦点。
直到一个身影隔着玻璃，朝她挥了挥手。
董维昱推门进来，带进一阵微凉的风。
他穿着一件做旧感的牛仔外套，里面是简单的灰色T恤，头发比宋子墨记忆里短了些，衬得五官更加清晰。
嘴角挂着那种她熟悉的笑意，有点玩世不恭，眼睛很亮。
“抱歉抱歉，路上堵得厉害。”他拉开对面的椅子坐下，动作随意，“好久不见，子墨。你一点没变。”
“你倒是变了点。”宋子墨打量他，“黑了。”
“高原上晒的。”董维昱接过服务生递来的菜单，飞快扫了一眼，“冰美式，谢谢。”他合上菜单，看向宋子墨，“上个月在青海呆了三周，差点被那儿的风吹成傻子。不过，值。”
他拿出手机，划拉几下，递过来。
屏幕上是几张照片。
荒原上孤独延伸的公路，尽头是覆雪的山脊。
一片颜色奇异、像打翻调色盘的盐湖。
夜空下，璀璨到令人屏息的银河。
宋子墨一张张翻过去。
她很久没看过这样的景象了。
她的手机相册里，最多的是工作文件截图，家里需要添置物品的备忘，偶尔有几张聚餐合影，每个人都带着格式化的笑容。
“真漂亮。”她听到自己干巴巴的赞美。
“不止漂亮，”董维昱收回手机，身体前倾，眼睛里有种灼人的光，“是那种……站在那儿，感觉地球在脚下转动，自己渺小得像粒沙子，但又特别他妈自由的感觉。你懂吗？”
宋子墨怔了一下。
自由。
这个词像一颗小石子，投入她沉寂的心湖。
她垂下眼，看着自己杯中浑浊的咖啡。
“不太懂。”她轻声说，“我每天的生活，就是从家到公司，再到家。最远的旅行，可能就是周末去趟郊区农家乐。”
“那不行啊，生活不能只有苟且，还得有诗和远方。”董维昱笑起来，露出洁白的牙齿，“你以前可不是这样的。记得大学那会儿，你说走就走，非要跟我去爬野长城，结果半路下大雨，咱俩淋成落汤鸡，在山民家借宿，你还挺乐。”
记忆被掀开一角。
潮湿的空气，泥泞的山路，雨后泥土和青草的气味。
还有身旁少年滚烫的手掌，和毫无顾忌的大笑。
那时她多大？二十一？二十二？
感觉像是上辈子的事。
“那时候年轻，不懂事。”宋子墨扯了扯嘴角。
“现在也不老啊。”董维昱看着她，“就是……被什么东西框住了似的。”
冰美式送来了。
他灌了一大口，满足地叹了口气。
“说说你吧，怎么样？婚后生活，幸福美满吧？”他语气随意，像是随口一问。
宋子墨沉默了几秒。
幸福美满。
标准答案应该是“挺好的”。
可对着董维昱，对着他那双仿佛能看进人心里去的眼睛，她忽然不想说那个标准答案。
“就那样吧。”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的涩意，“过日子，不都差不多。上班，下班，柴米油盐。”
“韩俊名对你好吗？”
“好。”这次她答得很快，“他……是个很好的人。负责任，顾家。”
“听你这口气，不像夸人，像在念品德鉴定。”董维昱笑了，有点戏谑，“他对你好，但你……不那么快乐？”
宋子墨猛地抬眼看他。
董维昱的眼神里没有刺探，只有一种平静的了然。
仿佛她层层包裹起来的那点空洞和倦怠，在他面前无所遁形。
“我没有不快乐。”她下意识地反驳，声音却没什么力气，“就是……有时候觉得，生活好像一潭死水，扔块石头下去，连个响儿都听不见。”
“你需要那块石头。”董维昱慢悠悠地说，“需要一点波澜，一点……不一样的东西。”
他的话像羽毛，轻轻搔刮着她心里某个隐秘的角落。
痒痒的，带着危险的诱惑。
“能有什么不一样？”她移开视线，看向窗外，“都这个年纪了，又不是小姑娘。”
“年纪跟想要什么，没关系。”董维昱手指轻轻敲着桌面，“只跟敢不敢要，有关系。”
咖啡厅里流淌着轻柔的爵士乐。
邻座有低声谈笑的情侣，有对着笔记本电脑眉头紧锁的上班族。
阳光挪动位置，照在宋子墨的手背上，暖洋洋的。
可她的指尖却有点凉。
董维昱没再继续这个话题，转而聊起他接下来的计划。
他说想去南疆，拍秋天的胡杨林，还想试试穿越某条徒步路线。
他的话语里充满了不确定性和冒险，和她规划严密、一眼能看到头的生活，是两个极端。
宋子墨听着，偶尔插一两句话。
心里却像有两股力量在拉扯。
一股是惯性，是安全，是她熟悉的、虽然沉闷但稳定的轨道。
另一股，是董维昱带来的，陌生而强烈的气息，是对“不一样”的模糊渴望。
“对了，”董维昱忽然想起什么，“下周末我有个朋友组局，去北边山里露营，看星星。地方不错，人也不多。你有兴趣吗？就当散散心。”
露营。
宋子墨心里动了一下。
她想起韩俊名车库里那辆盖着车衣的新车。
想起他说过，这车适合去郊外。
也想起自己缩在沙发里看综艺时，那种快要溺毙的沉闷。
“我……”她张了张嘴。
“不用急着答复。”董维昱善解人意地笑笑，“考虑一下。就是出去透透气，没别的。”
他把最后一口咖啡喝完，看了眼手表。
“我得走了，约了个朋友看器材。”他站起身，从外套口袋里掏出一张名片，放在桌上推过来，“新印的，上面有我电话和微信。想好了，告诉我。”
名片设计得很简洁，白底黑字，只有名字、一个电话号码，和一行小字：自由摄影师。
“我先走了，咖啡我请。”董维昱朝她挥挥手，转身推开玻璃门，汇入街上的人流。
宋子墨坐在原地，没动。
她拿起那张名片。
纸质很厚实，边缘切割得整齐。
她用指尖摩挲着“董维昱”三个字。
手机屏幕亮了一下，是韩俊名发来的信息。
“晚上我加班，不回来吃饭。妈那边我请了护工，你别跑了，自己吃点好的。”
很平常的一条信息。
交代行程，安排事宜，透着一种事务性的周到。
宋子墨盯着那行字看了几秒，没有回复。
她把名片小心地放进钱包夹层。
然后端起那杯早已凉透的拿铁，喝了一口。
苦，涩。
却莫名地，让她清醒了一点。
窗外，董维昱的身影早已消失不见。
只有阳光依旧明亮，照着川流不息的街道，照着玻璃上她自己模糊的倒影。
倒影里的女人，眼神有些空，嘴角紧紧抿着。
像是在等待什么，又像是在抗拒什么。
04
行李箱摊开在卧室地板上。
韩俊名蹲在旁边，把叠好的衬衫一件件放进去。
出差三天，东西不多，他收拾得很快。
宋子墨靠在门框上，看着他。
他的动作一如既往的利落，有条不紊，连袜子都卷成整齐的小团，码在行李箱的边角。
“天气预报说，你出差那边明天有雨，记得带伞。”她开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。
“带了。”韩俊名头也没抬，指了指箱子侧袋插着的折叠伞。
又是沉默。
只有衣物摩擦的细微声响。
过了一会儿，韩俊名拉上行李箱的拉链，站起身。
他走到宋子墨面前，从裤兜里掏出车钥匙。
不是平时那辆旧车的钥匙，而是一个崭新的钥匙扣，挂着深灰色的皮质标签。
“这个你拿着。”他把钥匙放进宋子墨手里。
钥匙有点凉，金属的质感很清晰。
宋子墨低头看着。
“新车？”她问，心里那点模糊的猜测得到了证实。
“嗯。刚提回来没多久，本想……”韩俊名顿了顿，“本想找个合适机会跟你说。停在车库了，盖着车衣。”
他语速平缓，听不出什么特别的情绪。
“这车底盘高，性能也好，万一……妈那边有什么事，或者你自己要用车，方便。”他解释道，目光落在她脸上，似乎在观察她的反应。
宋子墨握紧了钥匙。
钥匙齿硌着掌心，微微的痛感。
她该说点什么的。
谢谢？惊喜？或者，问问他为什么瞒着？
可话堵在喉咙口，说不出来。
她知道他是好意，甚至可能准备了惊喜。
但这种方式，这种“我给你安排好了”的方式，让她心里那点叛逆的苗头，反而滋长起来。
“知道了。”她最终只是点了点头，把钥匙攥在手心。
韩俊名似乎还想说什么，手机响了。
他看了一眼屏幕，是公司打来的。
“我接个电话。”他拿着手机走向阳台。
宋子墨听着他压低声音讲着工作上的事，术语一个接一个。
她转身回到客厅，把车钥匙扔在茶几上。
钥匙和玻璃桌面碰撞，发出清脆的一声响。
没多久，韩俊名接完电话回来，脸色比刚才凝重了些。
“妈刚才打电话来，”他揉了揉太阳穴，语气里带着疲惫，“在家摔了一下。”
宋子墨心里一紧：“严重吗？”
“还不清楚，说是站不起来了。我得赶紧过去看看。”韩俊名拎起行李箱，“出差我尽量赶回来，不行就改签。车你留着，万一有事。”
他走到玄关换鞋，动作很快。
“钥匙拿好。”他又叮嘱了一遍。
“嗯。”宋子墨应着。
韩俊名穿好鞋，直起身，看了她一眼。
那眼神很复杂，有关切，有匆忙，或许还有一丝来不及表达的、关于新车的歉意或期待。
但最终，他什么也没多说。
“走了。有事电话。”他拉开门，身影消失在门外。
脚步声在楼道里快速远去，然后是电梯到达的叮咚声。
家里彻底安静下来。
宋子墨在原地站了一会儿，走到茶几边，重新拿起那把车钥匙。
崭新的钥匙扣，皮质细腻。
她想起韩俊名刚才说的话。
“本想找个合适机会跟你说。”
合适的机会。
什么才是合适的机会呢？
生日？纪念日？还是等他忙完这阵子，可以带她出去“正式”地试驾一圈？
一切都计划好了，只等她按照剧本，露出惊喜的表情。
可她感觉自己像个演员，被安排在一出早已写好结局的戏里。
连惊喜，都是被预设的。
手机震动，是董维昱发来的信息。
“露营的事，考虑得怎么样了？位置不错，晚上能看到银河。”
后面附了一张照片。
幽暗的森林空地中央，一顶温暖的帐篷，帐篷前篝火跳跃，映着几张模糊但愉悦的笑脸。
银河没有看到，但那种野外的、自由的气息，透过屏幕传递过来。
宋子墨的心跳快了几拍。
她看向手里的车钥匙。
底盘高，性能好。
适合去郊外。
韩俊名的话在她耳边回响，此刻却像是某种默许，或者说，一个送到手边的借口。
一个危险的、充满诱惑的念头，不可抑制地冒了出来。
像黑暗中滋生的藤蔓，迅速缠绕住她的心脏。
如果……
如果她开了这辆车去呢？
不是用于他设想的“急事”，而是去做一件他绝对想不到的事。
去那个有篝火，有星空，有董维昱的地方。
这个念头让她指尖微微发抖。
是恐惧，还是兴奋？她分不清。
手机又响了一下，这次是韩俊名。
“到医院了。妈是髋关节骨折，需要手术。我今晚陪护，不回去了。你锁好门。”
紧接着又是一条。
“新车别轻易动，轮胎气压我刚检查过，没问题。开的时候注意点，车身宽，车库拐弯别蹭了。”
叮嘱，总是这样事无巨细的叮嘱。
宋子墨看着这两条信息，良久。
然后，她退出了聊天界面，点开了董维昱的对话框。
指尖悬在屏幕上方，停顿着。
窗外的天色渐渐暗下来，城市华灯初上。
霓虹灯光透过窗户，在她脸上投下变幻的光影。
她脸上没什么表情，只有眼睛里，有什么东西在挣扎，在翻涌。
最终，那根手指落了下去。
她敲下一个字。
“好。”
发送。
信息像一块投入深潭的石头，瞬间沉没，只留下她心底一圈圈扩大的涟漪。
她放下手机，走到窗边。
楼下街道车水马龙，汇成一条光的河流。
远处，城市边缘的山峦只剩下黝黑的剪影。
山的那边，会有一片能看到银河的森林空地吗？
她不知道。
她只知道，手里这把崭新的车钥匙，冰凉，沉重。
却仿佛，正在发烫。
05
车库感应灯亮起时，宋子墨的心跳得像擂鼓。
她掀开车衣的一角。
深灰色的SUV静静趴伏着，线条流畅，在昏黄灯光下像一头沉睡的兽。
崭新，光洁，连轮胎的胎毛都清晰可见。
这是韩俊名的“宝贝”，他还没舍得正式开过。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
车内灯自动亮起，照亮了簇新的内饰。
皮革的味道混合着淡淡的、新车特有的气味，扑面而来。
宋子墨坐进驾驶座。
座椅很舒适，包裹感很好。方向盘握在手里，尺寸合适，触感细腻。
她深吸一口气，发动了车子。
引擎启动的声音低沉而平稳，几乎感觉不到震动。
她慢慢把车倒出车库，动作小心得近乎笨拙。
车身比旧车宽不少，出车库门时，她紧张地盯着后视镜，生怕蹭到墙柱。
直到车子完全驶上小区道路，她才松了口气，手心已经汗湿了。
按照董维昱发来的定位，车子驶出城区，汇入郊野公路的车流。
车窗降下一半，傍晚的风灌进来，带着青草和泥土的气息，吹散了车内新车的味道，也吹散了她心里一部分紧绷。
路两旁的建筑越来越少，视野逐渐开阔。
远处山峦的轮廓在暮色中显得温柔。
电台放着不知名的英文歌，节奏轻快。
宋子墨握着方向盘，看着前方不断延伸的道路。
一种久违的、类似逃离的感觉，慢慢升腾起来。
逃离那个规整的家，逃离那些琐碎的日常，逃离韩俊名沉默而周全的照顾。
甚至，逃离那个连惊喜都要等待“合适时机”的自己。
天色完全黑透时，她到达了约定的山脚下。
董维昱已经等在那里，靠在一辆旧吉普车上，手里夹着一支烟，红色的光点在黑暗中明灭。
看到她的车，他直起身，把烟掐灭，走了过来。
“可以啊，子墨，新车？”他弯腰，透过车窗看了看内饰，吹了声口哨，“够帅的。”
宋子墨笑了笑，没解释车的来历。
“接下来怎么走？”
“跟着我，路有点野，你这车没问题。”董维昱回到自己车上，吉普车发出粗哑的轰鸣，拐上一条狭窄的土路。
宋子墨跟了上去。
土路坑洼不平，车身不时颠簸。
但SUV的底盘稳稳地吸收着震动，比她想象中从容。
车灯切开浓重的黑暗，照着前方吉普车卷起的尘土。
两旁是黑黢黢的树林，枝叶在夜风中沙沙作响。
开了大约二十分钟，前方出现一片相对开阔的林间空地。
空地中央已经搭起了两顶帐篷，一堆篝火正噼啪燃烧，火光跃动，映着几张年轻的面孔。
董维昱停好车，跳下来。
宋子墨也熄了火，推开车门。
篝火的暖意和木材燃烧的香气立刻包围了她，驱散了山里的凉意。
“来，介绍一下，我朋友，宋子墨。”董维昱揽着她的肩膀，走到篝火边。
几双好奇的眼睛看过来，带着善意的笑意。
都是董维昱圈子里的朋友，有男有女，打扮随意，气质里透着户外人的洒脱。
大家简单打过招呼，递给她一听啤酒。
冰凉的液体滑过喉咙，带着麦芽的微苦和气泡的刺激。
宋子墨坐在折叠椅上，看着跳跃的火焰。
火光在她脸上明明暗暗。
耳边是朋友们漫无边际的闲聊，音乐，笑声。
这些声音，这些人，这个环境，都离她日常的生活很远。
远到让她产生一种不真实的感觉，仿佛置身于一场短暂的梦境。
董维昱坐在她旁边，不时和她碰一下啤酒罐。
他的手臂偶尔碰到她的，体温隔着薄薄的衣袖传递过来。
谁也没有刻意靠近，但那种无形的、暖昧的气场，在火光噼啪声和夜风的掩护下，悄然弥漫。
夜色渐深。
其他人陆续钻回帐篷休息。
篝火边只剩下他们两人。
柴火快燃尽了，火苗变小，光线暗了下来。
星空却变得更加清晰。
墨蓝色的天幕上，银河像一条淡淡的光带，横亘天际，无数星子碎钻般洒落。
“好看吗？”董维昱仰着头，声音很轻。
“嗯。”宋子墨也仰望着。
在城市里，她几乎忘了星空的模样。
“有时候觉得，人就像这些星星，”董维昱继续说，声音在寂静的夜里有种磁性，“看着挨得近，其实隔着好多光年。能碰在一起的，都是奇迹。”
宋子墨没说话。
她看着星空，心里想的却是另一件事。
奇迹。
她和韩俊名，算是奇迹吗？
或许曾经是。
但如今，更像两颗按照固定轨道运行的行星，稳定，安全，却也失去了靠近时可能产生的、毁灭或新生的炽热。
“冷吗？”董维昱问。
山里的夜风确实带着寒意。
宋子墨穿着单薄的外套，胳膊上起了细小的鸡皮疙瘩。
她摇了摇头，又点了点头。
董维昱笑了笑，很自然地脱下自己的牛仔外套，披在她肩上。
外套还带着他的体温，和一股淡淡的、混合了烟草和阳光的味道。
这个动作太自然，自然到宋子墨忘了拒绝。
或者说，她不想拒绝。
外套的重量和温度，像一种无声的侵入，瓦解着她心里最后那点摇摇欲坠的防线。
“去车里坐会儿？暖和。”董维昱提议，目光看向不远处那辆深灰色的SUV。
宋子墨顺着他的目光看过去。
新车在星光下轮廓模糊，像个沉默的见证者。
她犹豫了。
心跳得很快，喉咙发干。
理智在最后一刻拉扯着她，提醒她这辆车的来历，提醒她远在医院奔波的丈夫。
可另一种更原始、更汹涌的情绪，像涨潮的海水，淹没了那些警告。
是寂寞，是不甘，是对眼前这个充满诱惑力的男人，和这种“不一样”的生活，无法抑制的向往。
酒精在血液里发挥了作用，让一切变得更加大胆，更加不顾后果。
她点了点头，声音轻得像叹息。
他们起身，走向那辆车。
董维昱拉开副驾的门，让她先上去，然后自己从另一侧坐进驾驶座。
车内空间宽敞，密闭的环境瞬间将外界的声音隔绝。
星光和远处篝火的余烬，透过前挡风玻璃，提供着微弱的光源。
光线昏暗，彼此的面容都模糊在阴影里，只剩下呼吸声清晰可闻。
太近了。
近到能感受到对方身上散发出的热量。
近到空气都变得粘稠，带着酒意和某种一触即发的张力。
谁也没说话。
董维昱侧过身，手指轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖微凉，触感却像带着电流。
宋子墨没有躲闪。
她闭上了眼睛。
仿佛闭上眼睛，就能关掉心里所有的警报，就能假装这只是一场梦，不用承担任何后果。
他的吻落下来的时候，带着烟草和啤酒的味道，有些粗暴，有些急切。
和韩俊名那种克制、温和的吻完全不同。
这种不同，像一把钥匙，瞬间打开了她身体里某个尘封的开关。
压抑了太久的情绪，寻求刺激的渴望，对平淡生活的反叛，在这一刻找到了出口。
她生涩而热烈地回应着。
手臂环上他的脖颈。
皮革座椅在动作下发出轻微的摩擦声。
车窗外，山风掠过树梢，发出呜咽般的声响。
远处天际，隐隐有沉闷的雷声滚动，由远及近。
但车厢内的人，无暇他顾。
他们沉浸在短暂偷来的、背德的欢愉里，像两条涸辙之鱼，拼命吮吸着对方口中那一点虚幻的甘露。
车窗玻璃上，渐渐蒙上了一层湿热的雾气。
雾气后面，两个交叠的人影，晃动，模糊。
与窗外那越压越低、隐约闪着电光的厚重云层，形成了某种无声的、不详的对照。
06
雷声终于不再是闷响。
它炸开在头顶，像巨人的怒吼，震得车身似乎都微微一颤。
紧接着，雨点砸了下来。
不是淅淅沥沥，而是噼里啪啦，狂暴地击打着车顶、车窗，瞬间就连成一片狂暴的雨幕。
车内的旖旎被这突如其来的巨响和震动彻底打断。
宋子墨猛地睁开眼睛，从迷乱中惊醒。
董维昱也停了下来，撑起身子，侧耳听着外面恐怖的雨声。
“靠，这雨……”他低声咒骂了一句。
车窗外一片模糊，只有雨水疯狂流淌的痕迹。远光灯打开，也只能照见前方几步远的地方，白茫茫全是水汽。
“我们得把车挪挪。”董维昱说，声音里带上一丝紧张，“这地方地势低，水会灌进来。”
宋子墨这才彻底回神。
她慌乱地整理着自己凌乱的衣服，手指都在发抖。
不是害羞，而是恐惧。
对这场暴雨的恐惧，对此刻处境的恐惧，还有……对刚刚发生一切的、迟来的羞耻和恐慌。
董维昱已经坐回驾驶座，拧动车钥匙。
发动机顺利启动。
他挂上倒挡，轻踩油门。
车轮转动，却只是在泥地里空转，发出无助的嘶鸣，车身纹丝不动。
“糟了！”董维昱脸色变了，“陷住了！”
他换上前进挡，又试了一次。
轮胎卷起泥浆，甩在车窗上，但车子只是轻微晃动了一下，依旧被困在原地。
雨越下越大。
借着车灯的光，宋子墨惊恐地看到，浑浊的积水正从低洼处的四面八方涌来，像无数条小溪，迅速漫过地面，朝着车轮汇聚。
水已经没过了小半个轮胎，并且还在以肉眼可见的速度上涨。
“下车！拿东西！”董维昱当机立断，推开车门。
冰冷的雨水夹杂着狂风立刻灌了进来，打在脸上生疼。
宋子墨打了个寒颤，手忙脚乱地推开车门。
脚踏下去，直接踩进了冰冷刺骨、没过脚踝的积水里。
她惊叫一声。
董维昱已经绕到车后，打开了后备箱。
“帐篷！睡袋！还有你的包！快！”
宋子墨脑子里一片空白，只是凭着本能，冲回车里，抓起自己随身的挎包，又摸索着找到刚才慌乱中不知踢到哪里的手机。
屏幕亮起，还好，没摔坏。
她跌跌撞撞地跑下车，雨水瞬间将她浇透。
头发粘在脸上，衣服湿漉漉地贴在身上，冷得她牙齿开始打颤。
董维昱从后备箱里扯出湿了一半的帐篷和睡袋，夹在腋下，又拎起一个装有少量食物的保温箱。
“走！去高处！”
他抓住宋子墨的手腕，深一脚浅一脚地往远离低洼处的山坡上拉。
地面泥泞湿滑，宋子墨几次差点摔倒。
雨水糊住了眼睛，她什么也看不清，只能紧紧跟着董维昱的牵引，像个提线木偶。
好不容易爬到一处相对干燥、有树木遮蔽的坡地。
两人狼狈不堪地停下，喘着粗气。
回头望去。
车灯还亮着，在倾盆暴雨中，两道光柱显得微弱而倔强。
但那辆崭新的、深灰色的SUV，大半个车身已经浸泡在浑浊的积水里。
水线还在缓慢而坚定地攀升，漫过轮毂，逼近车门下沿。
像一只沉默的巨兽，正在被黑暗的沼泽吞噬。
“车……”宋子墨的声音抖得不成样子。
“别管车了！”董维昱抹了把脸上的雨水，语气烦躁，“人没事就行。”
他放下手里的东西，帐篷和睡袋已经湿了大半。
保温箱的盖子没盖严，里面进了水，食物估计也完了。
风雨毫无遮拦地打在身上，寒冷透骨。
宋子墨抱着自己湿透的胳膊，瑟瑟发抖。
手机屏幕在雨水中有些失灵，她哆哆嗦嗦地解锁，想打电话，却发现信号格微弱地跳动，时有时无。
“没……没信号。”她带着哭腔说。
“等雨小点再说。”董维昱靠着一棵树干坐下，拿出烟盒，发现烟早就被雨水泡烂了，他骂了一句，把烟盒狠狠摔在地上。
宋子墨也滑坐到湿漉漉的地上。
冰冷的雨水顺着头发、脖颈流进衣服里。
身体很冷。
但心里更冷，像结了冰。
几个小时前那些迷乱的激情，此刻被这场冰冷的暴雨浇得一丝热气都不剩。
只剩下无尽的懊悔、恐惧，和深入骨髓的难堪。
她偷了丈夫的新车。
她和另一个男人，在丈夫的新车里……
现在，车泡在水里了。
韩俊名会知道吗？保险公司会赔吗？如果他不问，她该怎么解释车的去向？
无数个问题在她脑子里横冲直撞，搅得她头痛欲裂。
雨势似乎小了一点点，但依旧滂沱。
远处的车灯，还亮着。
像一个沉默的、冰冷的嘲笑。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。
雨终于渐渐转小，从倾盆变成了淅淅沥沥。
手机的信号格，终于稳定地跳出了一格。
宋子墨像抓住救命稻草，立刻翻找通讯录。
第一个跳出来的名字是“韩俊名”。
她的手指悬在上面，剧烈地颤抖。
不能打给他。
绝对不能。
她现在这个样子，这个声音，怎么跟他解释？
她慌慌地划过去，脑子里一片混乱。
然后，她看到了手机里存的车辆保险公司的电话号码。
是上次旧车剐蹭时存的。
像溺水的人抓到浮木，她几乎没有犹豫，按下了拨打键。
电话接通得很快。
客服小姐礼貌而程式化的声音传来：“您好，××保险，请问有什么可以帮您？”
“我……我的车，”宋子墨的声音沙哑得厉害，混杂着压抑的哽咽和牙齿打颤的声音，“车……泡水了。在野外……山里……”
她语无伦次，勉强报出了车牌号和大概位置。
客服小姐显然听出了她的慌乱，语气更加温和，引导着她：“女士，您别急，请先确认您和车上人员是否安全？是否需要救援？”
“人……人没事。就是车，车在水里……”
“好的，安全第一。请提供一下您的具体位置，我们这边尽快安排勘查人员前往现场。请注意保持手机畅通，注意自身安全。”
宋子墨断断续续地描述着方位，旁边一直沉默的董维昱忽然凑过来，对着手机报出了一个更准确的地理坐标。
挂了电话。
宋子墨脱力般靠在冰冷的树干上。
手机从湿滑的手里滑落，掉在泥地上，屏幕沾满了泥点。
董维昱捡起手机，用自己同样湿透的袖子擦了擦，递还给她。
“等着吧。”他说，语气里听不出什么情绪，只有疲惫。
两人都没再说话。
山林重归寂静，只有雨水从树叶滴落的嗒嗒声。
天边泛起一丝灰白，但离天亮还早。
潮湿，寒冷，饥饿，还有巨大的心理压力，像一层层裹尸布，缠得宋子墨几乎窒息。
她望着山下。
车灯不知什么时候已经熄灭了。
那片低洼地完全隐没在黎明前最深的黑暗里，只有积水的微弱反光，提示着那里曾停着一辆车。
一辆她不该开出来的车。
一辆见证了不该发生之事的车。
而现在，它泡在泥水里。
像一个肮脏的、无法掩埋的秘密。
07
医院的走廊弥漫着消毒水和疲倦的味道。
日光灯白惨惨的，照着光洁的地砖，也照着韩俊名眼下的青黑。
母亲的手术很顺利，但麻药过后疼痛难忍，折腾了大半夜，临近天亮才勉强睡去。
他靠在病房外的墙壁上，揉了揉酸胀的眉心。
手机震动，是助理发来的消息，提醒他今天上午原定的视频会议，客户那边希望能提前。
韩俊名看了一眼时间。
清晨五点四十七分。
他回复：“收到，我协调时间。”
出差被迫取消，工作却不能停摆。
他走到走廊尽头的窗户边，想透口气。
窗外是城市尚未完全苏醒的轮廓，天际有一线微光。
手机邮箱提示音响起，是默认的、清脆的“叮”一声。
他习惯性地点开。
垃圾广告，订阅推送，工作邮件……目光快速掠过。
直到看见那个发件人：××财产保险公司。
邮件主题：“关于您车牌号×××的车辆泡水事故现场勘查照片”。
韩俊名握着手机的手指，几不可察地收紧了一下。
泡水事故？
新车？
他的目光落在车牌号上，确认无误，是那辆刚提回来、还盖着车衣停在车库里的新车。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地一沉。
他点开邮件。
正文是格式化的理赔流程说明和注意事项。
下面附着一个压缩包。
指尖在屏幕上方停顿了半秒，他下载，解压。
照片一张张加载出来。
