江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这就是陈长寿的家？”穿西装的男人捂着鼻子，打量着我这间漏风的土坯房。
“我是。”我放下手里的半个冷馒头，没起身。
“有人给你汇了一笔钱，五十万。”男人递过一张轻飘飘的纸。
我的手抖了一下，五十万？九零年这能买下半条街。
“谁汇的？”
男人指了指汇款单的角落：“自己看备注，只有三个字。”
当我看清那歪歪扭扭的字迹时，浑身的血瞬间凉透了。
第一章 风雪戈壁，那个吃驴草的女人
一九七二年的除夕夜，大西北的戈壁滩上刮起了白毛风。那风像是有实体的刀子，顺着门缝、窗户纸往屋里钻，呜呜咽咽的动静，听着让人心慌。
建设兵团三连的食堂里倒是热火朝天，大锅里炖着酸菜猪肉粉条，热气顶着屋顶棚，几百号知青和老兵凑在一起，那是这一年里最有人味儿的时候。
但我没在食堂。我是马号的饲养员，瘸了一条腿，那是早些年在边境线上留下的记号。连队里的人都叫我“陈瘸子”，或者客气点叫声“陈班长”。我不爱凑那热闹，但我知道，今晚还有个人也没资格凑那热闹。
那是个女人，叫沈清秋。
她是上海来的，据说家里成分不好，属于“黑五类”。这姑娘长得太扎眼，即便穿着最臃肿的棉袄，脸上抹着锅底灰，那股子从骨子里透出来的清冷劲儿也遮不住。就因为这股劲儿，连队里的排长王麻子没少找她麻烦。
今晚大伙儿吃饺子，王麻子却让沈清秋去磨坊推磨。那是露天的磨坊，零下三十度的天，别说人，驴都在棚里哆嗦。
我提着马灯，拎着半桶黑豆拌料，一瘸一拐地往马号走。路过磨坊的时候，我听见了一阵压抑的咳嗽声。
那石磨太沉了，沈清秋那小身板根本推不动。她整个人几乎是趴在磨杆上，脸冻得发紫，眉毛上结了一层白霜。她没戴手套，两只手肿得像胡萝卜，满是裂开的血口子。
我停下脚，把马灯往地上一搁。
“磨不完？”我问了一句。
沈清秋吓了一跳，猛地缩成一团，那眼神像极了我在戈壁滩上见过的惊慌失措的黄羊。她没说话，只是摇摇头，又赶紧去推那死沉的石磨。
我瞥了一眼旁边的草料堆，那是给驴预备的干草。我眼尖，看见沈清秋的嘴角挂着一根枯黄的草茎。
我的心猛地抽了一下。这大年夜的，她在吃驴草？
那是人吃的吗？那是喂牲口的！这帮畜生，连口热乎饭都不给留？
我没吭声，转身进了马号。马号里暖和，那是马粪发酵和马匹体温混杂出来的热度。我从怀里掏出两个还温乎的白面馒头——这是我从食堂偷摸揣出来的，本来想留着自己守夜吃。
我把馒头掰碎了，混进那桶煮熟的黑豆料里，又淋了一勺子豆油，搅和匀了。那香味，瞬间就飘了出来。
我提着桶重新回到磨坊，沈清秋还在那推磨，身子摇摇欲坠。
“让开！”我吼了一嗓子。
沈清秋吓得一哆嗦，靠在磨盘边上不敢动。
我假装没站稳，手里的桶“哐当”一声摔在地上。黑豆、豆油，还有那白花花的馒头碎块，洒了一地。
“真晦气！”我骂骂咧咧地用那条好腿踢了一脚桶，“路都走不稳，喂个马都喂不成！”
我斜眼看着沈清秋，恶狠狠地说：“看什么看？这是马料，脏了！赶紧扫了扔后面沟里去，别让王排长看见，说我浪费集体粮食！”
说完，我也不管她听没听懂，提着空桶转身就走。但我没走远，躲在马号的门缝后面看着。
沈清秋站在那儿愣了一会儿，风雪吹得她单薄的衣服猎猎作响。她慢慢蹲下身子，伸出那是冻疮的手，颤抖着去捡地上的东西。
她没往沟里扔。
她捡起一块沾着黑豆和泥土的馒头块，在袖子上蹭了蹭，然后猛地塞进嘴里。她吃得太急，噎住了，痛苦地捶着胸口，眼泪顺着眼角流下来，还没落地就结成了冰。
那一刻，我这心里头像是被谁塞了一把沙子，磨得生疼。
就在这时候，远处传来了杂乱的脚步声和那破锣般的嗓音。
“沈清秋！磨完了没有？磨不完今晚别想睡觉！”
是王麻子。这家伙喝多了，走路直画圈，身后还跟着两个想拍马屁的小兵。
沈清秋吓坏了，赶紧把嘴里的东西咽下去，胡乱把地上的残渣往雪里埋。
王麻子晃晃悠悠走过来，手里的手电筒乱晃，光柱打在沈清秋脸上。
“哟，这不是我们的黑天鹅吗？”王麻子打着酒嗝，凑到沈清秋跟前，那股子劣质白酒味儿熏得人想吐，“怎么着？嘴上这是什么？偷吃东西？”
他一把捏住沈清秋的下巴，手指头粗暴地在她嘴角抹了一下，那上面有黑豆渣。
“好哇！破坏劳动纪律，还敢偷嘴！”王麻子眼珠子一转，露出那口大黄牙，那表情我看一眼就知道他想干什么，“走，跟我去办公室，我要好好审审你，是不是搞阶级破坏！”
这大半夜的去办公室审讯？司马昭之心路人皆知。
沈清秋拼命摇头，死死抓着磨盘不松手，眼神里全是绝望。
“不去？由不得你！”王麻子伸手就要去拽她的棉袄领子。
我再也看不下去了。
我一把抄起挂在墙上的马鞭，那是赶马用的长鞭，浸了油，沉甸甸的。我猛地推开马号的大门，那两扇厚重的木门撞在墙上，“咣当”一声巨响。
“谁？！”王麻子吓了一跳。
“排长，小心马！”我喊了一嗓子，手里的鞭子却不是冲着人去的，而是狠狠抽在了马厩里那匹最烈的黑风马屁股上。
那是匹没怎么被驯服的野马，平时就我能靠近。这一鞭子下去，那马瞬间疯了，嘶鸣一声，挣断了本来就没拴紧的缰绳，如同黑色的闪电一样冲了出来。
“我有罪！马惊了！快躲开！”我扯着嗓子喊，装作去拉马，实则把那马往王麻子那个方向赶。
王麻子喝得五迷三道，哪见过这阵仗？那高头大马冲着他就撞过来，吓得他妈呀一声，脚下一滑，一头栽进了旁边的雪窝子里。
马蹄子几乎是擦着他的头皮踏过去的，扬起一片雪雾。
“哎哟我的腿！我的腿断了！”王麻子在雪地里杀猪般地嚎叫。
那两个小兵也吓傻了，赶紧去扶王麻子。
我一瘸一拐地跑过去，一脸焦急：“排长！排长你没事吧？这畜生听见鞭炮声受惊了，我这就去追！”
趁着这乱劲儿，我冲沈清秋使了个眼色，低吼道：“还不快滚回宿舍去！”
沈清秋浑身发抖，看了我一眼。那一眼，我记了一辈子。那里面有惊恐，有感激，还有一种像是要把我刻进骨头里的深刻。
她没说话，抓起地上的围巾裹住脸，深一脚浅一脚地消失在风雪里。
那天晚上，我挨了处分，因为看管马匹不力，被罚写检讨，还要扣三个月的津贴。但我心里痛快，躺在马号的草铺上，听着外面的风声，觉得这除夕夜也没那么冷了。
半夜里，马号的门被轻轻敲响了。
这动静很轻，像耗子挠门。我警觉地坐起来，手里摸到了那根顶门的木棍。
“谁？”
“……是我。”
声音细得像蚊子哼，但我听出来了。
我披着大衣开了门。沈清秋站在门口，那风吹得她好像随时能化了。
“你不怕王麻子找人盯着？”我皱眉，没让她进屋。这孤男寡女的，要是被人看见，那更是把柄。
沈清秋摇摇头，她从怀里掏出一个手帕包。那手帕原本是白的，现在脏得看不出颜色。
她把手帕包递给我。
“干什么？”我没接。
“谢谢。”她说。声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。
“不用。我是为了救马，不是救你。”我硬邦邦地回了一句。
她没理会我的冷言冷语，把手帕塞进我手里，转身就跑了。
我关上门，借着马灯昏黄的光打开手帕。
里面是一块玉佩。不大，是个平安扣的样式，玉质温润，透着一股子油亮的光。但那玉佩上沾着血，还没干透。
我心里一紧，想起她那满是冻疮和裂口的手。
手帕里还有一张小纸条，是从什么包装纸上撕下来的，上面用烧焦的木炭条写了一行字：
“陈大哥，这玉是我妈留给我的念想。我不怕死，但我不想脏着死。若是哪天我不见了，这玉送你，保你长命百岁。”
我攥着那块还带着她体温的玉佩，看着那行清秀却透着绝望的字，喉咙像是被什么东西堵住了。
这戈壁滩上的风，真他妈的冷啊。
第二章 地窖里的秘密，两个世界的碰撞
开春之后，戈壁滩上的日子并没有好过多少。雪是化了，可那风沙紧跟着就来了。这里有句俗话：一年一场风，从春刮到冬。
王麻子那晚被马惊了之后，虽然没断腿，但也扭伤了脚脖子，在家躺了半个月。他大概猜到是我捣的鬼，但那是除夕夜，又真有人在放鞭炮，他也抓不住实锤，只能把这笔账记在心里。
他对付不了我这个“滚刀肉”，就把气全撒在沈清秋身上。
三月份，连队开始去采石场炸石头，修水渠。那是整个兵团最苦最累的活儿，都是身强力壮的男劳力去干的。王麻子大手一挥，把沈清秋也编进了采石组。
那是人干的活吗？一百多斤的大石头，要靠人背着往拖拉机上装。沈清秋那身板，背一块石头，腰都快压折了。
我是饲养员，本来不用去采石场，但我跟连长申请，说马车得去拉碎石，我也跟着去了。
我看见沈清秋背着个背篓，每走一步腿都在打颤。那背篓带子勒进她的肩膀肉里，渗出的血把那一块衣服都染成了黑紫色。
只要没人注意，我就把马车停在她旁边，假装整理挽具，顺手把她背篓里的石头抓两块扔到我车上。
她一开始不敢，怕连累我。我瞪她一眼，她才敢悄悄松一口气。
我们就这么无声地配合着，谁也不说话，像两只在荒原上抱团取暖的蚂蚁。
那是四月中旬的一天，天本来是黄蒙蒙的，这是起风的前兆。
下午三点多，天边突然涌上来一堵黑墙。真的是黑墙，接天连地，那是戈壁滩上最可怕的“黑风暴”——强沙尘暴。
“黑风来了！快撤！快撤！”
带队的排长拼命吹哨子。
采石场乱成一团，大家扔下工具往拖拉机上爬。
我赶着马车，那马感觉到了危险，躁动不安地尥蹶子。我死死拉住缰绳，眼睛在人群里搜寻那个瘦弱的身影。
人群挤得像锅粥，拖拉机突突突地冒着黑烟开走了，根本装不下所有人。
“沈清秋！”我吼了一声，嘴里瞬间灌满了沙子。
风已经到了，那一瞬间，天昏地暗，飞沙走石。指甲盖大的石子打在脸上，跟刀割一样疼。
我在乱石堆后面看见了她。她被落下的背篓绊倒了，正趴在地上挣扎，而那黑色的风暴墙距离我们只有几百米了。
要是被卷进去，人能直接被埋了，或者被风吹得找不到北，最后活活冻死、渴死在戈壁滩深处。
我跳下马车，马受惊了，挣脱缰绳跑了。我也管不了马了，冲过去一把将沈清秋从地上拽起来。
“跑！往那边跑！”
我指着不远处的一座废弃的烽火台。那是古时候留下的遗迹，是个土墩子，但下面有个半塌陷的地窖，那是唯一的活路。
风太大了，沈清秋根本站不住。我一把揽住她的腰，把她整个人几乎是提了起来，拖着那条残腿，顶着风往烽火台冲。
就在我们滚进那个地窖的一瞬间，头顶上的天彻底黑了。狂风像无数只野兽在嘶吼，那一刻，我觉得世界末日也不过如此。
地窖口被一块大石板半遮着，很快就被流沙堵死了大半，只留下一条缝透气。
第二章 地窖里的秘密，两个世界的碰撞
地窖里黑得伸手不见五指，只有那狂风钻进缝隙发出的尖啸声，像要把人的耳膜撕裂。这里头原来大概是个储藏红薯或者干粮的地方，空气里弥漫着一股子陈年的土腥味和霉味。
我摸出打火机，“咔嚓”一声，微弱的火苗跳动起来。
沈清秋缩在角落里，整个人抖得像筛糠一样。她本来就穿得单薄，刚才那一通折腾，身上全是冷汗，这会儿被地窖里的阴冷一激，嘴唇都紫了。
“把这个披上。”我脱下那件破旧的羊皮大衣，那是当年退伍时连队给发的，虽然旧，但是挡风。
她摇摇头，牙齿打战的声音清晰可闻：“你……你腿不好，受不得寒。”
我没跟她废话，直接把大衣罩在她身上，自己靠在土墙边上，掏出一根烟卷，却怎么也点不着。手抖得厉害，不是因为冷，是因为后怕。刚才要是晚一步，我俩这会儿就是两具干尸了。
这一夜特别漫长。
到了后半夜，沈清秋不抖了，开始说胡话。我一摸她的额头，烫得吓人。高烧。在这缺医少药的戈壁滩上，高烧是能要人命的。
“水……我要水……”她迷迷糊糊地喊。
哪有水？我的军用水壶在马车上，早不知跑到哪去了。
没办法，我只能把她抱在怀里，用自己的体温去暖她。她烧得浑身滚烫，像块炭火。她在梦里哭，哭着喊妈妈，喊着要回家，喊着不想死。
“我不想死在这儿……我想跳舞……我想弹钢琴……”她抓着我的衣领，指甲几乎陷进我的肉里。
我听着心里发酸。钢琴？跳舞？那都是我这辈子没见过的东西。我是个粗人，只知道怎么喂马，怎么开枪，怎么在死人堆里爬出来。
“别怕，死不了。”我笨拙地拍着她的后背，“阎王爷不收咱们这种苦命人。”
也许是烧糊涂了，也许是太冷了，她本能地往我怀里钻，像只寻求庇护的小猫。那一刻，我们这两个阶级截然不同的人，在这暗无天日的废弃地窖里，竟然离得那么近。
她身上有股淡淡的肥皂味，混着戈壁滩的土腥味，却比任何花香都好闻。
那一夜，外面的风吼了一宿，地窖里却出奇的安静。也是那一夜，有些东西变了。在生死的边缘，礼教、成分、规矩，都显得那么苍白无力。那是两个绝望灵魂的互相取暖，是荒原上唯一的慰藉。
天亮的时候，风停了。
我们扒开洞口的沙土爬出来，外面的世界已经变了样。沙丘移位了，原来的路不见了，只有那轮惨白的太阳挂在天上，照着这就跟什么都没发生过一样的大地。
沈清秋烧退了一些，但脸色惨白。她看着我，眼神躲闪，不敢看我的眼睛。
“走吧，回连队。”我拍了拍身上的土，装作什么都没发生过，“回去就说迷路了，躲了一宿。”
她低着头，轻轻“嗯”了一声，跟在我身后。那一瘸一拐的脚印，深深浅浅地印在沙地上，像是某种无声的誓言。
第三章 一张回城表，也是催命符
日子像是上了发条的旧钟，虽慢，但总归是在走。
从地窖回来后，连队里风言风语传了一阵，说我和沈清秋孤男寡女躲了一宿，指不定干了什么见不得人的事。但因为没抓现行，再加上我那个倔脾气，谁敢当面说，我就敢拿马鞭抽谁，这事儿也就慢慢没人提了。
但我知道，有双眼睛一直盯着我们。那是王麻子。
转眼到了七月，戈壁滩最热的时候。地里的棉花苗刚窜起来，知青点却炸了锅。
上面下来了一个工农兵大学的名额，还有一个病退回城的指标。这在当时简直就是通天的梯子，谁要是拿到了，就能离开这鬼地方，回城过人过的日子。
这名额握在谁手里？连长和指导员虽然有一票，但具体的推荐考察权，在排长王麻子手里。
那天我在马号铡草，看见沈清秋从连部出来，失魂落魄的。她手里攥着一张皱巴巴的表格，那是回城的申请表。
晚上，我偷偷去找她。
“王麻子怎么说？”我问。
沈清秋坐在土炕边上，眼圈红肿。她没说话，只是死死咬着嘴唇，直到咬出血来。
“那畜生是不是提条件了？”我火了，一拳砸在门框上。
沈清秋抬起头，那眼神绝望得让我心惊肉跳。
“他说……让我今晚去后面的防风林找他。只要我……听话，名额就是我的。”她声音颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“不去！”我低吼，“那是个火坑！大不了这名额咱们不要了，就在这戈壁滩待一辈子！”
“长寿……”她突然喊了我的名字，眼泪像断了线的珠子，“我……我不行……我必须走。”
她抓着我的手，指甲深深掐进我的肉里，眼神里满是恐惧。
“为什么？”我不懂。她是个坚强的姑娘，这一年多那么多苦都吃下来了，怎么突然就非走不可了？
她看了看门外，确定没人，才颤抖着拉着我的手，按在她的肚子上。
我脑子里“轰”的一声，像是有个雷炸开了。
“有了？”我的声音都在发飘。
她点点头，泪流满面：“两个月了。那天在地窖……”
我的腿软了一下，差点跪在地上。那时候未婚先孕，那是作风问题，是要被拉出去批斗，甚至要坐牢的流氓罪！要是被连队发现了，沈清秋这辈子就完了，我也得完。
“王麻子不知道吧？”我急问。
“他还不知道。但我这身子……瞒不了多久了。”沈清秋哭着说，“所以我必须拿到那个病退名额，或者是上大学的名额，只要离开这儿，回了上海，我就有办法……哪怕是打掉，也不能在这儿！”
我看着她，心如刀绞。这是我的种，但我却保不住它，甚至连她都保不住。
“别去防风林。”我死死盯着她，“听见没有？别去！”
“我不去怎么办？我不去，他明天就要在大会上点名批评我消极怠工，还要查那一夜的事……”沈清秋绝望地捂着脸。
突然，我看见她的枕头底下露出一截寒光。
我一把掀开枕头，那是一把剪刀，磨得锃亮。
“你想干什么？”我拿着剪刀，手在发抖。
沈清秋没说话，只是惨然一笑：“如果他敢动我，我就跟他同归于尽。长寿，我脏了一次，不能再脏第二次了。”
那一刻，我看着眼前这个柔弱的女人，心里那个一直压抑着的念头，像野草一样疯长起来。
我是个男人。我是个当过兵的男人。我不能让我的女人和孩子，被这么个畜生糟践！
“把剪刀收起来。”我把剪刀塞回她手里，语气出奇的平静，“今晚你别去，我去。”
“你去干什么？”沈清秋惊恐地拉住我。
“我去跟他谈谈。”我拍了拍她的手背，那是我们之间少有的温存，“放心，我有办法。”
我撒谎了。我哪有什么办法？我唯一的办法，就是用我这条烂命，给她换一条活路。
第四章 血色离别与十八年的死寂
当晚月亮很亮，照得防风林里鬼影憧憧。
我没去防风林，我直接去了连部办公室。我知道王麻子有个习惯，去干坏事之前，喜欢在办公室先喝两口壮胆。
我推门进去的时候，王麻子正对着镜子梳那一头油腻的头发，桌上放着那张盖了章的回城表格。
“哟，陈瘸子？大半夜的你来干什么？”王麻子看见我，一脸的不耐烦，“想通了？想替那小娘们求情？”
我反手把门插上了。
“我是来求你的。”我一瘸一拐地走过去，手里拎着一把平时铲马粪用的铁锹，虽然洗干净了，但看着还是瘆人。
王麻子感觉到了不对劲，往后退了一步：“你想干什么？我警告你，我是干部！”
“干部？”我冷笑一声，“你是披着人皮的狼。”
我也没多废话，甚至没给他喊叫的机会。那压抑了一年多的怒火，在那一刻全爆发了。我抡起铁锹，照着他的腿弯就是一下子。
“咔嚓”一声，那是骨头断裂的声音，脆生生的。
王麻子惨叫着倒在地上，像杀猪一样嚎。
“这一锹，是还你除夕夜不让人吃饭的！”
我又是一锹拍在他嘴上，几颗带着血的牙齿飞了出来。
“这一锹，是替这连队里所有被你欺负过的女知青打的！”
王麻子满嘴是血，在地上打滚，想往门口爬。
我一脚踩住他的胸口，把他死死钉在地上。我蹲下身，看着他那双充满了恐惧的眼睛。
“那张表，给沈清秋。听懂了吗？”
王麻子拼命点头，像个磕头虫。
但我知道，这事儿没完。打伤干部，这是重罪。我今晚既然动了手，就没打算全须全尾地出去。
外面的狗叫了，联防队的人听见动静冲了过来。
门被撞开的一瞬间，我把那张表格塞进怀里，扔了铁锹，举起了双手。
那晚，我被打断了另一条腿，肋骨断了三根。但我咬死了口供：王麻子欠我钱不还，还骂我是残废，我一时冲动才打了他。这属于私人恩怨，不是政治事件。
三天后，沈清秋的父亲平反的消息传来了。一辆挂着军牌的吉普车开进了连队，那是来接沈清秋回上海的。
我在禁闭室里，透过那扇只有巴掌大的铁栏杆窗户，看见沈清秋站在车边，死活不肯上车。她哭着求连长，求指导员，让她见我一面。
那哭声，听得我心都碎了。
但我不能见她。见了她，我之前做的一切就白费了。我得是个流氓，是个暴徒，这样才不会连累她的政审。
“陈长寿！你出来！我不走！我要带你一起走！”她在外面喊，嗓子都哑了。
我咬着牙，拖着那条打着石膏的腿，爬到窗户边，冲着外面吼：
“滚！你个丧门星！老子为了你打人，现在前途都毁了！你还来干什么？看我笑话吗？滚回你的上海去！老子这辈子都不想再看见你！”
每一个字，都像刀子一样割在我的喉咙上。
外面的哭声停了一下。
“陈长寿……你说的是真心话？”
“真心话！滚！”我吼得撕心裂肺。
隔着窗户，我看见她跪在地上，冲着禁闭室的方向，重重地磕了三个响头。每一下都磕在戈壁滩的硬土上，咚咚作响。
吉普车发动了，卷起一阵黄沙，慢慢消失在地平线上。
那一刻，我瘫倒在潮湿的地上，像条被抽了筋的狗，眼泪怎么也止不住。我知道，我和她，这辈子算是完了。
后来，我因为故意伤害罪被判了刑。在劳改农场待了五年，出来后腿彻底废了，成了真正的瘸子。
我没回老家，就在这戈壁滩附近的一个小县城落了脚。我舍不得走，这里有她的影子。
日子像流水一样过，一晃就是十八年。
一九九零年的秋天，我已经四十二岁了，成了个看锅炉的老头。家里穷得叮当响，连个媳妇都没娶上。街坊邻居都笑话我，说我是个怪人，天天抱着块破玉佩发呆。
那天，那个穿西装的律师找到了我。
他站在我那满是煤灰的小屋里，显得格格不入。
“陈先生，我是受人之托。”律师公事公办地说。
我看着那张五十万的汇款单，脑子里一片空白。五十万？这是把我的命买了都不值的钱。
“谁？”我问。
律师没说话，只是指了指汇款单的附言栏。
我的视线落在那一行小字上。那字迹很潦草，写字的人似乎用尽了全身的力气，笔画都是抖的。
我以为那是“对不起”，以为是“谢谢你”，甚至以为是“忘了我”。
但这三个字，像是一道晴天霹雳，直接劈开了我这十八年的死寂。
那三个字是——
