人总要死，实际上多少年后，多活几年少活几年有区别吗？

清晨推窗，看见邻家老人提着鸟笼慢慢走。笼里的画眉叫得清亮，老人的步子却有些沉了。我忽然想，若是他少活十年，便看不到今晨这缕穿过梧桐叶的光；若是多活十年，或许还能听见孙儿考上大学的笑声。

区别就在这里——不在年岁的长短，而在年岁里装进了什么。

中年以后，日子像秋后的雨，一阵紧似一阵。我们开始数算：父母还能陪几个中秋？自己还能看几次花开？数字让人惶恐，但更让人惶恐的是模糊一片的“差不多”。

其实哪里有什么差不多呢？每一个春天都是唯一的。错过了玉兰花开的那一季，便是永远错过了。

菜市场那位卖豆腐的大姐，总在摊前摆一小瓶野菊。她说丈夫走后，是这些不起眼的花陪她熬过早起的寒。

多活的这五年，让她学会了和孤独温柔相处。而隔壁单元的老教授，去年走了，弥留时反复念叨：“该多去湖边走走才是。”他少活的那几年，恰好欠着一湖的夕阳。

区别是微小的，微小到只是一杯茶的温度，一次握手的力度，一封未寄出的信。我们总以为人生是宏大的叙事，临了才发现，最刻骨的尽是这些细碎的瞬间。

多一年，或许就能在老友的葬礼上，完整地念完悼词；少一年，或许就永远停在赌气的那句“不想见你”。

黄昏时分的公园最见分晓。下棋的老人沉吟良久才落一子，他不是在犹豫棋路，是在品味这尚有闲暇的下午。

牵着手的老夫妻慢慢数着步数，他们计较的不是距离，是还能并肩走多远的光阴。这些看似平常的午后，都是向岁月借来的利息。

说到底，区别不在终点的那一天，而在通往终点的每一条小径上。多活的几年，是屋檐下多积了几寸阳光，是相册里多添了几张笑脸，是心上多熨平了几道褶皱。

就像缝补一件旧衣，多一针少一针，衣裳还是那件衣裳，但针脚密些，便能多抵几回寒。

所以你看，清晨提鸟笼的老人回来了。画眉还在叫着，他仰头听了会儿，眼角堆起细细的纹。那纹路里藏着六十五个春天，六十五次听见鸟鸣的心动。若只有六十个，便少了五回这样的清晨——区别，就在这五回里。

生命不是丈量长度的尺子，而是盛装光亮的容器。多一年，容器便多一道釉彩；少一年，那道最温柔的霞光就永远缺着了。我们都在老去，老成一首慢板的歌。每一个音符落下时，都要让它颤出该有的回响。

毕竟，人总要死的。但活着时的每一刻，都在回答那个问题——有区别吗？有的。此刻你读这些字时心头掠过的暖意或凉意，便是区别本身。