两性关系：68岁女人的大实话，男人过了70岁，就剩下一个“用处”

文/漫步心湖

我今年六十八，和老伴风风雨雨走了四十多年。

身边的老姐妹聚在一起，有时也聊起家里那个“老头子”。

说到七十岁往后的男人，有人叹气：“哎，除了添乱，还能有啥用？”

每次听到这，我都笑着摇摇头。

要我说啊，男人过了七十岁，别的“用处”可能都淡了，但剩下那一个，才是顶顶重要的。

这个用处，叫“定心”。

不是定海神针那种惊天动地，而是像老房子里那根最稳的房梁。

你看不见它整天忙活，可它在那儿，屋顶就不会塌，心里就踏实。

我老伴七十三了，早就不扛煤气罐了，炒股也跟不上节奏，智能手机玩得还没孙子溜。

可他每天清晨雷打不动烧好一壶开水，把我该吃的药分好放在小碟里。

傍晚我跳广场舞回来，他总在阳台那张旧藤椅上坐着，看见我，也不说什么，就点点头。

那盏为他亮的灯，也照亮我回家的几步路。这就是“定心”。他在，家就不是一个空房子，而是一个有温度、有回应的港湾。

儿女的电话再勤快，也比不上半夜咳嗽时，旁边有人迷迷糊糊起身给你倒杯水。

这种“用处”，年轻力壮时显不出来，非得等到岁月沉淀下来，才品得出滋味。

他是生活的“背景音”。

年轻时要的是主角，是激情澎湃的对话。

老了才发现，最舒服的往往是那些安静的“背景音”。

他在书房慢慢翻报纸的窸窣声，在厨房轻轻搅动粥锅的叮当声，甚至看电视时偶尔传来的轻微鼾声……这些声音编织在一起，成了生活最安稳的底噪。

告诉你：你不是一个人。

他是记忆的“活字典”。

我常忘事，钥匙放哪儿，昨天谁说的事儿，转头就模糊。

可他记得。记得我娘家老房子的门朝哪开，记得女儿第一份工作的工资数，记得我年轻时最爱穿的那件蓝裙子的料子。

当我对自己的记忆都产生怀疑时，他就是我最可靠的“备份”。

两个人共同的过去，因为他的存在，被擦得亮亮的，从未蒙尘。

他更是情绪的“压舱石”。

人到晚年，免不了有些小病小痛，或是为儿孙的事心烦。

我有时会焦虑，会絮叨。他不怎么劝，就听着。

末了可能拍拍我的手背，说一句：“没事，都在呢。”

或者干脆笨拙地转移话题：“晚上想吃点啥？我去买。”

没有华丽的安慰，但那种“天塌不下来，塌下来也有我陪你一起扛”的沉稳，比什么话都管用。

他让这个家，不管外面风雨多大，里面总是晴空居多。

所以啊，别说男人老了没“用处”。他们从外面的“冲锋者”，变成了家里的“定海神针”。

从提供物质，到提供心安。

这种用处，不显山不露水，却渗透在每一天的一粥一饭、一眼神一抬手之间。

爱到老，早就不是鲜花焰火。

它是知道你怕黑，永远在床头留一盏小灯；是知道你腿脚不好，散步时总悄悄走在靠车的那一边；是即使沉默一整日，空气也不会尴尬的舒适。

姑娘们，别用年轻的尺子去量老去的伴侣。

他那一个“用处”——**用一生的陪伴，给你心安**——便是岁月馈赠给我们，最厚重的礼物了。

这“用处”，千金不换。