谁在炮制“日本人吃不起大米”的耸听危言？

近日，“日本人吃不起大米”的说法悄然在网络流传。初闻此论，颇有些时空错置之感，这究竟是二十一世纪的财经分析，还是某个平行宇宙的农业报告？稍加审视便不难发现，这类论调与“韩国人吃不起牛肉”“美国人用不起冰箱”的旧闻套路如出一辙，散发着熟悉的味道。

事实数据提供了最直接的反驳，根据日本农林水产省最新统计，日本国产大米年均零售价格约每公斤450日元，普通工薪阶层月收入约30万日元，即便以最高品质的越光米计算，一个月的米钱也仅占月收入的极小部分。日本粮食自给率虽低，但凭借强大的进口能力和物流体系，食品供应整体稳定，所谓“吃不起”，在数据面前显得不堪一击。

然而，流言的产生往往不是空穴来风，而是对复杂现实的简单化扭曲，日本大米消费确实在经历深刻变化，人均年消费量从1960年代的约120公斤降至如今的约50公斤。但这与其说是“吃不起”，不如说是“吃得少”了，饮食结构的变化是关键，面包、面条等面食比例上升，年轻一代更青睐便捷轻食。少子老龄化、家庭小型化使得大米消费总量下降，同时，高端大米市场蓬勃发展，2000日元一公斤的“梦幻米”不乏拥趸，反映的不是匮乏，而是消费升级。

更深层看，“日本人吃不起大米”的叙事背后，潜藏着令人不安的传播逻辑。首先是对他国困境的想象性消费，通过建构一个“他者危机”来反衬自身安全感，这种心理机制在信息茧房中极易发酵。其次是流量经济的产物，在“震惊体”比事实更有传播力的算法逻辑下，耸人听闻往往战胜理性分析。再者，这类论调常被嵌入更宏大的叙事框架，服务于某些预设的意识形态结论，事实本身反而成为最不重要的环节。

这种扭曲的叙事带来双重危害，一方面，它遮蔽了日本社会真实的粮食议题，农业人口老龄化、耕地荒废、粮食自给率偏低等结构性问题，这些都需要基于事实的理性讨论而非情绪化渲染。另一方面，它也阻碍了我们客观认识外部世界的能力，将复杂的现代社会简化为非黑即白的刻板印象，这种认知方式无益于在相互依存的世界中做出明智判断。

值得玩味的是，这类新闻在我们的舆论场中总能找到市场，或许是因为，在一个快速变化的时代，人们渴望通过对比获得确定感；或许是因为，某些媒体深谙“负面奇观”的传播密码。但当我们将他者的日常生活异化为“生存危机”时，我们也在无形中贬损了自身理性思考的能力。

日本大米的故事，本质上是一个关于农业现代化、饮食文化变迁和社会发展的正常叙事，它既不像某些浪漫想象中那样充满“匠人精神”的神话，也不像危言耸听者描绘的那般危机四伏，它就是一个发达国家在饮食转型期的常态景象：选择更多元，传统主食地位相对下降，但绝非从餐桌上消失。

面对“日本人吃不起大米”这类论调，我们需要的不仅是事实核查，更是一种健康的认知心态，能够平视他者的成就与挑战，既不仰视造神，也不俯视踩低。世界是复杂的，而好的判断力始于拒绝简单的故事，当下一则耸人听闻的“危机新闻”出现时，或许我们可以先问一句：这究竟是在反映现实，还是在满足某种想象？答案往往就在问题之中。