江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“去年电话里搓麻将的声音，我还记得。”
“妈，您又提这个。”
“我不能提？你爸听得清清楚楚，哗啦哗啦的，比你说话声音都大。”
“那是电视里的声音。”
“电视？好啊，你亲家母看的电视，都比我这个亲妈重要。”
“我不是这个意思……”
“你什么意思我不管了。李伟，这是第七年。我的耐心，没了。”
电话那头是长久的沉默，然后是一声疲惫的叹息。
“妈，您早点休息。”
我没说话，直接把电话摁断了。黑色的屏幕映出我毫无表情的脸，像一块冰冷的墓碑。我对自己说，王秀英，够了。
从今天起，一个字都不要再争。你就当没生过这个儿子。你就等着，看谁先熬不住。
除夕的冷空气，似乎能从窗户缝里钻进来，一丝一丝，缠在人的骨头上。
厨房的抽油烟机轰轰地响。
我把最后一道红烧肉从锅里盛出来，浓郁的酱汁裹着每一块颤巍巍的五花肉。
肉是儿子李伟最爱吃的。
旁边的盘子里，是刚出锅的可乐鸡翅，外皮焦糖色，冒着甜丝丝的热气。
那是孙子乐乐的专属。
桌上，整整齐齐摆着八个菜，四荤四素，中间还炖着一锅老母鸡汤。
老伴李建国从客厅走进来，看着这一大桌子菜，叹了口气。
“秀英，就我们俩，做这么多干什么。”
“年要有年的样子。”
我头也不回，用抹布擦着灶台上的油星。
“什么样子不是过。”
李建国说。
“你不懂。”
我把抹布扔进水池，解下围裙。
桌上摆了三副碗筷。
那两个空着的位置，像两个黑洞，要把一桌子的热气都吸进去。
李建国默默坐下，拿起筷子，又放下。
“给伟伟打个电话吧。”
“不打。”
我的声音很平静。
往年这个时候，我早就忍不住了。
电话打过去，不是抱怨，就是争吵，最后总是不欢而散。
他说他为难。
我说我委屈。
七年了，同样的话，说得我嘴皮子都磨薄了。
今年，我不想说了。
我盯着墙上的石英钟，秒针一下一下，敲在我的心上。
手机就放在手边的餐桌上。
屏幕是黑的。
我克制着自己，不去碰它，不去想它。
这种克制，像是在戒断什么东西，身体里有千万只蚂蚁在爬。
但我忍住了。
我对李建国说：“我累了，争了七年，没意思了。”
吃年夜饭的时候，春晚的声音开得很大，似乎想用那些喧闹的歌舞，填满这屋子的冷清。
我们俩谁也没说话。
晚上八点整，手机响了。
是李伟。
我看着屏幕上的名字，等了十几秒才接起来。
“妈，新年好。”
儿子的声音听起来有些遥远，还带着点匆忙。
“嗯，新年好。”
我的语气平静得像在跟一个陌生人说话。
“爸呢？”
“在你旁边，没睡。”
我把手机递给李建国。
老伴接过电话，说了几句“注意身体”、“在那边好好的”，也就挂了。
前后不到一分钟。
一场例行公事。
我回到卧室，躺在床上，鬼使神差地打开了微信。
朋友圈有一个红点。
是儿媳张静发的，就在十分钟前。
一张九宫格照片。
中间是满满一大桌子菜，丰盛程度不亚于我做的。
周围几张，是亲家公、亲家母、李伟、张静还有孙子乐乐的合影。
他们每个人脸上都挂着笑。
笑得很灿烂。
照片的配文是：又是一年团圆时。
我盯着那几个字，看了很久很久。
然后，我默默地关掉了手机。
眼眶有点发热。
大年初一，屋子里静悄悄的。
大年初二，妹妹一家人来拜年。
客厅里热闹起来，表哥表姐们围着李建国说话。
妹妹凑到我身边，压低了声音。
“姐，李伟今年又没回来啊？”
我的心像是被细细的针扎了一下。
脸上还必须堆着笑。
“他们工作忙，亲家那边走不开。”
“唉，这都多少年了。”
妹妹的语气里带着同情。
“年轻人有年轻人的想法，随他们去吧。”
我端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶。
那股苦涩的味道，从舌尖一直蔓延到喉咙里。
送走亲戚，屋子又恢复了空寂。
李建国收拾着茶几上的瓜子壳。
“秀英，你也别想太多。”
他说。
“我没想。”
“李伟这孩子，从小就孝顺。我总觉得，他可能有什么苦衷。”
“苦衷？他能有什么苦衷？”
我冷笑一声，声音不自觉地提高了八度。
“就是娶了媳妇忘了娘！还能有什么！”
李建国不再说话了。
夜里，我却失眠了。
老伴的话，像一颗小石子，在我心里投下了涟漪。
我想起前几年，有一次跟儿媳张静通电话。
那次我的话说得有点重。
张静在电话那头沉默了很久，再开口时，声音里带着一种说不出的疲惫。
她好像想解释什么。
“妈，其实我们……”
她欲言又止。
当时我正在气头上，直接打断了她。
“你们怎么样我不想听，我只知道我儿子七年没在家过年了！”
现在想起来，她那时的语气，确实有些不对劲。
这个念头只是一闪而过。
很快，就被七年的委屈和怨气给死死压了下去。
我翻了个身，用被子蒙住了头。
别想了，王秀英。
再多的苦衷，也不能成为不回家的理由。
初三，初四。
日子像温吞水一样流过。
我没再接到儿子的第二个电话。
我也没再看一次朋友圈。
我们就像两条互不相交的平行线，各自过着各自的节日。
我甚至开始习惯这种安静。
没有争吵，没有期盼，也就没有失望。
这样也挺好。
初五下午，我和李建国在客厅看一部老掉牙的电视剧。
门铃突然响了。
声音尖锐而急促，在安静的午后显得格外突兀。
“谁啊？”
我有些纳闷。
亲戚们都走得差不多了。
李建国站起身去开门。
“估计是楼下老王的孙子，又来借东西。”
我漫不经心地应着，眼睛还盯着电视。
门开了。
我听到门口传来一个熟悉又稚嫩的声音。
“爷爷！”
是乐乐！
我心里一跳，一股说不清的喜悦猛地涌上来。
他们回来了？
提前回来了？
我立刻从沙发上站起来，走到门口。
准备好的几句埋怨的话，已经冲到了嘴边。
“你们怎么才……”
我的话说到一半，卡住了。
门已经完全打开。
我愣在原地......
