江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他提干后就把我拉黑，我以为这辈子就只配和铁板上的油污打交道，直到那天，他开着一辆扎眼的军车，停在我的鱿鱼摊前。
“跟我走，”他的声音和我记忆中一样，却又完全不同，“部队需要你这样的人才！”
我捏着手里的铁铲，只想问一句，这是羞辱我的新方式吗？
还是我听错了这个世界的嘈杂？
我叫林毅。
在穿上那身军装之前，我就是个拧螺丝的命。
我爸说，我生下来的时候，别的孩子抓奶瓶，我抓他放在床头的扳手。
这话我不太信，但我在机械上的那点天赋，确实是老天爷追着喂饭。
尖刀连的每一台装备，从步战车到炊事班的高压锅，就没有我摆弄不明白的。
战友们都叫我“机械师”。
陈默是我的战友，也是我睡在上铺的兄弟。
他跟我完全是两种人。
我是那种能把一台报废发动机拆成一千个零件再完美装回去，却跟连长汇报工作都说不明白的闷葫芦。
陈默是那种能把一千个性格各异的兵捏合成一把拳头，还能把团长哄得高高兴兴批下新装备的社交天才。
我俩一个主“术”，一个主“道”，配合起来，尖刀连两年都是集团军的标兵。
我们都清楚，我们中的一个，迟早要走上更高的位置。
那一天来得很快，集团军年度技术大比武，唯一的提干名额。
“炼狱周”，最后一天。
我和陈默并列第一，只剩下最后一项决定胜负的考核。
野战条件下，紧急抢修一台被“敌军”破坏的步战车发动机。
考核前夜，部队熄了灯，陈默摸到我的床边，递过来一根烟。
我们坐在训练场的台阶上，夜空的星星亮得像探照灯。
他抽烟抽得很猛，一口接一口，烟头在黑暗里忽明忽暗。
“林子，”他嗓子有点哑，“我娘病了，山里医疗条件不好，我想让她来城里。”
我没说话，只是拍了拍他的肩膀。
“提干以后，工资高，待遇好，能申请家属随军，我就能把她接过来了。”
他把烟头摁在地上，狠狠地碾碎。
“我娘她……可能等不了太久。”
他又抬起头，看着我，眼睛在夜里有点红。
“你的技术，到哪儿都是金子。可我，除了带兵打仗，啥也不是。我需要那个位置，林毅，不光是为了我娘，也是为了兄弟们。我能带他们走得更远。”
我把剩下的半根烟抽完，弹飞了烟头。
“知道了。”我说。
第二天的考场，风刮得像刀子。
那台被动了手脚的发动机，故障设置得极其刁钻，是典型的“复合型故障”。
几个老师傅围着看了半天都直摇头。
我戴上手套，钻进油腻腻的发动机舱，只用了不到十分钟，就锁定了所有问题点。
我的手像长了眼睛，每一个动作都精准得像是教科书。
所有人都觉得，这个名额非我莫属了。
在拧上最后一颗关键的缸盖螺丝时，我的心跳了一下。
只需要按照标准扭矩拧紧，一切就结束了。
我的未来，可能就是军校，尉官，一条铺好的路。
我想起了陈默泛红的眼睛，想起了他说“我娘等不起了”。
战友情是什么？
是在战场上，我能为你挡子弹，你也能为我堵枪眼。
在和平年代，大概就是，我能为你放弃一条看起来更好的路。
我的手腕，在那一刻，不经意地抖了一下。
一个极其微小的角度偏差，一个低于标准值的扭矩。
这个细节，只有我和设计这台发动机的总工程师才能看出来。
它不会立刻出问题，但只要发动机在高负荷下运转超过半小时，必然会引发二次泄压故障。
“报告！抢修完毕！”
我从发动机舱里钻出来，脸上沾着油污，表情平静。
裁判组检查后，宣布启动测试。
发动机轰鸣着运转了二十五分钟，一切正常。
裁判长宣布：“林毅，用时二十八分钟，成绩有效！”
一片掌声。
我走到陈默面前，他正紧张地看着我。
我用力捶了一下他的胸口，把他捶得一个趔趄。
“小子，到你了。别给咱尖刀连丢人！”
陈默的考核抽到的是另一台车，一个相对简单的电路故障。
他用时四十分钟，稳稳当当。
最终成绩出来，我因为“抢修后发动机耐久性测试未达标”，被扣除了关键的耐久分。
陈默以微弱的优势，拿到了那个唯一的提干名额。
宣布结果时，他冲过来紧紧抱住了我，力气大得像是要把我揉进他身体里。
“林毅……”
他想说什么，被我打断了。
“行了，大老爷们，肉麻。去军校好好干，将来当将军。”
他眼圈又红了，重重地点了点头。
我看着他被战友们抛到天上的身影，心里有一种奇怪的平静。
我觉得我做了一件正确的事。
一块好钢，用在了刀刃上。
陈默去了军校。
起初的两个月，我们还保持着联系。
他会跟我吐槽军校严苛的纪律，抱怨理论课有多枯燥。
我跟他说连队里又配发了什么新装备，我又解决了什么技术难题。
电话两头，我们好像还是睡在上下铺的兄弟。
他说，等他放假回来，一定带最好的酒，我们不醉不归。
我说，等你回来，我亲手给你做我拿手的汽修版叫花鸡。
后来，他的电话越来越少，信息回得越来越慢。
我告诉自己，军校学业重，管理严，这是正常的。
当兵的，哪有那么多时间卿卿我我。
连长找我谈话，问我未来的打算。
我的服役期快到了。
以我的技术，留在部队转个士官，前途一片光明。
可我心里有点空。
我想听听陈默的意见。
那个曾经说过要“照顾好兄弟们”的陈默。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我给他发了条很长的微信。
“默子，最近好吗？连里让我考虑转士官，我有点拿不定主意。你觉得我应该留下，还是出去闯闯？说实话，有点迷茫。你妈的病好点了吗？一切都顺利吧。等你回来喝酒。”
我把每个字都检查了好几遍，才按下了发送键。
然后，我就盯着那个对话框，等着他回复。
一分钟。
十分钟。
一个小时。
手机屏幕暗下去，我又把它点亮。
什么都没有。
第二天，第三天。
依旧什么都没有。
我开始有点慌了。
我安慰自己，他可能在参加什么封闭式训练，不让用手机。
对，一定是这样。
直到周末，一个从陈默老家那边入伍的老乡休假回来，大家一起聚餐。
酒过三巡，有人问起陈默。
那个老乡一脸羡慕。
“陈默现在可是大名人了，听说在军校破了好多记录，还得了个什么‘将才计划’的提名，直接被上面一个神秘部门看中了，前途无量啊！”
“是吗？那小子可以啊！他怎么没跟林毅说？”
所有人的目光都投向我。
我的脸有点发烫。
“可能……训练忙吧。”我干巴巴地说。
回到宿舍，我再次点开了那个熟悉的对话框。
我删掉了之前那段显得有些卑微的文字。
重新打了一行字。
“在吗？”
我盯着那两个字，感觉心脏在怦怦直跳。
然后，我按下了发送。
下一秒。
屏幕上，我的消息旁边，出现了一个刺眼的红色感叹号。
底下跟着一行小字。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
我愣住了。
手指不受控制地又发了一遍。
还是那个红色感叹号。
我发疯似的点开陈默的头像，想看看他的朋友圈，看看他最近在干什么。
映入眼帘的，是一条冰冷的长线。
长线的上方，是他的名字和那个熟悉的头像。
长线的下方，是我的输入框。
除此之外，一片空白。
我被拉黑了。
这个认知像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
窗外，新兵们的口号声喊得震天响，充满了力量和希望。
我的世界里，却只剩下死一样的寂静。
心口像是被人用钝刀子剜开一个大洞，呼呼地往里灌着西伯利亚的寒风。
我不明白。
我真的不明白。
提干，升官，为了更远大的前程，就可以把昔日的兄弟像垃圾一样扔掉吗？
那个说着“照顾好兄弟们”的陈告，和这个把我拉黑的陈默，是同一个人吗？
我一夜没睡。
第二天，我向连长递交了我的退伍申请。
连长拍着桌子骂我糊涂，骂我拿自己的前途开玩笑。
我一句话也说不出来。
这个我曾深爱的地方，这个我曾愿意为之付出一切的军营，在一瞬间，变得让我感到窒息。
因为这里，充满了我和陈默的回忆。
而现在，那些回忆都变成了一个个笑话。
一个关于傻子的笑话。
退伍后的两年，社会给我上了生动的一课。
我引以为傲的特种装备维修技术，在民用市场上屁用没有。
没有修理厂会用对待步战车的标准去修一辆桑塔纳。
我的严谨和较真，在老板眼里，是效率低下的代名词。
我的不善言辞，在同事眼里，是孤僻和不合群。
我换了三份工作，一份比一份干得短。
最后，我揣着退伍费和所有的积蓄，在城西的夜市，租下了一个三平米的小摊位。
我成了一个卖铁板鱿鱼的。
我把当兵的习惯带到了这里。
每天下午四点，我准时出摊，摊位上的每一个角落都擦得锃亮，反着光。
所有的调料瓶，按照高低顺序，排成一条直线，瓶口的朝向都一模一样。
鱿鱼串，每串都不多不少，正好五十克，竹签露出的长度都一样。
我的铁板就是我的阵地。
油污是我的迷彩。
铁铲和夹子是我的武器。
只是，我守护的不再是边疆，而是我自己的肚子。
我很少说话，顾客问一句，我答一句。
价格写在牌子上，清清楚楚。
有人夸我的鱿E鱼好吃，我就点点头。
有人说我的太贵，我也不争辩。
渐渐地，周围的摊贩都认识了我这个沉默寡言的“兵哥”。
隔壁摊卖炒酸奶的王姐，是个四十多岁的女人，嗓门大，心肠热。
她看我老实，总会有意无意地关照我。
“兵哥，你这鱿鱼酱料再多放点辣，现在的小年轻就爱这个味儿。”
“兵哥，你那眼神别老那么严肃，跟要上战场似的，笑一笑，生意能好一半。”
我听着，偶尔会点点头，但脸上的肌肉像是生了锈，笑不出来。
那道被拉黑的伤疤，刻在心里，时间越久，越深。
我以为，我的生活就会在这方寸大的烤炉上，伴随着滋滋作响的油烟，一直到老。
直到那天晚上。
夜市里人声鼎沸，正是生意最好的时候。
几个流里流气的青年，晃晃悠悠地走到王姐的摊子前。
领头的黄毛，叼着烟，用手敲了敲王姐的冰柜。
“王姐，这个月的卫生费，该交了吧？”
王姐赔着笑脸：“黄毛哥，上周不是刚交过吗？”
“上周是上周，这周是这周。夜市行情好，我们的辛苦费，自然也要涨一点。”
黄毛说着，就去掀王姐的钱箱子。
王姐急了，一把护住。
“你们不能这样，这是我给我儿子攒的学费！”
“去你的！”
黄毛不耐烦地一推，王姐一个趔趄，撞在身后的三轮车上，额头磕出了血。
周围的人都看着，没人敢出声。
我只是看着那个黄毛。
我的眼神，很平静。
那是在新兵考核时，和全副武装的教官对峙的眼神。
没有杀气，只有一种不容侵犯的，纯粹的坚决。
黄毛被我看得有点发毛。
他色厉内荏地嚷嚷：“你瞅啥？想管闲事啊？”
我还是没说话，只是向前踏了一步。
他身后的两个小弟，下意识地退了一步。
空气仿佛凝固了。
黄毛嘴里的烟掉了下来。
他看着我，像是看到了某种让他从骨子里感到畏惧的东西。
他骂骂咧咧地嘟囔了一句“妈的，算你狠”，带着人灰溜溜地走了。
王姐从地上爬起来，看着我，眼圈红了。
“小毅，谢谢你。”
她第一次没有叫我“兵哥”。
从那天起，夜市里再也没有人敢来找麻烦。
我的生活又回到了正轨。
翻动，撒料，打包。
铁板上的鱿鱼，在高温下卷曲，挣扎，然后散发出诱人的香味。
像极了我的生活。
被现实的铁板反复炙烤，最后变成别人嘴里的一点味道。
我以为，这就是我全部的人生了。
直到那阵刺耳的刹车声响起。
那声音，太有侵略性了。
像是一把锋利的军刀，划破了夜市嘈杂又祥和的幕布。
一辆黑色的越野车，挂着我再熟悉不过的白色军牌，霸道地停在了路边。
那流畅又充满力量感的线条，和周围油腻腻的三轮车、小推车格格不入。
车灯亮得晃眼，把我的小摊照得纤毫毕现。
所有人的目光，都被吸引了过去。
大家都在猜测，这是哪位大人物迷了路，开到了这个地方。
车门，开了。
车上下来一个人。
他穿着一身笔挺的校官常服，肩上的两杠一星在夜市昏黄的灯光下，闪着金色的光。
那光芒，像一根针，狠狠扎进了我的眼睛。
他身姿挺拔如松，步伐沉稳有力，每一步都像是用尺子量过。
周围的喧嚣好像被按下了静音键。
所有嘈杂的背景音都退去了，只剩下他走向我的脚步声。
一步，一步。
踏在我的心上。
他无视周围所有好奇、惊讶、探究的目光。
他的眼睛里，只有我。
只有我这个油烟缭熏，穿着脏兮兮围裙，手里还拿着一把油腻铁铲的小摊贩。
他站定在我的摊位前。
油烟也无法模糊他的轮廓。
他比两年前更高了，也更瘦了，皮肤是健康的小麦色。
眼神，却变得我完全不认识了。
那是一种深不见底的锐利和沉稳，像是淬炼过度的精钢，冷硬，又带着一丝不易察觉的疲惫。
是他。
陈默。
那个把我拉黑，消失了两年多的兄弟。
那个我现在最不想见到的人。
周围的空气凝固了。
烤肉的滋滋声，人群的议论声，都像是来自另一个世界。
隔壁的王姐惊讶地捂住了嘴，看看这个气场强大得不像话的军官，又看看我，满脸的不可思议。
我手里的铁铲，“当啷”一声，掉在了滚烫的铁板上。
溅起一片炙热的油星，有几滴烫在了我的手背上。
我却感觉不到疼。
所有的感官，都集中在了眼前这个人的身上。
我死死地盯着他。
胸口剧烈地起伏着，像一个即将爆炸的风箱。
愤怒，屈辱，困惑，委屈……无数种情绪在我眼中交织，翻滚，几乎要化为实质喷涌而出。
这两年的委屈，这两年的不甘，这两年的自我怀疑和否定。
在见到他的这一刻，全部冲上了我的喉咙。
“你来干什么？”
我的声音沙哑得厉害，像是从生了锈的齿轮缝里硬挤出来的。
“来看我笑话吗？！”
我的质问，打破了这片死寂。
周围的小贩和食客们发出一阵压抑不住的惊呼和窃窃私语。
“天哪，兵哥认识这个大官？”
“听这口气，不像是朋友啊……”
“这是什么情况？仇人见面？可这军官怎么会找到这儿来？”
“你看兵哥那表情，眼睛都红了，跟要吃人一样！”
陈默没有回答我的质问。
他也没有理会周围的任何议论。
他的目光，始终锁在我的脸上，那目光里有我看不懂的复杂情绪，像是一片深海。
他向前踏了一步，离我更近了。
近到我能闻到他身上那股熟悉的，部队里特有的，混着汗水和硝烟的味道。
他的嘴唇动了动。
“林毅，跟我走。”
他的声音不大，却像一颗重磅炸弹，在我耳边轰然炸响。
我以为我听错了。
我的大脑一片空白，所有的愤怒和质问都被这两个字打得粉碎。
“你……说什么？”我的嘴唇在颤抖，每一个字都说得无比艰难。
他看着我，眼神中没有半分玩笑的意思，反而带着一种不容置疑的命令口吻，一种我只在集团军司令员身上见过的决断力。
他停顿了一下，每一个字都像是经过反复计算的炮弹，精准地轰击在我最脆弱的防线上。
“部队需要你。”
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
周围的议论声更大了，王姐一脸震惊地看着我们俩，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
陈默的目光灼灼，穿透油烟，穿透我两年来的伪装和麻木，直抵我的灵魂深处。
他加重了语气，一字一句，清晰得如同军令。
“部队需要你这样的人才！”
我的拳头，已经握紧了。
指甲深深地陷进掌心，我却感觉不到疼痛。
羞辱。
这是比拉黑我更甚的羞辱。
在我最落魄，最不堪的时候，他穿着这身代表荣誉和成功的军装，以一个胜利者的姿态，对我说出这样的话。
是想证明他当初的选择有多正确，而我的牺牲有多么可笑吗？
“滚！”
我从牙缝里挤出一个字。
他没有动，反而伸手抓住了我的手腕。
他的手，像铁钳一样有力。
“跟我来。”
他不容分说地拉着我，走到了夜市旁边一个无人的小巷里。
巷子里很黑，只有远处路灯的一点余光。
我猛地甩开他的手，压抑了两年的怒火终于彻底爆发。
“陈默！你他妈到底想干什么！你觉得这样很好玩吗？”
我的拳头，带着风声，向他的脸挥了过去。
他没有躲。
他就那么站着，准备硬生生挨下这一拳。
拳风在他脸颊边停住了，只差一公分。
我的手在剧烈地颤抖。
我打不下去。
眼前这张脸，承载了我们过去太多的记忆。
“打吧，”他的声音很平静，带着一丝沙哑，“打完了，跟我谈谈。”
我收回拳头，靠在冰冷的墙上，大口地喘着气。
“我们之间，没什么好谈的。”
“有。”
他从口袋里，掏出一部黑色的，看起来非常厚重的手机。
他按了几个键，屏幕亮起，然后他把手机递到我面前。
“看看这个。”
我不想看，可我的眼睛却不由自主地瞟了过去。
目光看见的那一刻，我的心，猛地一跳。
