江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我找陈伟，我是他爱人林晚秋。”我对着哨兵说道。十年了，我终于从江南水乡来到这片戈壁。
可电话那头传来的回话却像一盆冰水浇在我头上，“同志，我们查过了，我们团没有叫陈伟的现役军人。”
怎么会没有这个人？那我等了十年，收了十年信的人，是谁？这个念头像疯长的野草，逼我只能向前，去撕开那个可能血肉模糊的真相。
我叫林晚秋，三十出头。
出生在江南，长在水乡，骨子里却不像这里的雨，绵软无力。
大家都说我性子倔，像河里的石头。
十年前，我二十二岁，通过乡里的介绍，嫁给了一个叫陈伟的军人。
一面之缘。
他穿着一身崭新的军装，人长得精神，话不多，笑起来嘴角边有两个浅浅的窝。
他说部队在很远很远的边疆，那里风沙大，条件苦。
我点头，说我不怕。
那时的我，对军人有种近乎崇拜的向往，觉得他们是国家的脊梁，嫁给他们是无上的光荣。
领了证，他待了不到三天就归队了。
走之前，他给我拍了一张婚纱照，照片上的我笑得羞涩，他英姿飒爽。
这张照片，成了我房间里唯一的男主人。
从此，等待成了我生活的全部。
起初，邻里街坊都羡慕我，说我嫁了个保家卫国的英雄，是光荣的军嫂。
时间久了，羡慕就变成了同情。
再后来，同情里夹杂了些说不清道不明的讥诮。
她们说我是“活寡妇”，说陈伟可能早就在外面有了别人，甚至有人更恶毒地猜测，他是不是已经不在人世了。
我不理会。
我相信他，相信他军装上的领章，相信他写在信纸上的每一个字。
每个月，我都会准时收到一封来自遥远边疆的信和一张汇款单。
信是他的，钱也是他的。
这就是他爱我的方式，朴实，笨拙，但可靠。
我把他的每一封信都小心翼翼地收在一个木盒子里，十年下来，已经装了满满一大盒。
我每天都会擦拭那张已经微微泛黄的婚纱照，对着照片里的他说话。
告诉他今天天气很好，后院的月季花又开了。
告诉他邻居家的孩子会打酱油了，时间过得真快。
告诉他，我想他了。
十年，三千六百多个日夜，我就这样和一张照片、一沓信件，过着我的婚姻生活。
我相信，所有的等待，都会在重逢的那一刻，得到补偿。
直到那个包裹的出现。
那天和往常一样，是该收信的日子。
邮递员老王骑着他那辆掉漆的二八大杠自行车，停在我家门口。
他递给我的，却是一个方方正正的包裹，而不是那个熟悉的薄薄的信封。
寄件地址没错，还是那个我早已烂熟于心的边防小镇。
我的心跳漏了一拍，是陈伟给我寄了什么惊喜吗？
我欣喜地签收，抱着包裹跑回屋里，像个得到糖果的孩子。
用剪刀小心地划开胶带，里面是几包用真空袋装着的风干肉，是当地的特产，他在信里提过。
风干肉下面，是一个信封，装着钱，比往常汇款单上的数目要多一些。
我的脸上挂着笑，心里甜丝丝的，觉得他肯定是攒了好久，想给我个惊喜。
可就在我准备把东西都收起来的时候，我摸到了包裹角落里一个硬硬的东西。
我把它拿了出来。
那是一个手工缝制的布老虎。
布老虎做得不算精致，甚至有些粗糙，但针脚很密，看得出缝制它的人很用心。
明黄色的布料，用黑线勾勒出王字的额头和胡须，样子憨态可掬。
这不像是一个大男人会有的东西，更像是女人的手艺。
我的心，莫名地紧了一下。
我把布老虎翻过来，想看看有没有别的什么。
就在布老虎圆滚滚的屁股上，我看到了用红线绣着的一个小字。
那个字歪歪扭扭的，像个孩子写的。
是一个“平”字。
平？
我的脑子嗡的一声。
陈伟的名字里没有平，我的名字里也没有。
我们共同的生活圈子，不管是亲戚还是朋友，似乎都和这个“平”字扯不上任何关系。
这个布老虎是谁的？
这个“平”字，又代表了什么？
我拿着那个小小的布老虎，感觉它有千斤重。
十年来的笃定和信念，在这一刻，被这个小小的“平”字，撬开了一道细微的裂痕。
风，从那道裂痕里灌了进来，冷得我发抖。
一个我从来不敢深思，甚至刻意回避的念头，第一次如此清晰、如此凶猛地冒了出来。
这十年，那个给我写信，给我寄钱，维持着我全部信念的人，真的是陈-伟-吗？
我不能再等了。
我不能再对着一张照片自说自话了。
我必须去找到他，当面问个清楚。
我要一个真相，不管那个真相是什么。
家里人当然是反对的。
母亲拉着我的手，眼圈通红：“晚秋啊，一个女人家，跑那么远，人生地不熟的，万一出点什么事可怎么办？你就安安分分在家等着，男人在外面总有他的不易。”
我摇了摇头。
妈，我已经等了十年了。
我把所有的信件，那张结婚证，还有那个刺眼的布老虎，都装进了行李箱。
我买了去西部的火车票，那是一趟要坐上三天两夜的绿皮火车。
火车启动的时候，我看着窗外飞速后退的江南水乡，心里没有一丝留恋。
那些小桥流水，吴侬软语，困住了我十年，现在我要去往一个完全相反的世界。
一个属于陈伟的世界。
戈壁，风沙，还有他信里说的，寸草不生的地方。
火车上的人很杂，空气里混杂着泡面、汗水和烟草的味道。
我抱着我的行李箱，谁也不理，只是看着窗外。
风景从绿色，慢慢变成黄色，最后成了单调的土灰色。
天和地，好像都被染上了一种绝望的颜色。
三天后，我终于在那个信封上出现了无数次的小镇下了车。
风很大，吹得人睁不开眼，沙子打在脸上，生疼。
我按照地址，搭了一辆破旧的面的，往更偏远的地方开去。
路的尽头，就是那座军营。
比我想象中更威严，更高大。
门口的哨兵站得笔直，像一尊雕塑，手里的枪泛着冰冷的光。
“同志，请问你找谁？”
我的心跳得飞快，手心里全是汗。
我从包里掏出我的身份证和那本红色的结婚证，递了过去。
“我找陈伟，我是他爱人林晚秋。”
我说出这句话的时候，声音都在颤抖，带着一种近乎朝圣般的虔诚。
哨兵接过证件，看了一眼，然后走到岗亭里，拿起电话开始核实。
我紧张地站在原地，攥着衣角，幻想着下一秒，那个熟悉又陌生的身影就会从大门里跑出来。
他或许会比照片上黑一点，瘦一点，但没关系，只要是他。
时间一分一秒地过去，我的心也一点点被吊得更高。
岗亭的门开了，哨兵走了出来，把证件还给我。
他的表情没有任何变化，语气冰冷而公式化。
“同志，我们查过了，我们团没有叫陈伟的现役军人。”
我愣住了。
大脑一片空白。
“什么？”我以为我听错了，“你再说一遍？”
“我们团，没有叫陈伟的。”哨兵重复了一遍，眼神里甚至带上了一丝不耐烦。
“不可能！”我的情绪瞬间失控，“这绝对不可能！他每个月都从这里给我寄信，寄钱，寄了整整十年！你们的邮戳就是从这里发出去的！”
我发疯似的从包里掏出那厚厚一沓信封，指着上面的邮戳给他看。
“你看！就是这里！怎么会没有这个人！”
哨兵看了一眼，平静地解释：“同志，邮戳是镇上邮局的，从邮局寄出的信件都会盖这个戳，并不能证明寄信人就在我们这个营区。”
“那他去哪里了？调走了？还是……”
“对不起，涉及部队人员信息，我们无权透露。请你离开。”
他的话像一堵墙，把我所有的希望都堵了回去。
我不相信。
我不相信我等了十年的人，像个凭空消失的幽灵。
我开始哀求他，求他再帮忙查一查，或许是同名同姓，或许是档案搞错了。
哨兵只是摇头，严格地遵守着他的纪律。
军营的大门在我面前，像一道无法逾越的天堑。
从希望到失望，再到彻骨的绝望，只用了短短几分钟。
戈壁的风还在呼啸，像是嘲笑我的不自量力。
我的理智，在这一刻彻底崩塌了。
我不走了。
我就在军营门口坐了下来，抱着我的行李箱，像一尊固执的望夫石。
我就不信，我等不到一个说法。
我的举动很快引起了骚动。
换岗的士兵，路过的家属，都对我指指点点。
警卫连的人出来劝我，说我再不走，就要按规定把我“请”走了。
我什么都听不进去，只是重复着一句话：“我要见陈伟。”
天色从亮到暗，我的嘴唇干裂，眼前阵阵发黑。
就在我快要撑不住的时候，一辆军用越野车从远处驶来，停在了大门口。
车门打开，一个穿着作训服的中年军官走了下来。
他肩膀上的军衔，让我知道，他是个大官。
他很高，很魁梧，脸上带着风沙留下的痕迹，眼神像鹰一样锐利。
他看到门口的混乱，眉头立刻皱了起来。
哨兵立刻上前，向他敬礼，汇报了情况。
他听完，朝我走了过来。
他站在我面前，巨大的身影把我完全笼罩住。
他身上的气息，是硝烟、汗水和纪律混合的味道。
“同志，这里是军事重地，不要在这里妨碍公务。”他的声音低沉，带着不容置疑的威严。
我缓缓抬起头，眼睛因为长时间的哭泣和风沙，又红又肿。
我看着他，用尽全身最后一点力气，从干涩的喉咙里挤出几个字。
“团长，我不是来闹事的。”
“我只想见我丈夫陈伟。”
“活要见人，死要见尸！”
最后四个字，我说得异常清晰，像砸在地上的石头，掷地有声。
那个一直紧皱眉头的团长，在听到这四个字时，眼神明显地动了一下。
他低头，看到了我手中紧紧攥着的那本褪了色的结婚证。
他沉默了。
空气仿佛凝固了。
过了足足有半分钟，他才缓缓地朝警卫连的人摆了摆手。
“让她到我办公室来。”
团长的办公室很简单，甚至可以说是简陋。
一张办公桌，两个文件柜，墙上挂着一幅军事地图。
桌上的茶杯里，还飘着没喝完的茶叶梗子。
这就是陈伟信里无数次描绘过的世界，一个属于男人的，钢铁般的世界。
团长姓张，叫张磊。
他让我坐下，自己则坐在了那张宽大的办公桌后面，双手交叉放在桌上。
他看着我的眼神，像是在审视一份作战报告，冷静，客观，不带任何感情。
我能感觉到，他怀疑我。
怀疑我是个骗子，或者是个精神出了问题的女人。
“姓名，年龄，籍"籍贯。”他的声音打破了沉默。
“和陈伟怎么认识的，什么时候结的婚，把所有情况，从头到尾，详细说一遍。”
他的语气，是命令，不是商量。
我深吸了一口气，压下心头的酸涩，开始讲述。
从十年前那场仓促的相亲开始，讲到他匆匆的离去。
从我收到的第一封信，讲到我刚刚收到的那个奇怪的包裹。
我一边说，一边把我带来的东西一件件地往他桌上摆。
那本结婚证。
那个让我心生疑窦的布老虎。
还有那个装满了信件的木盒子。
我把盒子打开，将里面厚厚一沓信件，按照年份和月份的顺序，整整齐齐地码在了他的办公桌上。
那是我十年的青春，是我全部的生命。
张磊团长拿起最上面的一封信，抽出来看了看。
然后他又随意地抽了中间的几封。
他的眉头又皱了起来。
我看到他的表情，心也跟着沉了下去。
“这些信……”他把信纸放下，“内容都是报平安，说训练，谈理想，还有让我在家好好生活，孝敬父母。”
“是。”我点头。
“字迹很工整，但……”他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“缺少了点夫妻间的味道。”
他一针见血。
其实我早就感觉到了，陈伟的信，总像是写给组织的工作汇报，工整，正确，却少了点温度。
只是我一直自欺欺人地告诉自己，军人嘛，不都这样，不善于表达感情。
张磊团长的眼神里，怀疑变得更深了。
他可能觉得，这是一个精心策划的骗局，这些信，都是伪造的。
我急了，眼泪在眼眶里打转。
“不是的，团长，有的信不一样！”
我从那堆信里，手忙脚乱地翻找着。
终于，我找到了那封。
信纸的边缘已经有些毛糙了，那是我反复摩挲的结果。
“大概是六年前的秋天。”我的声音因为激动而颤抖，但眼神却变得无比温柔。
“他在信里说，他们去一个叫‘红石崖’的地方拉练。”
“他说，那里的风特别大，能把人吹跑，地上的石头都是红色的，特别荒凉。”
“可是，他在一块大石头的缝隙里，看到了一朵小小的紫色野花。”
“他说，没人知道那朵花叫什么名字，孤零零的一朵，但在那么苦的地方，开得特别好看，特别有劲儿。”
我的眼泪，终于还是落了下来，滴在了那张信纸上，晕开了一小片墨迹。
“他说，他当时就想到了我，林晚秋。”
“他说，我就像那朵花。”
“他在信的最后写：‘晚秋，等我回家，我一定带你去看那朵花。戈壁滩上的花，比咱家后院的月季有劲儿！’”
我抬起头，迎着张磊团长审视的目光，一字一句地说道。
“团长，别的信，或许都是写给他自己，写给部队，写给国家的。”
“但这句话，我知道，是只写给我的。”
这个只有我们两个人知道的秘密，这份独属于我的浪漫，是我在这段漫长的等待中，唯一的慰藉和凭据。
它真实得滚烫，怎么可能是假的？
张磊团长沉默了。
他没有再说话，只是静静地看着我，眼神里有什么东西，在悄悄地发生变化。
我知道红石崖。
那是他们团最艰苦的野外驻训点之一。
我也知道，一个常年在那种环境下摸爬滚打的男人，能对自己的妻子说出这样一番话，意味着什么。
那份情感，不像作伪。
他看着桌上那堆信，又看了看形容枯槁却眼神倔强的我。
十年青春，化作一沓书信和一个虚无缥缈的承诺。
他内心某个被纪律和钢铁包裹得严严实实的角落，似乎被这朵紫色的小花，轻轻地触动了。
他终于拿起了桌上的内部电话，按了一个号码。
他的声音，依旧低沉，却多了一丝不容置疑的坚决。
“小李。”
“去档案室。”
“把近十五年，所有入伍、调离、退伍……以及其他所有类别的档案，全部给我调过来。”
“对，全部。”
“重点查一个叫‘陈伟’的名字，任何同音字，都不要放过。”
档案室的文书小李，是个二十出头的年轻士兵，动作很麻利。
没过多久，他就抱着两个落满灰尘的大纸箱子，走进了办公室。
箱子放在地上，发出一声闷响，激起一片灰尘。
那都是时间的味道。
张磊团长没让小李离开，而是让他和我一起，在办公室里等着。
他自己则戴上了一副老花镜，从第一个箱子里，拿出了一本厚厚的名册。
那是现役军人名册。
他修长的手指，顺着一个个名字，一行一行地往下扫。
办公室里安静得可怕，只听得到纸张翻动的沙沙声。
我的心，被那沙沙声，磨得又疼又痒。
一页，两页，三页……
名册很快翻到了底，他摇了摇头。
没有。
我的心沉了一下。
他又拿起了退伍军人名册。
这次他翻得更慢，更仔细。
每一个名字，他都会停顿一下，似乎在脑海里和某个形象进行比对。
窗外的天色，不知不觉已经从深蓝，变成了浓得化不开的墨黑。
我从下午等到现在，滴水未进，却感觉不到丝毫饥饿。
所有的感官，都集中在了他翻阅档案的手上。
退伍名册也翻完了。
还是没有。
他又翻开了调离人员名册，结果依旧。
两个小时过去了，两个大纸箱子里的档案，几乎被他翻了个遍。
一无所获。
办公室里的空气越来越压抑，我甚至能听到自己越来越快的心跳声。
我开始怀疑。
怀疑自己的记忆，怀疑自己的十年，是不是真像村里人说的那样，是一场荒唐的独角戏。
那个叫陈伟的人，是不是只是我臆想出来的一个符号。
文书小李也有些坐不住了，他小声地对张磊团长说：“团长，要不算了吧，可能……真的是嫂子记错了……”
“闭嘴。”张磊团长头也不抬，打断了他。
“再去搬，把库房最里面的那几箱也搬过来。”
小李不敢再多言，立刻跑了出去。
这次，他搬来的是一个更旧的木头箱子，上面甚至上了一把生锈的铜锁。
张磊团长找到钥匙，打开了箱子。
一股更加陈旧、更加厚重的尘封气息，扑面而来。
箱子里的档案袋，都是深褐色的牛皮纸材质，边角磨损得厉害。
而且，每一个档案袋的右上角，都用红色的印泥，盖着一个特殊的戳记。
那是一个我看不懂的符号。
张磊团长的表情，在看到这些档案袋时，变得异常凝重。
他翻阅的速度，也明显地慢了下来。
他拿出一份，打开，看一眼，然后摇摇头，放回去。
再拿出一份，打开，看一眼，再放回去。
这个过程重复了十几次，每一次，我的心都跟着他的动作，被拎起来，再重重地摔下。
就在我快要彻底绝望的时候，他的手，停住了。
他从一堆厚厚的档案中，抽出了一份异常单薄的档案袋。
那份档案，薄得仿佛只有几页纸。
他盯着档案袋封面上的那两个手写的名字，愣住了。
然后，他缓缓地抬起头，看了我一眼。
那一眼，很复杂。
复杂到我完全读不懂。
有惊讶，有疑惑，还有一丝……我无法理解的怜悯。
他的手，有些颤抖地，打开了那份档案袋。
他将里面那寥寥几页纸抽了出来。
当他的目光落在档案首页，看到右上角那张褪色的一寸黑白照片，以及照片下面打印的名字时，他整个人，就像是被一道无声的惊雷，从头到脚劈中，瞬间僵在了那里。
那张在戈壁风沙里磨砺了几十年，早已古井无波的脸，第一次，完全失控了。
