江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“师傅，里面到底是什么？”我扶着门框，声音有些发颤。
他没回头，只是用钳子在那堆令人作呕的墨绿色烂泥里拨弄着，头也不抬地问：“妹子，你自己往里头倒了什么，心里没数吗？”
这句再平常不过的反问，却像一把钥匙，精准地插进了我心中那把锁。
两个月来所有的心虚、侥幸与不安，都在这一刻找到了一个即将爆裂的出口，而我完全没有准备好面对锁后的东西。
我叫林薇，二十六岁，是这座巨大城市里千千万万个沪漂中的一个普通分子。
我的职业是用户界面设计师，听起来有点时髦，其实就是每天对着屏幕，把各种方块和线条摆在客户满意的位置上。
这份工作的好处是，它让我对秩序和边界有一种近乎偏执的追求。
我的出租屋就是我精神世界的物化体现。
一室一厅，朝南，阳光充足。
所有物品都必须在它们应该在的地方，所有颜色都经过精心搭配，从灰色沙发到白橡木的餐桌，再到角落里那盆龟背竹，都散发着一种冷淡而有序的气息。
我享受这种掌控感，它能对冲掉在公司里被需求反复折磨的失控。
这个周末的早晨，本该和往常一样完美。
空气里浮动着危地马拉咖啡豆经过手冲壶后散发出的、带着花果酸香的雾气。
我赤着脚踩在刚拖过的木地板上，感受着那份恰到好处的清凉。
门铃声就是在这时候响起的。
它像一颗小石子，精准地投进了我平静无波的湖面，激起一圈我不怎么喜欢的涟漪。
我从猫眼里看出去，是一张布满褶皱的、堆着笑的脸。
是住在我楼上的陈奶奶。
我打开门，门外的老人立刻把手里的一个旧式保温壶往前递了递。
“薇薇啊，奶奶看你一个人在上海打拼辛苦，特地给你熬了绿豆汤，解解暑。”
她笑起来眼睛会眯成一条缝，显得非常慈祥。
“多放了料，稠着呢，有营养。”
一股浓郁到有些发腻的甜味瞬间钻进我的鼻子，混杂着一种我说不清道不明的、类似药材和某种坚果混合在一起的厚重气味。
我下意识地往后缩了半步。
在我的世界里，汤应该是清透的，食物应该是能看清原本形态的。
这种老派的、恨不得把所有好东西都炖进一锅的“关怀”，让我感到一种生理和心理上的双重压力。
“谢谢奶奶，太麻烦您了。”
我的嘴替我完成了社交任务，脸上甚至挤出了一个标准的、表示感激的微笑。
手却诚实地感受到了那保温壶沉甸甸的分量。
“不麻烦不麻烦，快趁热喝，喝完壶给奶奶送上来就行。”
她摆摆手，心满意足地转身，迈着迟缓的步子上楼了。
我关上门，世界重归寂静。
那只印着大红牡丹花的保温壶，被我放在了光洁如镜的白色中岛台上，显得格格不入，像一个来自过去时代的闯入者。
我拧开盖子。
一股更浓烈的气味扑面而来。
里面的液体，与其说是“汤”，不如说是“糊”。
墨绿色的，粘稠的，几乎看不到完整形态的绿豆，每一勺舀起来都带着沉重的坠感。
我用小勺尖尝了一点。
齁甜，甜味霸道地占领了整个口腔，紧接着，那股奇怪的、无法辨别的味道就涌了上来，让我的味蕾瞬间陷入混乱。
我皱着眉，看着这碗挑战我所有饮食美学的“爱心绿豆汤”。
放弃挣扎只用了一秒钟。
我把它端到厨房的水槽边，毫不犹豫地倾倒下去。
粘稠的液体缓慢地滑进下水口，我甚至要用刮刀才能把壶壁上挂着的刮干净。
为了消除证据和内心的不安，我打开水龙头，用最大水流冲了足足三分钟，直到那股甜腻的味道被自来水的清新所取代。
洗干净的保温壶被我放在门口的鞋柜上，准备晚上出门时还回去。
我以为这件事就这么结束了。
一次礼貌的拒绝，一次善意的谎言，一次无伤大雅的“秘密处理”。
然而生活总有它自己的剧本。
第二天傍晚，我拖着被甲方榨干的身体走出电梯。
电梯门打开的瞬间，我愣住了。
陈奶奶就等在我的家门口，手里拎着同款的、昨天才被我洗刷一新的红牡丹保温壶。
她看到我，立刻笑了起来，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。
“薇薇回来啦，昨天的绿豆汤喝完了吧？好喝吗？”
她指了指我昨天放在她门口的空壶。
“奶奶看你全喝完了，知道你喜欢，今天又给你熬了新鲜的！”
我的大脑宕机了半秒钟。
我那出于礼貌的“物归原主”，被她完美地解读成了“喝光了还回来”。
看着她那张写满“我的付出得到了肯定”的、闪闪发光的脸，我感觉自己被一根看不见的线给缠住了。
“好……好喝的。”
我听到自己的声音干巴巴地说。
我接过了那只沉甸甸的、仿佛带着命运重量的保温壶。
它依然温热，甚至比昨天更沉。
我知道，一个我亲手制造的“甜蜜负担”，从这一刻起，正式开始了。
从那天起，给陈奶奶的绿豆汤“善后”，成了我每日生活流程中一个固定而隐秘的环节。
我的表演技巧在日复一日的重复中愈发纯熟。
在门口，我能热情洋溢地接过保温壶，真诚地道谢，甚至还能即兴发挥几句，比如“今天的闻起来更香了”。
一关上门，我的表情就会瞬间切换成一种混合着麻木、无奈和烦躁的复杂状态。
厨房的水槽，成了我唯一的同谋和秘密的见证者。
每一天，那些浓稠得如同水泥预拌料的绿色糊状物，都在哗哗的水声中被冲进城市庞大的消化系统里。
我安慰自己，这是一种必要的“白色谎言”。
我既没有伤害老人的感情，也捍卫了自己肠胃和生活秩序的安宁，堪称一种双赢。
我把这件事当成一个段子讲给我的闺蜜小雨听。
小雨在电话那头笑得前仰后合。
“林薇啊林薇，也就你能干出这种事，换我早直接说了。”
“怎么说？跟一个七十多岁、满心欢喜给你送汤的老人说，您的汤太难喝了，我喝不惯？”
“你可以找借口啊，就说你体寒，医生不让喝凉性的。或者说你最近在控糖，不能吃甜的。”小雨给我出主意。
这些借口我都想过。
但只要一想到陈奶奶那张毫无保留的、充满期待的笑脸，所有准备好的说辞就都卡在了喉咙里。
她那么孤独，送汤几乎是她与外界唯一的连接。
我戳破这个连接的代价，可能远比倒掉一壶汤要沉重得多。
所以我选择了继续扮演那个“喜欢喝浓稠绿豆汤”的好邻居。
变化的迹象，最先是从我的同谋——那个不锈钢水槽开始的。
它下水的速度变得越来越慢。
一开始只是水流到底部时，会形成一个小小的漩涡，迟疑片刻才完全流尽。
后来，漩涡消失了，水位会明显地停留几秒，才不情不愿地降下去。
有时，在我冲刷完绿豆汤之后，管道深处会传来几声沉闷的“咕噜”声，像是某种庞然大物在消化不良后打出的饱嗝。
我没太在意。
毕竟这是老小区的房子，下水道堵塞是家常便饭。
我从楼下便利店买来了市面上能找到的最强效的管道疏通剂，蓝色的液体，带着刺鼻的化学气味。
按照说明书，我小心翼翼地倒了半瓶下去。
刺啦的腐蚀声和升腾起的热气给了我一种问题正在被解决的错觉。
那一两天，下水的速度似乎恢复了一些，这让我暂时放下了心。
与此同时，我对陈奶奶的愧疚感，却在与日俱增。
那不仅仅是因为欺骗。
更是因为我偶尔会在一些瞬间，窥见她那份热情背后深不见底的孤独。
比如，我看到过她一个人在楼下花园的长椅上坐一下午，只是看着来来往往的行人和车辆发呆。
再比如，有一次我扔垃圾时，听到她在和楼道里一只流浪猫说话，语气温柔得像在对自己的孩子。
最让我心里一沉的，是一个加班晚归的雨夜。
那天上海下着瓢泼大雨，我没带伞，从地铁站一路冲刺到单元楼门口，浑身湿透，狼狈不堪。
就在我刷门禁卡的时候，我看到了缩在角落里躲雨的陈奶奶。
她显然在这里等了很久，怀里紧紧抱着那个熟悉的保温壶，用一个塑料袋罩着，生怕被雨淋到。
看到我，她黯淡的眼神瞬间亮了起来。
“薇薇，我就知道你今天要加班，特地多等了一会儿。”
她把保温壶从塑料袋里拿出来，递给我，壶身依然是温热的。
“快喝点热的暖暖身子，别感冒了。”
她顿了顿，又神秘地压低了声音，凑近我说。
“今天的汤里，奶奶给你加了‘好东西’，补脑的，你们这些年轻人用脑多，要多补补。”
“好东西”三个字，她说得含糊不清，带着一种献宝似的自豪。
我的心猛地一跳。
这句含糊的话，立刻让我联想到了绿豆汤里那股挥之不去的、难以名状的奇怪味道。
之前我一直以为是某种廉价的冰糖或者放久了的陈皮。
现在想来，似乎并非如此。
那晚的雨水很冷，可我手里的保温壶却烫得惊人。
一股混杂着愧疚、好奇和一丝不安的寒意，从脚底板直窜上我的后脑勺。
我第一次强烈地感觉到，我每天倒掉的这碗汤里，似乎藏着一个我完全不知道的，属于陈奶奶的秘密。
而这个秘密，此刻正沉甸甸地躺在我的手中。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前堆积起来的每一根。
我的下水道，终于在我坚持不懈地“投喂”了近两个月后，以一种决绝的姿态，彻底罢工了。
那是一个周六的早晨，我像往常一样洗漱，准备给自己做一顿丰盛的早午餐。
当我打开水龙头清洗番茄时，水池里的水位以肉眼可见的速度上涨。
我关掉水，水面却纹丝不动。
浑浊的、带着泡沫的水就那么静静地停在那里，像一面凝固的灰色镜子，映照出我愕然的脸。
我尝试了昨天刚买的新款疏通剂，一整瓶都倒了进去。
除了冒出一些更加难闻的化学气味，水面连个泡都没起。
更糟糕的事情还在后面。
静置了大约半小时后，下水口开始发出一种奇怪的“呕吐”声。
紧接着，一股深色的、散发着酸腐气味的污水，夹杂着一些不知名的絮状物，从下水口缓缓地反涌了上来。
那一瞬间，我精心维持的那个整洁、有序、充满小资情调的“精致单身公寓”，被这突如其来的狼狈彻底击溃。
空气中迅速弥漫开一股难以言喻的、混合了绿豆淀M粉发酵、油脂酸败和化学试剂的古怪味道。
我所有的感官都在抗议。
我甚至能感觉到，那味道像是有形的触手，在攀爬我那昂贵的灰色布艺沙发，污染我那块纯羊毛的手工地毯。
我在那个周末第一次产生了逃离自己家的冲动。
我在楼下的社区花园里找了个长椅坐下，试图用清新的空气来清洗我的肺。
就是在这里，我看到了另一幅画面。
隔着一片修剪整齐的冬青花坛，陈奶奶一个人也坐在另一条长椅上。
她的面前是一棵正开着火红色花朵的石榴树。
她没有看手机，也没有和人交谈，只是仰着头，对着那棵树喃喃自语。
距离有些远，我听不清全部，但一些词句还是顺着风飘了过来。
“老头子，你看今年的石榴花开得多好……”
“这棵树还是当年我们一起种下的，你都忘了吧。”
“等结了果子，红彤彤的，给楼下那个闺女尝尝鲜，她一个人怪可怜的。”
阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
她的背影在宽大的长椅上显得格外瘦小和孤独。
那一刻，我之前所有的烦躁和嫌弃，仿佛被一只无形的手给抚平了。
我突然意识到，我每天倒掉的，可能不仅仅是一碗我不喜欢的绿豆汤。
我倒掉的，是一个孤独老人全部的、笨拙的善意，是她对抗巨大孤寂的唯一方式，是她和这个世界小心翼翼的连接。
愧疚感像潮水一样将我淹没。
我正沉浸在这种复杂的情绪里，一个愤怒的声音打断了我的思绪。
“喂！你是住六零一的吧？”
我回头，是一个陌生的中年男人，穿着背心和短裤，一脸怒气冲冲。
他是我楼下五零一的住户。
“我家厨房天花板在滴水！黄色的！是不是你家漏水了？”他指着我的方向，毫不客气地质问。
我的心咯噔一下。
还没等我辩解，我的手机也响了起来。
是物业打来的。
电话那头的声音比楼下大哥要客气，但意思是一样的。
“林小姐吗？我们接到多位业主反映，您那栋楼的厨房下水主管道好像堵塞了，有几户人家都出现了反水的情况，我们排查下来，问题源头很可能就在您这一户或者楼上。”
压力如同两面夹击的墙壁，瞬间向我挤压过来。
我被邻居不善的眼神盯着，被物业的电话催促着，我知道，这一切的始作俑者，就是我自己。
那些被我日复一日倒进下水道的、富含淀粉和糖分的粘稠液体，并没有如我所愿地消失在城市的排污系统里。
它们只是换了一个地方，在我看不见的、阴暗的管道深处，日积月累，发酵、凝固，最终变成了一个坚硬的、无法撼动的“怪物”，报复性地堵死了整栋楼的动脉。
我别无选择。
在一片混乱和焦灼中，我抬起头，看到了贴在社区宣传栏上的一张褪了色的红色小广告。
“专业疏通下水道，不通不收费。”
下面是一串手机号码。
我深吸一口气，像一个即将走向刑场的囚犯，颤抖着手，拨通了那个电话。
张师傅的到来，比我预想的要快。
他骑着一辆破旧的电瓶车，后座上捆着一个巨大的、看起来饱经风霜的工具箱，以及一卷盘起来的粗壮钢索。
他大约四十多岁，身材敦实，皮肤黝黑，穿着一件印着“管道专家”字样的蓝色工作服。
一进门，他只朝厨房里看了一眼，又闻了闻空气中那股一言难尽的味道，就用一种经验老到的口吻断言。
“硬物堵塞，而且堵得很死，位置很深。”
我的心虚已经写在了脸上，只能站在一边，结结巴巴地撒谎。
“可能……可能是我前两天不小心掉了一些厨余垃圾进去。”
张师傅没戳穿我，只是从工具箱里拿出一大块厚实的蛇皮袋在地上铺开，一边准备他的机器，一边用一种见多识广的社会人语气闲聊着。
“现在的年轻人哦，就是不当心，什么都敢往下水道里倒。油汤、米饭、骨头渣……都不是事儿。我上次给一户人家疏通，你猜掏出来个啥？”
他停下来，看着我，似乎很享受这种提问。
我摇摇头。
“一只假牙！还是镶金的！你说这得多不小心。”
他哈哈一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
我的心脏却因为他这个笑话而漏跳了一拍。
疏通的过程，比我想象的要漫长和煎熬得多。
张师傅先是尝试用高压气泵。那机器一发动，就发出震耳欲聋的轰鸣声，整个厨房的地板都跟着嗡嗡作响。
每一次气泵向下冲击，我都感觉自己的心脏也跟着被重重地锤击一下。
我既希望他能赶紧把管道疏通，又无比恐惧那个导致堵塞的“元凶”被公之于众。
然而，几次强力冲击下去，除了让水池里反涌出更多恶臭的污水，管道深处那个顽固的堵塞物纹丝不动。
“不行，这玩意儿太实诚了。”
张师傅关掉机器，抹了一把额头上的汗。
“看来得用大家伙了。”
他口中的“大家伙”，是那卷看起来就很有分量的螺旋钢索。
他将钢索的前端接上一个可以高速旋转的电钻，然后将钢索一点一点地探入下水口的深处。
电钻发出的声音比气泵要尖利，像是某种怪兽在磨牙。
钢索在狭窄的管道里搅动、摩擦、前进，发出阵阵令人牙酸的金属刮擦声。
每一寸的前进，都像是在刮擦着我脆弱的神经。
时间一分一秒地过去，我手心里的汗把手机壳都浸得湿滑。
张师傅的表情也从一开始的轻松，变得越来越凝重。
钢索已经探进去了很长一段，却依然没有突破的迹象。
“真他娘的邪门了，这堵的是个啥玩意儿……”他自言自语地嘟囔着。
突然，他猛地一使劲，同时大喊一声。
“有了！”
我看到他紧绷的身体放松了下来，然后他开始操控着电钻，缓缓地、一点一点地把钢索往外抽。
我的呼吸在这一刻停滞了。
随着钢索被一寸寸地拉出，一股浓烈到近乎实质的、令人作呕的腐臭味，如同打开了潘多拉的魔盒，瞬间充满了整个房间。
那是一种绿豆淀粉在无氧环境下长期发酵后，混合了油脂、糖分和各种不明物质的终极臭味，比之前反涌上来的污水要强烈百倍。
我忍不住用手捂住了口鼻，胃里一阵翻江倒海，几乎就要当场吐出来。
终于，在钢索的末端，一大坨墨绿色、泛着油腻光泽、已经完全凝结成固体状的膏状物，被硬生生地带了出来。
它重重地摔在张师傅铺好的蛇-皮袋上，发出“噗”的一声闷响。
那东西的形状，几乎就是厨房下水管道的完美“铸模”，狰狞而丑陋，像一段来自地狱的、长满了霉菌的肠子。
“我操，”连见多识广的张师傅都被这阵仗给惊到了，他后退一步，捏着鼻子骂了一句，“妹子，你这到底是倒的绿豆粥还是修长城用的糯米浆啊？这都他娘的成化石了！”
他一边骂骂咧咧，一边拿起一把钳子，在那坨黏腻的、散发着剧烈馊味的“化石”上拨弄着，似乎想把它分解开，看看里面到底是什么成分。
突然，他手里的钳子尖端传来“叮”的一声清脆的金属撞击声。
声音很小，但在当时那个几乎凝固的空气里，却异常清晰。
“咦？”张师傅停下了手上的动作，脸上露出好奇的神色，他凑近了些，似乎想看个究竟。
他换了一把螺丝刀，在那发出声响的地方小心翼翼地戳刺、挖掘。
很快，一个在墨绿色污垢中闪烁着微光的、小小的东西，从那坨烂泥里露出了一个角。
张师傅愣了一下，随即扔掉螺丝刀，戴上手套，嫌恶又小心地把那个东西从烂泥里抠了出来。
他走到水池边，拧开水龙头，仔细地冲洗着手里的东西。
我屏住呼吸，眼睛死死地盯着他手里的动作，心脏狂跳不止。
随着附着在上面的污垢被水流冲走，一抹温润的、独特光泽，猛地刺痛了我的眼睛。
