江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我在这边挺好的，拉杰什对我很好。”电话里传来女儿有些疲惫的声音。
林母握着话筒，心里总觉得哪里不对劲。
这已经是今年第三次通话了，每次女儿都说得很少，声音也越来越小。
十二年了，女儿每年都会寄钱回来，可为什么从不让她去印度看看呢？
1995年的广州，空气中弥漫着改革开放的热烈气息。
林婉如从师范学校毕业后，凭借一口流利的英语在一家贸易公司做翻译。
25岁的她长得清秀，性格温和，在同事眼中是个标准的好姑娘。
那天她正在翻译一份纺织品合同，一个声音在她身后响起。
“小姐，请问您能帮我看看这份文件吗？”
婉如回头，看到一个皮肤黝黑但五官深邃的男人。
他穿着得体的西装，手里拿着一摞文件，眼神真诚。
“您好，我是拉杰什，来自印度。”男人伸出手，“我在做中印贸易生意。”
婉如礼貌地握了握手，接过文件仔细看起来。
这是一份关于棉布出口的合同，条款复杂，涉及汇率和质量标准。
“这里有几个地方需要修改。”婉如指着文件说，“这个价格条款按照现在的汇率，您会亏不少钱。”
拉杰什的眼睛亮了。
“您懂得真多。”他感激地说，“能请您喝杯咖啡吗？我想请教更多问题。”
婉如犹豫了一下，最终点头同意。
咖啡厅里，拉杰什讲起自己的生意经。
他家在孟买经营纺织业，想在中国寻找合作伙伴。
“我已经来中国三次了。”拉杰什说，“每次都被中国人的勤劳和智慧感动。”
婉如听着他讲印度的风土人情，心中涌起一种奇妙的感觉。
这个男人博学幽默，对中国文化也很了解。
“您会说中文？”婉如惊讶地问。
“会一点点。”拉杰什用不太标准的中文说，“我觉得中文很美。”
从那以后，拉杰什每次来广州都会找婉如帮忙。
慢慢地，工作关系变成了朋友关系。
拉杰什会带一些印度的小礼物给婉如，香料、丝巾、银饰品。
婉如也开始期待他的到来。
“妈，我交了个朋友。”一天晚上，婉如对母亲说。
林母正在纺织厂的宿舍里织毛衣，抬头看了看女儿。
“什么朋友？”
“一个印度商人，人很好。”
林母的手停了下来。
“印度人？”她皱眉，“离得这么远，能有什么好结果？”
婉如没有说话，心里却已经有了答案。
1996年的春天，拉杰什向婉如求婚了。
他在珠江边的一家餐厅里，单膝跪地，拿出一枚钻戒。
“婉如，嫁给我吧。”他的中文虽然不标准，但语气很真诚，“我会让你幸福的。”
婉如的眼泪掉了下来。
“可是我要离开中国。”她说。
“我知道这很难，但是爱情值得冒险。”拉杰什握住她的手，“我在孟买有房子，有生意，我会照顾好你的。”
婉如看着他深邃的眼睛，点了点头。
消息传到林母那里，就像一颗炸弹。
“你疯了吗？”林母冲进婉如的房间，“跟一个外国人跑到那么远的地方？”
“妈，拉杰什很好的。”婉如试图解释。
“好什么好？”林母的声音在颤抖，“你们连语言都不通，风俗习惯也不一样。”
“我们可以慢慢磨合。”
“磨合？”林母冷笑，“你以为爱情是过家家吗？”
母女俩吵了一个星期。
林母甚至找到拉杰什，想劝他放弃。
“阿姨，我真的爱婉如。”拉杰什诚恳地说，“我会用一生来证明。”
他拿出一张银行存款证明，还有孟买房产的照片。
“我不是骗子，我有能力给婉如好的生活。”
林母看着这些证件，心情复杂。
这个印度男人确实有经济实力，对女儿也是真心的。
最终，母亲的爱战胜了担忧。
“如果你敢对不起我女儿，我就算追到印度也不会放过你。”林母对拉杰什说。
拉杰什郑重地点头。
1996年6月，婉如和拉杰什在广州举办了简单的婚礼。
没有繁复的仪式，只有几桌亲朋好友。
林母红着眼睛送女儿上车。
“记得经常给家里写信。”她说。
“我会的，妈。”婉如抱住母亲，“我会幸福的。”
飞机升空的那一刻，婉如望着窗外逐渐变小的广州，心中五味杂陈。
她要去一个完全陌生的国家，开始全新的生活。
拉杰什握住她的手。
“别担心，有我在。”他轻声说。
孟买的热浪铺天盖地。
刚下飞机，婉如就被这座城市的喧嚣震撼了。
街上车水马龙，喇叭声此起彼伏，各种香料的味道混杂在空气中。
“这就是我的家乡。”拉杰什指着远处的高楼大厦说，“怎么样？”
婉如点点头，虽然心里有些忐忑。
拉杰什的家在市中心的一栋公寓楼里，三室两厅，装修现代。
“我特意让人重新布置了卧室。”拉杰什打开房门，“希望你喜欢。”
房间里铺着中式的床单，墙上挂着几幅中国山水画。
婉如心中一暖。
“谢谢你。”她说。
最初的几个星期，婉如每天都在学习适应。
印度的饮食习惯让她很不习惯，香料太重，辣得她直流眼泪。
拉杰什很贴心，专门请了阿姨教她做印度菜。
“慢慢来，我知道这很难适应。”他安慰婉如，“等你习惯了，就会爱上这里的。”
街上的喧嚣声让婉如睡不着觉。
汽车喇叭声从早响到晚，小贩的叫卖声此起彼伏。
“这里总是这么吵吗？”她问拉杰什。
“这就是孟买的特色。”拉杰什笑着说，“很快你就习惯了。”
语言也是个大问题。
虽然拉杰什会说英语，但他的朋友和邻居大多只会印地语。
婉如买了印地语教材，每天晚上都在学习。
“Namaste。”她练习着最基本的问候语。
“发音很不错。”拉杰什夸奖她，“我的朋友们会很喜欢你的。”
接下来的日子，拉杰什忙着介绍婉如认识他的朋友和生意伙伴。
大家都对这个中国新娘很好奇，纷纷邀请他们吃饭。
婉如努力适应着印度菜的口味，学习一些简单的印地语。
“你学得很快。”拉杰什夸奖她，“我的朋友们都说你很聪明。”
三个月后，婉如发现自己怀孕了。
“真的吗？”拉杰什兴奋得跳起来，“我要当爸爸了！”
他立刻打电话告诉家人朋友，然后给婉如买了一大堆补品。
“我要给我妈写信报喜。”婉如高兴地说。
她坐在书桌前，认真地写着信。
“妈，我怀孕了，拉杰什很高兴。他对我很好，每天都会买我爱吃的水果。孟买虽然很热，但是我已经适应了。您不用担心我，我过得很好。”
信寄出去一个星期后，林母的回信到了。
“婉如，听到你怀孕的消息，妈妈很高兴。你要好好照顾自己，有什么需要就跟妈妈说。妈妈攒了一些钱，可以寄给你买营养品。”
看着母亲的信，婉如眼圈红了。
“你妈妈很关心你。”拉杰什搂住她，“等孩子出生，我们一起回中国看她。”
1997年4月，儿子阿克什出生了。
小家伙皮肤偏黄，五官很像拉杰什，但眼睛大大的，很像婉如。
“他好可爱。”婉如抱着儿子，满脸幸福。
“像你的眼睛。”拉杰什轻抚着儿子的小脸。
拉杰什请了最好的月嫂来照顾婉如和孩子。
月嫂是个经验丰富的中年妇女，说话轻声细语。
“我妈妈说，坐月子很重要。”他认真地说，“你要好好休息。”
“你对我太好了。”婉如眼中含泪。
月子里，婉如给母亲写了一封长信，详细描述了孩子的样子和拉杰什的贴心照顾。
她用最好的信纸，一字一句地写着。
“妈，您的外孙很可爱，眼睛很像我。拉杰什说等我身体恢复了，就带我们回中国看您。”
信的最后，她加了一句：“拉杰什说要给您寄些钱，买些好的营养品。您别推辞，这是他的心意。”
拉杰什亲自去银行办理汇款手续。
很快，林母收到了5000元人民币的汇款单。
那是她两个月的工资。
她颤抖着双手，反复看着汇款单上的数字。
电话里，她有些激动。
“婉如，这钱太多了，我用不着。”
“妈，您就收下吧。”婉如在电话里说，“拉杰什的生意很好，这点钱对他来说不算什么。”
“他真是个好孩子。”林母哽咽着说。
“那好吧，我给你买点孩子用的东西寄过去。”
“不用了妈，这边什么都有。您自己买点好的吃。”
挂掉电话，林母看着汇款单，心情复杂。
女儿确实嫁得不错，这个印度女婿很有良心。
她小心地把汇款单放进抽屉最深处。
从1997年开始，每年春节前，林母都会收到女儿寄来的钱。
金额从5000元逐渐增加到8000元，1万元。
邮递员总是亲自上门送汇款单。
每次汇款都会附上一封信，报告一家人的近况。
“妈，阿克什会叫妈妈了，很可爱。拉杰什的生意越做越大，最近又开了一家新店。我们一切都很好，您不用担心。”
“妈，阿克什已经会走路了，每天在家里跑来跑去。拉杰什说今年要买辆新车，带我们出去旅游。印度有很多名胜古迹，我拍了照片下次寄给您看。”
1999年的信里，婉如写道：“妈，我学会了做印度菜，拉杰什很满意。阿克什长得很快，已经会说简单的中文了。我们搬了新房子，比以前大多了，还有一个小花园。”
2000年的信变得更加详细：“妈，阿克什上幼儿园了，老师说他很聪明。拉杰什带我们去了阿格拉看泰姬陵，真的很壮观。我给您买了一条印度丝巾，下次让人带回去。”
林母把这些信都小心翼翼地保存起来。
她专门买了一个小盒子，把信按年份整理好。
她会反复阅读，想象女儿在印度的生活。
同事们都羡慕她有个这么孝顺的女婿。
“你女儿真有福气。”纺织厂的工友们说，“嫁个印度老板，一年寄一万多回来。”
“是啊，拉杰什对她很好。”林母骄傲地说，“每年都带她出去旅游。”
“你这外孙女婿比亲儿子还孝顺呢。”隔壁的王阿姨感叹道。
林母心里也是甜的。
每当夜深人静时，她会拿出女儿的照片看看。
虽然女儿在异国他乡，但过得确实不错。
时间一年年过去。
阿克什渐渐长大，从蹒跚学步的小婴儿变成了会跑会跳的小男孩。
婉如的信还在继续，但内容越来越简短。
“妈，我们都很好。阿克什上学了，成绩不错。拉杰什忙着扩展生意，经常出差。我在家照顾孩子，挺充实的。”
林母注意到，女儿的信越来越简洁。
以前她会描述孟买的生活细节，会说到拉杰什带她去哪里玩，会提到认识了什么新朋友。
现在只是一句“我们都很好”就结束了。
“妈，今年的钱我已经汇过去了。您身体还好吗？我这边一切正常，就是最近比较忙，没时间多写。”
2003年的信更短了。
林母有些担心，给女儿打了个国际长途。
“婉如，你最近怎么样？”
“挺好的，妈。”女儿的声音听起来有些疲惫。
“你声音好像不太好，是不是感冒了？”
“没有，可能是电话信号不好吧。”
“阿克什呢？”
“在学校，他很乖的。”
“拉杰什忙吗？”
“嗯，他最近生意很忙。”
整个通话只有十分钟，女儿就说有事要挂了。
林母握着电话，心里有种说不出的感觉。
女儿的话越来越少，语气也不如以前轻松。
“是不是在印度待久了，中文都生疏了？”她自我安慰地想。
2004年，林母主动提出要去印度看看。
“婉如，妈妈想去看看你们。”她在电话里说，“阿克什都7岁了，我还没见过我外孙呢。”
“妈，这边天气很热，您来了会不适应的。”婉如连忙说，“而且签证很麻烦，语言也不通。”
“没关系，我可以慢慢适应。”
“真的不用，妈。我们过得很好，您别担心。等过两年，我们回中国看您。”
“可是...”
“妈，我这边还有事，先挂了。”
林母听着电话里的忙音，心里更加不安。
为什么女儿不让她去印度？是有什么难言之隐吗？
2005年，汇款还是按时到了，但数额没有再增加。
林母仔细算了算，从1997年到现在，女儿一共给家里寄了快10万元了。
这在当时是个不小的数目。
“女儿真的嫁得不错。”她对自己说。
可是为什么心里总觉得不踏实呢？
2006年的春节，林母又提起要去印度的事。
“婉如，妈妈退休了，有时间了。想去看看你们。”
“妈，真的不用。”女儿的语气有些急，“这边生活习惯和中国差太多了，您来了会不习惯的。”
“我可以学啊，再说有你照顾我。”
“拉杰什最近很忙，没时间招待您。等他忙完这阵子，我们一起回中国看您。”
又是推脱。
林母开始怀疑女儿是不是遇到了什么困难。
“婉如，你是不是有什么事瞒着妈妈？”她直接问。
“没有啊，妈。我能有什么事？”女儿的笑声听起来有些勉强，“我们在这边过得挺好的，您真的不用担心。”
“那为什么不让我去看你们？”
“真的是因为不方便。印度和中国不一样，您来了会不适应的。”
林母不再追问，但心里的疑虑越来越重。
女儿的每一封信，每一次通话，都在告诉她“一切都好”。
可是她越是这样说，林母越觉得有问题。
一个真正过得好的人，会拒绝母亲的探望吗？
2007年春节，汇款又按时到了。
这次的数额是12000元，比去年多了2000元。
但随汇款一起来的信，只有短短几行字。
“妈，新年快乐。我们都很好，阿克什10岁了，学习成绩很棒。拉杰什的生意稳定，我们生活无忧。您身体要保重，不用担心我们。祝您健康长寿。”
没有署名，没有详细内容，就像一份例行公事的报告。
林母把信看了又看，心里的不安达到了顶点。
“我一定要去看看女儿。”她下定决心。
2008年3月，林母正式退休了。
她把退休金全部取出来，开始办理去印度的签证。
手续比想象中复杂，她跑了好几趟领事馆，填了无数份表格。
队伍总是很长，每次都要等两三个小时。
她提前准备了所有资料，银行流水、房产证明、往返机票预订单。
“您去印度做什么？”签证官问。
“看女儿。”林母回答，“她嫁到印度12年了，我还没去过。”
“您女儿在那边做什么工作？”
“她是家庭主妇，照顾孩子。”
签证官看了看她提供的材料，点点头。
“请在这里等候通知。”
两个星期后，签证下来了。
林母拿到护照的那一刻，手都在颤抖。
她立即给女儿打电话通知这个消息。
“婉如，我的签证办下来了，下个月就过来看你们。”
电话那头沉默了几秒钟。
“妈，您真的要来？”女儿的声音听起来很紧张。
“当然，我都办好签证了。”
“可是...可是这边最近很忙，不太方便接待您。”
“什么忙？忙什么？”
“就是...阿克什要考试，拉杰什工作也很忙。”
“没关系，我不用你们特意招待。我就想看看你和阿克什。”
“那...那好吧。”女儿的语气听起来很无奈，“您把航班信息告诉我，我让拉杰什去接您。”
“你不来接我吗？”
“我...我身体不太舒服，最近不方便出门。”
挂掉电话后，林母心里的疑虑更重了。
女儿为什么听到她要去的消息会这么紧张？
身体不舒服又是怎么回事？
她在电话里的声音听起来很疲惫。
4月15日，林母踏上了飞往孟买的航班。
这是她第一次出国，心情既兴奋又忐忑。
她穿了最好的衣服，带了女儿爱吃的茶叶和点心。
行李箱里还装着给阿克什的玩具和衣服。
飞机上，她一遍遍地想象着和女儿重逢的场面。
12年了，女儿现在变成什么样子？阿克什长得像不像她？
空姐路过时，她紧张地问：“还要多久到？”
“还有四个小时，阿姨。”
经过十几个小时的飞行，飞机终于降落在孟买机场。
走出机舱的那一瞬间，热浪袭来，林母差点站不稳。
空气中弥漫着香料和汽车尾气的味道。
她按照女儿的指示，来到国际到达厅的出口。
人群中，她看到了拉杰什。
12年过去了，这个印度男人看起来更成熟了，穿着得体的西装，头发梳得很整齐。
“阿姨！”拉杰什迎上来，用不太标准的中文打招呼，“欢迎来到印度！”
“拉杰什，你好。”
林母仔细打量着这个女婿。
他看起来还是那么有礼貌，但眼神中似乎有些紧张。
“婉如呢？”林母问。
“她在家准备晚饭。”拉杰什接过行李，“我们赶紧回去吧，她等着呢。”
“她身体好些了吗？”
“好多了，就是有点累。”
车子穿过孟买繁忙的街道。
街上到处是摩托车和小汽车，喇叭声此起彼伏。
拉杰什一边开车，一边介绍着沿途的风景。
“这是孟买最著名的商业区。”他指着窗外的高楼说，“那边是海滨大道，风景很美。”
林母点点头，但注意力不在风景上。
她发现拉杰什在刻意避免谈论婉如。
“婉如最近身体怎么样？”她问。
“挺好的。”拉杰什回答得很简短，“她一直在家照顾阿克什。”
“她有朋友吗？”
“有一些邻居朋友。”
“她会说印地语吗？”
“会一些。”
每个回答都很简短，没有细节。
林母想继续问，但看到拉杰什紧握方向盘的手，她忍住了。
林母心里的不安更浓了。
车子停在一栋高档公寓楼下。
“到了。”拉杰什说。
“这里环境不错。”
“是的，我们住了五年了。”
他们乘电梯到了8楼。
电梯里很安静，只听得到机器运转的声音。
拉杰什掏出钥匙开门，林母的心跳得很快。
门开了。
“妈！”
一个声音从客厅传来，紧接着一个身影扑了过来。
林母张开双臂，准备拥抱久别的女儿。
可是当她看清楚眼前这个人的时候，几乎愣住了。
