雪落无声 年味悠长

小时候，经常停电，但总下雪，尤其是春节将至，我所在的黑龙江小乡村里，雪总是伴着浓郁的年味儿，飘落在冰冻的大地上。

春节的序曲往往从腊月二十三北方的小年开始，有全村最庄重的仪式——祭灶王爷。屋外银装素裹，屋内人们在灶台前安置炕桌，摆上供品，那甜得发齁的糖块儿、香脆的瓜子儿、松软细腻的槽子糕、罐头瓶里闪着光泽的水果，一直是老辈人挥之不去的记忆。在我小的时候，大人们只把贴在墙上的“灶王爷”剪纸扔进灶坑，这叫“送灶王爷”，祈望他能“上天言好事，下界保平安”。年幼的我，听爷爷讲起他曾经的见识，总会忍不住幻想那些贡品，常常忍不住口水直流。

小年过后，村里的喧嚣和雪交映成趣——“杀年猪”是开年大戏。男人们早早张罗，神情庄重，似在筹备一场盛大的赛事。到了日子，猪从圈里被赶至院中，几个壮汉一拥而上，迅速用绳子捆住猪的四蹄，再两两一组用粗木棒将猪抬至大门口的矮桌上。杀猪师傅是村里的重要人物，手艺精湛者寥寥无几，故需提前预约。师傅手起刀落，猪血被精准接在盆里，备做血肠。偶尔落在雪地上的鲜红尤为扎眼，像一朵朵盛开的梅花。女人们也没闲着，早将大铁锅里的水烧得滚烫，待猪肉切割妥当，便将新鲜猪肉、灌好的血肠、晶莹剔透的酸菜一股脑儿下锅炖煮。不一会儿，炖肉的香味便伴着炊烟袅袅飘散开来，让人忍不住垂涎。待众人吃喝尽兴，东家会给帮工者分发下水、肥肉、血肠、五花肉等，剩下的猪头、前槽、后鞧则埋进后园的雪堆，留待正月里慢慢享用。

雪，藏起人们最朴素的愿望，有时候它代表温暖。

腊月二十七，女人们开始制作油炸食品，民间称为“走油”。一大早，女人们便已起床开始忙碌。面粉是炸麻花、炸干果的基础原料，豆沙馅是春卷、油炸糕必备的馅料，而肉馅、干豆腐则是“炸千子”必不可少的食材，还有做豆腐泡的大豆腐，过油的鲤鱼、鲶鱼、船钉子，可谓应有尽有。面粉要筛得细腻，肉馅要剁得均匀，豆腐要切成适中的小块儿，鱼要处理得干净利落。孩子们这时总会站在大人身后呲溜着口水，妈妈们偶尔递过来一块炸好的食物，嘴里还不断叮嘱着：“慢点吃，别烫着！”这些食品做好后是不能吃的，都被放在落锁的仓房里，是春节期间餐桌上随手可得的佳肴。

腊月二十八，是贴窗花、年画，写春联、福字的日子。印象最深的是那些散着油墨清香的年画——展现农村劳动场景和集体建设成果的《公社处处大寨田》《机器插秧好》；体现了革命精神和集体主义的《军民团结一家亲》《红色园地》；描绘丰收喜悦的《丰收年》……抱着锦鲤的胖小子、威风凛凛的杨子荣、英姿飒爽的李铁梅、喜笑颜开的农民形象……都在岁月的打磨中上了颜色，形成包浆，每当瑞雪纷飞，就出现在眼前，挥之不去。我自幼能写些毛笔字，便常在大红纸上挥毫泼墨，虽不得章法，但每一笔每一画都倾注着我对新年的期盼。那种情境，总让现在的我恍惚，经常会有时光穿梭的错觉——纷飞的大雪中，我给孩子们讲述春联的贴法：上下联不能贴反，屋里的福字要正贴，外面门上可倒着贴……

家家户户电灯长明的夜晚，那自然是除夕到了。“谁家过年不吃顿饺子”是物资匮乏年代常说的一句话，饺子，对于东北人来讲，和春节永远连在一起。天一擦黑儿，女人们就开始为年夜饭的餐桌准备起来。酸菜和猪肉是最常见的馅料。那时候家家屋门后都有一口酸菜缸，捞出酸菜先把外面的烂叶去掉，切成细丝后再剁成馅。冻猪肉早就化好，剁肉馅一般用两把菜刀，上下翻飞间，伴着大葱的肉馅香味扑鼻，菜刀与砧板的撞击声从每家传出来，在乡村的雪天里别有韵味。

那时候还很少有电视机，过年仿佛只为一顿丰盛的年夜饭。一家人分工明确，围在桌子旁，和馅、揉面、擀皮、包馅，有说有笑。外屋的灶台边还有人在忙活着，将鸡鱼肉蛋做成孩子们馋了一年的美味，将平时的节省全部释放在春节。

过年了，要把白炽灯换成100瓦的，不怕费电，图个亮堂。年夜饭的餐桌上，大人们喝着酒，酒令声在屋子里回荡，淋漓尽致展示着乡野的粗犷。吃完饭是要守岁的，谁也不能睡。女人们嗑着瓜子花生聊天，说笑声在屋梁间回荡，一年的疲惫尽数驱散。老爷们儿打麻将、打扑克，麻将牌碰撞出的清脆声响，在乡村大年夜里回荡。我们小孩子则提着灯笼走家串户，灯笼是用空罐头瓶做的，里面放块厚土豆片，中间挖洞放蜡烛，用铁丝在瓶口、瓶底各绑一圈，再用长铁丝连在木棍上做提手。在瓶子里点上一支细细的蜡烛头儿，我们管这个叫“磕头了”，很短的意思，极其形象。我们提着灯笼，咯吱咯吱地走在雪地上。乡村的点点灯火里，有偶尔的犬吠，有零星的鞭炮声，氤氲着宁静与美好。

大年初一，孩子们早早地就被大人叫醒去拜年。老大穿上新衣服，虽是最普通的面料，却挺实、簇新，心里总要生起暖意和兴奋。弟弟妹妹则穿上老大替换下的旧衣服，浆洗得干干净净。见到长辈，需规规矩矩磕头，磕完头，便能拿到红包，最多一块钱的压岁钱，在我们心里却是不折不扣的“巨款”，快乐与满足充溢心间，让之后各种玩雪的游戏更有豪情和底气。初一的一整天，都有村民们自发组织的秧歌队，风雪不误，到各家各户拜年。憨态可掬的猪八戒、精灵古怪的孙猴子、拿着烟袋的老婆婆、坐着小车的大姑娘，个个披红挂绿。当锣鼓从东边响起，西边的人家就早早候在门口，拿着糖果、瓜子，分给秧歌队的组织者，表达最淳朴的感谢。

正月十五，还有“骨碌冰”的习俗。把覆盖在冰面上的雪扫干净，大家就在上面翻滚嬉戏，嘴里整齐地念着：“骨碌冰，骨碌冰，一年到头不得病……”笑声、叫声在凛冽空气和如镜冰面上回荡，将寒冷尽数驱散，满心都是喜悦。

我怀念冰天雪地里的春节，那是我心中最温暖、最珍贵的记忆。