江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李晓峰是山沟里飞出的第一个准凤凰，685分，志愿表上从头到尾只填了军校。
可一张“体检不合格”的纸，把他的天给捅塌了。
他把自己锁进屋里不吃不喝，他那个在山里放了一辈子牛的爷爷，只是默默抽了两天旱烟。
第3天， 爷爷从床底下拖出一个黑漆漆的旧皮箱，对他说：“晓峰，走，咱爷俩去省城军区，找他们司令说道说道。”
2005年的夏天，蝉在光秃秃的树杈上叫得没完没了，声音黏糊糊的，像化不开的糖稀。
通往马槽村的土路被太阳晒得起了白烟，一个穿着邮政绿制服的男人，骑着一辆叮当作响的二八自行车，车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的邮包。
车轮卷起的黄土，像给这片天地蒙上了一层纱。
邮递员在村口那棵大槐树下停了车，扯着嗓子喊：“李晓峰！李晓峰的通知书！”
这一嗓子，像往滚油里泼了一瓢凉水，整个村子都炸了。
李晓峰从自家院里冲出来，他个子高，皮肤是山里娃特有的黑，壮得像头小牛犊。他跑到邮递员跟前，手心全是汗，半天没敢去接那封信。
还是他爹李富贵手快，一把抢过来，哆哆嗦嗦地撕开封口。
“多少？多少分？”旁边围过来的村民伸长了脖子。
“六……六百八十五！”李富贵的声音都在抖。
六百八十五分。
这个数字在马槽村，跟神话差不多。村里人看李晓峰的眼神都变了，那不是看一个半大小子，是看一个从天上下凡的文曲星。
李晓峰的娘激动得直抹眼泪，嘴里念叨着：“祖宗保佑，祖宗保佑啊。”
只有李晓峰的爷爷李根，坐在院子角落的石磨上，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清脸上的表情。
他背有点驼，一辈子都在山里放牛，手上脚上全是裂开的口子，像干涸的河床。
填志愿那天，县一中的老师特意跑来李晓峰家，唾沫横飞地讲清华北大有多好，讲出来就是国家栋梁。
李晓峰不吭声，拿过那张志愿表，从第一志愿到最后一个，一笔一划，填的全是国防军事院校。什么国防科大，什么陆军工程大学，他像报菜名一样，写得整整齐齐。
老师看得直摇头：“你这孩子，咋这么犟！685分，报这些太亏了！”
李晓峰没抬头，说：“老师，我就想当兵，穿军装。”
这是他从小就认定的事。他小时候不听故事，就爱听爷爷讲部队的事。
虽然爷爷讲得颠三倒四，一会儿是拉练，一会儿是食堂的馒头，但李晓峰听得入迷。他觉得，军人就是天底下最厉害的人。
李富贵也劝他：“晓峰，再想想，当兵以后也能当，不差这一会儿。”
李晓峰把笔一放，梗着脖子说：“我就要现在当。”
最后，还是角落里抽烟的爷爷李根发了话，声音沙哑：“让他填。他自己的路，自己走。”
李根一开口，家里就没人再多嘴了。
李晓峰的分数，报那些军校绰绰有余。
初审、面试，一路绿灯。他坐上开往省城的班车去体检，心里像揣了只兔子，不是紧张，是兴奋。
省城的医院又大又白，走廊里全是消毒水的味道。李晓峰一项一项地检查，跑、跳、测视力、验血，他觉得自己身体好得能打死一头老虎，肯定没问题。
他甚至能想象出自己穿上军装的样子，威风凛凛。
半个月过去了，村里其他几个考上大学的娃，都陆续收到了录取通知书。李晓峰那份，却迟迟没来。
他开始有点慌了。
又过了一个星期，邮递员又骑着那辆二八自行车来了，送来的却不是大红色的录取通知书，而是一个薄薄的白信封。
李晓峰拆开信，里面只有一张纸。
纸上打印着几行宋体字，最扎眼的是那句：“经体检复核，考生李晓峰身体条件不符合《中国人民解放军院校招收学员体格检查标准》，不予录取。”
不予录取。
这四个字，像四把烧红的烙铁，一下子烫在了李晓峰的脑子里。
他懵了，反反复复看那张纸，纸边都被他手心的汗浸湿了。
“为啥？为啥不合格？”他娘哭着问。
李晓峰也想知道为啥。他冲到县武装部，人家查了半天，只说是省里的决定，具体原因，他们也不知道。
“不可能！我身体好得很！”李晓峰冲着办公室的人喊。
人家只是摇摇头，让他回去等消息。
后来，还是他爹托了个在县医院上班的远房亲戚，拐弯抹角地打听到一点风声。
说是省里复检的时候，有个特别严格的体检医生，发现李晓峰胸口有一道不显眼的旧疤，就给标记上了。
那道疤，是李晓峰十三岁那年上山砍柴，从坡上滚下来，被一块尖石头划的。早就好了，不痛不痒，跟皮肤一个颜色，不仔细看根本发现不了。
就因为这个？
李晓峰不信，也不甘心。
他把自己关进西边那间又小又暗的屋里，门从里面插上。他爹娘在外面敲门、喊他，他一声不吭。
送进去的饭，原封不动地端出来，放凉了，馊了。
他就对着墙坐着，从天亮坐到天黑，再从天黑坐到天亮。他十几年的梦，被一道疤给划碎了，碎得捡都捡不起来。
村里人的风言风语也传了进来。
“哎，白瞎那分数了。”
“听说身体有毛病，怪不得。”
“就是，没那金刚钻，就别揽那瓷器活嘛。”
这些话像针一样，一根一根扎在李晓峰家人的心上。
李晓峰把自己关起来的第三天傍晚，夕阳把西边的山烧得通红。
一直沉默的爷爷李根，把他那杆用了几十年的旱烟锅在鞋底上磕了磕，磕出最后一点烟灰。
他站起身，一句话没说，径直走进自己那间常年不见光的屋子。
屋里一股子烟味和老人身上的味道。
李根弯下腰，背驼得更厉害了，他伸出那双满是老茧和裂口的手，伸到床底下摸索。
过了会儿，他吃力地从床底拖出一个箱子。
那是一个黑色的旧皮箱，很大，很沉。皮质的表面已经干裂，边角磨损得露出了里面的木板，两个黄铜锁扣上长满了绿色的锈。
箱子拖在水泥地上，发出“刺啦——”一声，格外刺耳。
李富贵和他媳妇都看呆了，他们从没见过这箱子。
李根用袖子擦了擦箱子上的灰，然后走到西屋门口，抬手“砰砰”砸了两下门。
“晓峰，开门。”
屋里没动静。
“开门！”李根的声音不大，但透着一股不容置疑的劲儿。
门闩“哗啦”一声，拉开了。
李晓峰站在门口，两天没吃没喝，嘴唇干裂，眼窝深陷，但眼神还是犟的。
李根看着他，说：“收拾一下，换件干净衣裳。”
“干啥？”李晓峰的声音又干又哑。
“跟我去趟省城。”
“去省城干啥？我的事已经完了。”李晓峰的语气里全是绝望。
李根浑浊的眼睛盯着孙子，一字一句地说：“没完。去给你讨个公道。”
去省城的路很长。
爷孙俩先是坐了村里那辆每天一趟、拉人也拉猪的破旧班车，晃晃悠悠到了县城。
车上挤满了人，混杂着汗味、烟味和牲口的味道。李晓峰靠着窗，看着外面飞速倒退的黄土坡，一言不发。他不明白，一个放了一辈子牛的爷爷，能有什么办法去讨公道。
爷爷李根也没说话，他把那个破皮箱紧紧抱在怀里，另一只手拄着一根磨得发亮的木棍当拐杖，闭着眼睛，像睡着了。
到了县城汽车站，李根买了去省城的长途卧铺票。
2005年的卧铺车，车厢里气味更难闻。李晓峰躺在狭窄的上铺，车一晃，他的心也跟着晃一下。他看着对面躺着的爷爷，老人还是那个姿势，抱着箱子，一动不动。
那个箱子里到底装了什么？
李晓峰想问，但话到嘴边又咽了回去。
他觉得这一切都像一场荒唐的梦。一个山里老头，一个落榜学生，要去省城军区大院讨公道。说出去谁信？
车开了一天一夜。
第二天早上，太阳刚出来，车进了省城。高楼、汽车、穿着时髦的男男女女，都让李晓峰感到一阵眩晕和陌生。
李根下了车，带着李晓峰，没坐公交，也没打车。他凭着几十年前的模糊记忆，拄着拐杖，抱着箱子，在陌生的街道上一步一步地走。
他走得很慢，但方向很明确。
最后，他们站在了一个气派的大门前。
高高的围墙，墙头拉着电网，门口左右各站着一个持枪的哨兵，军姿笔挺，眼神锐利。大门正上方，一颗巨大的红色五角星在阳光下闪闪发光。
省军区。
这三个字带着一股无形的压力，让李晓峰有点喘不过气。
他拉了拉爷爷的衣角：“爷，咱回去吧。这地方……不是咱们能来的。”
李根没理他，径直朝大门走过去。
“站住！”离大门还有十米，一个哨兵就厉声喝止，“军事重地，闲人免进！”
李根停下脚步，他那张饱经风霜的脸在哨兵年轻而严肃的面孔前，显得那么格格不入。
他用带着浓重乡音的普通话说：“同志，俺找人。”
“找谁？有证件吗？预约了吗？”哨兵的问话像连珠炮。
“俺找你们赵卫国司令员。”
哨兵愣了一下，随即上上下下打量着这个抱着破箱子的乡下老头，眼神里充满了怀疑，像在看一个疯子。
“司令员是你想见就能见的？赶紧离开这里！”另一个哨兵也走过来，语气很不客气。
李根摇摇头，从口袋里摸出旱烟袋，想抽一口，看到哨兵严肃的脸，又放了回去。
他说：“没有预约。你跟他说，有个叫李根的老兵找他。”
“老兵？”哨兵的眉头皱得更紧了，“哪个部队的？有退伍证吗？”
李根又摇摇头：“证件早就没了。你就跟他说李根就行。如果他忘了……”
说到这，李根顿了一下，把怀里抱了一路、被体温捂得温热的旧皮箱往前递了递。
“你就把这个箱子拿给他看。他看了，就知道了。”
两个哨兵对视一眼，都觉得这老头有点不可理喻。
但看着老人浑浊却异常执着的眼睛，还有他身后那个虽然垂着头、但浑身透着一股不服气劲儿的年轻人，他们鬼使神差地没有直接把人赶走。
其中一个哨兵犹豫了一下，说：“你在这等着，我去请示一下。”
说完，他转身走进了旁边的警卫室。
军区大院深处，一栋办公楼里。
司令员赵卫国正埋头处理一堆文件。他五十多岁，头发微白，但腰杆笔直，脸上是军人特有的坚毅线条。桌上的电话响了，红色的那部。
他拿起电话，是警卫处打来的。
电话那头的警卫班长把门口的情况快速汇报了一遍。一个乡下老头，抱着个破箱子，点名要见司令员，说自己叫李根。
赵卫国眉头拧成一个疙瘩。
每天想见他的人多了去了，要是谁都见，他什么事也别干了。
李根？
他在脑子里过了一遍这个名字，很陌生，一点印象都没有。
“不认识。”赵卫国有些不耐烦，最近军区有场重要的演习要筹备，他忙得焦头烂额，“按规定处理，让他们去信访办登记。”
他正准备挂电话，警卫班长在那头急忙补充了一句。
“报告司令！那个老人说，您不记得他没关系，但只要看了他带的那个箱子，就一定会见他。他态度很坚决，我们劝不走。”
一个破箱子？
赵卫国觉得有点好笑，又有点被打扰的恼火。这是什么新式的上访手段？
他沉默了几秒，手指在桌上有节奏地敲着。不知道为什么，心里忽然闪过一丝极淡的、说不清道不明的异样感觉。
“行了，”他沉声说，“把东西拿过来我看看。人，先在门口等着。”
他倒要看看，一个破箱子里能装什么乾坤。
不一会儿，一个年轻的警卫员抱着那个黑色的旧皮箱，走进了司令员办公室。
警卫员把箱子小心地放在那张宽大光滑的红木办公桌上。箱子上的裂纹和灰尘，与周围窗明几净、井井有条的现代化办公环境形成了强烈的反差。
赵卫国放下手里的钢笔，靠在椅背上，审视着这个箱子。
的确很旧了，看样子有些年头。
他身体前倾，伸出手，去掰那个已经生了绿锈的铜锁扣。锁扣很紧，他用了一点力气，“啪嗒”一声，箱盖弹开了。
一股尘封已久的、混杂着樟木和旧皮革的味道，扑面而来。
赵卫国往箱子里看去。
箱子里没有他想象中的什么状纸或者贵重物品。
最上面是一件叠得整整齐齐的旧军装，的确良的料子，洗得发白，领口和袖口都磨破了。军装下面，是几枚用布包着、已经氧化变黑的军功章。
都是些老物件。
赵卫国的眼神掠过这些东西，起初有些失望，觉得是自己想多了。或许就是一个普通老兵，想来要点待遇。
他的目光继续往下扫。
在箱子的一角，有一个用红布包裹着的小方块，看起来小心翼翼的。
他心里一动，伸手将那个红布包拿了出来。
红布的颜色已经很暗沉了，但看得出包得很仔细。赵卫国一层一层地解开红布。
当里面的东西露出来时，他的呼吸停滞了一秒。
那是一块断裂的怀表。
银质的，只剩下半块，表盘的玻璃已经碎了，指针也掉了。
赵卫国拿起那半块怀表，翻了过来。
在怀表的背面，刻着一个字，因为常年的摩挲，字迹已经很模糊了，但依然可以辨认。
那是一个“卫”字。
看到这半块怀表，这个“卫”字，赵卫国像是被一道闪电从头劈到脚，整个人都僵住了。
他手里的半块怀表“当啷”一声掉在桌面上。
他猛地从那张宽大的老板椅上站了起来，动作太猛，身体撞到了身后的椅子，实木的椅子“哐当”一声翻倒在地板上，发出了巨大的声响。
办公室外的秘书听到动静，紧张地推开门问：“司令，怎么了？”
赵卫国没有理他，他死死地盯着桌上那半块怀表，眼睛瞪得滚圆，脸色瞬间变得煞白，嘴唇开始不受控制地哆嗦。
震惊、愧疚、难以置信、翻江倒海般的情绪在他脸上交替出现。
他一把抓起桌上的红色电话，因为激动，按键的手指都在发抖。
电话一接通，他对着话筒，声音嘶哑地吼道：“人呢！门口那两个人呢？！快！马上！让他们到我办公室来！快！”
他的声音大得变了调，带着哭腔和颤音，把电话那头的警卫班长吓得魂飞魄散。
挂掉电话，赵卫国像被抽走了所有力气，失神地跌坐回椅子上，幸好椅子刚才倒了，他一屁股坐了个空，差点摔倒，幸好被冲进来的秘书扶住。
他挥挥手让秘书出去，然后双手撑着桌子，看着那半块怀表，嘴里反复地、失魂落魄地喃喃自语：“是我犯了大错……是我犯了大错啊……”
