江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我看你模样身段还行，跟了我吧。把我伺候舒服了，这债就算了，怎么样？比你打工轻松多了。”
丈夫炒股亏了480万直接跳楼，留下我应对这些债主。
我带着女儿还了11年的外债，期间被辱骂、奚落、调戏，我都咬着牙坚持了下去。
直到债务全部清除，我翻丈夫遗物的时候，发现一张多年前的银行卡，里面似乎隐约还有100块，早就被遗忘了角落。
我想着干脆取出来给女儿交书本费。
然而到了银行后，我看着上面的余额，顿时脸色一片苍白，直接愣在了原地......
我叫张白雪，三十岁以前，我的人生就像我们这座城市里大多数女人一样，按部就班。
在亲戚介绍下认识了李哲，处了半年对象，觉得他还算踏实肯干，就结了婚。
婚后第三年，生了女儿小雨，日子过得还算不错。
但是从李哲他们厂里效益下滑，他们车间几个和他要好的工友，开始迷上炒股开始，一切都变了。
起初，他只是下班回来，偶尔盯着手机屏幕上的红绿数字看，嘴里念叨着：
“老王今天又赚了两千，抵我上好几天班了。”
我听着，没太当回事，只当是男人们之间的谈资。
后来，他开始试探性地投进去几千块。
赚了几百块钱那天，他无比兴奋，非要拉着我和小雨去楼下小饭馆炒两个菜庆祝。
看着他高兴，我心里也松快，但还是叮嘱：
“见好就收啊，这东西风险大。”
他满口答应：“知道知道，就玩玩，赚点菜钱。”
可后来，几千块变成了几万块，他嘴里的“老王”也变成了“王总”、“王哥”，据说消息灵通，背景深厚。
他回家的时间越来越晚，身上时常带着烟酒气，眼神里带着亢奋。
我们那个小家，他待着的时间越来越短，心思全飘在那变幻莫测的K线图上。
争吵开始多了起来，多半是为了钱。
家里的积蓄，他开始几千几万地往外挪。
“李哲，那是我们攒着给小雨上学，还有应急的钱！”
“应急？这就是最大的急事！机会稍纵即逝！王哥说了，这只股马上就要启动，现在不跟，肠子都得悔青！”他眼睛泛着红丝。
“哪个王哥王哥！他那么能耐自己怎么不掏钱？净撺掇你！”我气得浑身发抖。
“你懂什么！妇人之见！”他摔门而出。
我看着那扇还在震颤的房门，心里一阵阵发凉。
一个周末的下午，他兴冲冲地回来，一把抓住我的胳膊。
“白雪！机会来了！千载难逢！”
我被他吓到了，挣了一下没挣脱：“什么机会？你放开我！”
“房子！我们把房子卖了！”
我愣住了，以为自己听错了：“……你说什么？”
“卖房子！王哥有绝对内幕消息，有一只港股要借壳上市，至少翻二十倍！我们把房子卖了，全部投进去，最多三个月，不，两个月！就能赚回几套房子钱！到时候，我们直接换到市中心最好的楼盘，让小雨上最好的小学！”
他语速极快，脸颊因为激动而潮红。
“你疯了！李哲你彻底疯了！”我猛地甩开他，“这是我们的家！我们唯一的房子！卖了房子我们住哪儿？睡大街吗？小雨怎么办？”
“你怎么就转不过弯呢！这是投资！是杠杆！用小的撬动大的！舍不得孩子套不着狼！等我们赚了大钱，还在乎这破房子？”
“万一赔了呢？”我盯着他，一字一顿地问。
“没有万一！”他斩钉截铁，“王哥运作这个局很久了，万无一失！”
那天的争吵异常激烈，我哭，我骂，我把能想到的狠话都说了，甚至提到了离婚。
可他被那个“二十倍”的幻梦完全吞噬了，我的话连个反响都没有。
更让我绝望的是，他并非只是说说而已。
不知他怎么操作的，竟然背着我，偷偷把房产证挂到了中介。
因为我们那房子地段尚可，总价不高，没几天，就找到了诚心要买的买主。
等我发现时，他连定金都收了。
“李哲！这房子有我一半！我不答应！谁也别想卖！”我挡在门口。
李哲脸色铁青，一把将我拽开，对着买家挤出一个难看的笑容：
“别介意，女人家，头发长见识短。”
拿到房款的那天，他意气风发，仿佛已经站在了人生巅峰。
他不仅拿出了全部房款，还以“高回报投资”为名，从几个平时关系还不错的亲戚那里借了不少钱，甚至偷偷用我的身份证复印件，在一些网贷平台申请了贷款。
我们搬进了城北一个租金最便宜的旧小区，一居室。
搬家那天，看着熟悉的家具被胡乱塞进这个陌生逼仄的空间，我的眼泪止不住地流。
李哲却显得很不耐烦：“哭什么哭？暂时的！等赚了钱，给你买别墅！”
接下来的一个多月，他几乎长在了电脑前。
家里气氛诡异，他时而盯着屏幕狂喜地大叫“涨停了！又涨停了！”，时而又焦虑地一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕。
我提心吊胆地过着日子，心里那根弦越绷越紧，不祥的预感像阴云一样笼罩着我。
那天下午，他接到一个电话，脸色瞬间变得惨白。
他冲到电脑前，手指颤抖地敲击键盘，屏幕上，那支代表着我们全部身家性命和未来的股票代码后面，是一片触目惊心的绿色，而且是毫无反弹的断崖式下跌——“跌停”。
他像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上，整整一个下午，没有说一句话。
眼神空洞，望着屏幕，又好像什么也没看。
我站在他身后，手脚冰凉，连质问的力气都没有了。
完了，我知道全完了。
噩梦开始了，催债电话像索命符一样响个不停，手机不敢开机。
亲戚朋友的电话从最初的关心询问，变成了责难和怒吼。
更可怕的是那些网贷和高利贷，他们毫无顾忌，电话里的威胁不堪入耳。
很快，他们找到了我们这个临时租住的“家”。
那天，几个膀大腰圆、面相凶恶的男人哐哐砸门。
“李哲！滚出来！欠钱不还是吧？”
“开门！再不开门我把门卸了！”
“躲？躲得了和尚躲不了庙！信不信把你老婆孩子弄去抵债！”
小雨吓得瑟瑟发抖，我让她躲进里屋，锁好门。
我自己则用后背死死抵着那扇仿佛随时会被砸穿的门板。
李哲蜷缩在客厅的角落，双手抱着头，门外污言秽语的咒骂和威胁，像鞭子一样抽打在我们身上。
“李哲！你个王八蛋！坑死我们了！”
“出来！今天不还钱，就别想好过！”
我鼓起全身勇气，用颤抖的、带着哭腔的声音对着门外喊：
“各……各位大哥……求你们……再宽限几天……我们……我们一定想办法……求你们了……”
“想办法？想什么办法？拿什么想？让你男人出来说话！”
李哲抬起头，看了我一眼。
那眼神，我至今难忘。
里面没有了疯狂，没有了焦虑，只剩下无边无际的绝望和死寂。
他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：
“……我没路了……白雪……我对不起你们……”
我当时全部注意力都在门外那些凶神恶煞的人身上，生怕他们破门而入，对我，或者对里屋的小雨做出什么可怕的事情。
我还在徒劳地、一遍遍地哀求，承诺，试图稳住他们。
不知道过了多久，也许是看我一个女人家，哭得凄惨，门外的人骂骂咧咧的声音渐渐小了，留下一句“三天！再凑不齐钱，等着收尸吧！”，脚步声才渐渐远去。
我浑身虚脱，顺着门板滑坐在地上，屋里死一般寂静。
我喘了几口粗气，想起李哲，回头想跟他商量下一步该怎么办。
客厅里，空无一人。
阳台的门，开着。风吹起破旧的窗帘，晃晃悠悠。
我的心脏猛地一缩，我连滚带爬地冲到阳台边，探出身去。
楼下，已经围了一圈人，指指点点。
在那片灰暗的水泥地上，有一滩迅速洇开的、刺目的鲜红。
世界在我眼前，轰然倒塌。
李哲的后事办得潦草。
他厂里几个还有良心的老同事帮忙张罗，在火葬场走了个最简单的流程。
没有追悼会，也没通知多少亲戚朋友——那些多半是我们的债主。
骨灰盒我都没敢买好的，选了个最便宜的，暂时寄存在了殡仪馆。
我没钱给他买墓地，也不知道以后会不会有。
抱着那个冰冷的木盒子从殡仪馆出来，小雨紧紧攥着我的衣角。
她才八岁，眼睛又红又肿，里面盛满了超越年龄的恐惧和茫然。
她不敢问爸爸去哪儿了，只是更紧地贴着我。
回到一居室，我看着家徒四壁的房间，看着角落里堆着的、从原来家里仓促搬出来还没来得及整理的杂物箱。
看着女儿苍白的小脸，巨大的无助感像冰水一样从头浇到脚。
四百八十万！躲是没用的。
李哲用最懦弱的方式躲了，把烂摊子留给了我。
但我不能躲，为了小雨，我得站着，活下去。
我翻出李哲留下的那个皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭记录着他欠下的每一笔债。
亲戚的，朋友的，同事的，还有那些用红笔标出的、利息高得吓人的网贷和高利贷。
我深吸一口气，牵起小雨的手。
“小雨，跟妈妈出去一趟。”
我带着她，开始了一家一家地上门。
去我娘家哥嫂那里，还没开口，嫂子就先哭诉起来，说他们也不容易，孩子上学花钱，老人身体不好……
我默默听着，然后把小雨往前轻轻推了推，对着脸色铁青的哥哥说：
“哥，这钱，是李哲混蛋，他对不起你。但我认。我张白雪只要还有一口气，就一定还。求你看在孩子的份上，容我慢慢还。”
哥哥看着瘦弱的小雨，重重叹了口气，摆了摆手。
去李哲一个远房表叔家，刚说明来意，表婶的唾沫星子就差点淹死我们。
“还？你拿什么还？就你那点工资？李哲那个杀千刀的，把我们养老的钱都坑没了！你们这是要逼死我们啊！”
难听的话像刀子一样甩过来，小雨吓得往我身后缩。
我挺直了腰杆，任由那些话砸在身上，只是重复：
“婶子，对不起。钱，我一定还。立字据，按手印，我按月还，行吗？”
最难的，是去见那个放高利贷的龙哥。
那是在一个旧街区的门面房里，外面挂着“投资咨询”的牌子，里面烟雾缭绕，坐着几个光着膀子、露出纹身的男人。
龙哥坐在办公桌后面，叼着烟，眯着眼打量我，目光粘腻，让人极不舒服。
“李哲老婆？”他吐了个烟圈，“怎么，他死了，你这当老婆的来扛事儿？”
我把小雨护在身后，努力让自己的声音不发抖：
“龙哥，李哲借的钱，我认。我会打工还您。”
“打工？”他嗤笑一声，上下扫视着我。
“就你？细胳膊细腿的，打什么工能还上老子的钱？打到下辈子去？”
他旁边那几个男人发出哄笑。
龙哥身体前倾，压低了声音，带着一种令人作呕的“诚意”：
“我看你模样身段还行，跟了我吧。把我伺候舒服了，这债，就算了。怎么样？比你打工轻松多了。”
我浑身的血一下子冲到了头顶，脸上火辣辣的，屈辱感让我几乎要晕过去。
但我死死掐着自己的手心，我迎着他的目光，一字一顿地说：
“龙哥，钱，我一定还。一分不会少。求您，按……按银行的利息算，行吗？我按月还，五千，行吗？”
龙哥盯着我，看了足足有一分钟，眼神阴鸷。
“行啊，有骨气。五千，每月十五号，少一分，迟一天，后果你知道的。”
他扔过来一张重新写好的欠条，“滚吧！”
我几乎是拖着发软的双腿走出那个地方。
直到拐过街角，确认没人跟来，我才靠在脏兮兮的墙上，大口大口地喘气，小雨抱着我的腿，小声啜泣：“妈妈，我怕……”
我蹲下身，紧紧抱住她：“不怕，小雨不怕……妈妈在。”
还债的日子，一分一秒极其煎熬。
我在离家不远的一家服装加工厂找了份缝纫工的工作，计件工资，踩一天缝纫机，腰酸背痛，眼睛发花，最多也就能赚七八十块。
手指经常被机针扎破，旧伤叠新伤，指尖总是缠着白色的胶布。
但这远远不够，我又求着小区门口早餐店的老板娘，让我凌晨四点去帮工，和面、炸油条、磨豆浆，干到七点工厂上班前。
这样一个月能多出一千多块。
下午工厂五点下班，我匆匆赶回家，用最快的速度给小雨做口简单的晚饭。
看着她吃完，然后再赶到附近一个新建的小区，承包了两栋楼的楼道清扫，拖地、擦栏杆，干完回到家，常常已经快晚上十一点。
一天打三份工，睡眠时间被压缩到不足五小时。
我迅速地衰老下去，三十出头的年纪，眼角、额头已经爬满了深刻的皱纹，皮肤蜡黄，没有光泽。
双手因为长期泡在水里、接触布料和清洁剂，粗糙得像老树皮，裂开无数细小的血口子，冬天尤其疼得钻心。
身体的劳累尚且可以忍受，精神上的屈辱和女儿的委屈，才是插在我心口最深的刺。
那个姓王的债主，是李哲以前的同事，借了十万块给李哲。
有一次我去还钱，他家里只有他一个人，喝了点酒。
他把钱收下，却拉着我的手不放，满嘴酒气。
“白雪，你说你……这是何苦呢？一个人带着孩子，多难啊……李哲那王八蛋，不值得你这样。”
他用力捏着我的手，“跟了我吧，我老婆死得早，家里就我一个人。你跟了我，我帮你把债都还了，保证让你娘俩过上好日子，不比你现在强一万倍？”
我胃里一阵翻江倒海，用力想挣脱，他却攥得更紧。
“王哥，请你放尊重些！钱我会还！一分不会少你的！”我几乎是吼出来的。
他恼羞成怒，一把甩开我的手：
“装什么清高！李哲都死透了，你还为他守节？也不看看自己现在什么德行！黄脸婆一个，除了我，谁还要你！”
我咬着嘴唇，头也不回地冲出了他家门。
跑到街上，冷风一吹，眼泪才不争气地掉下来。
不是因为他的侮辱，而是因为那种无力反抗的屈辱感。
还有龙哥那边，每次去还钱，都像进一趟鬼门关。
他或者他手下那些马仔，总是用那种猥琐下流的目光在我身上逡巡，说些不堪入耳的荤话。
“哟，嫂子来了？这个月钱够不够啊？不够跟哥说，哥有的是办法让你赚……”
“瞧这累的，小脸都瘦脱相了，何必呢……”
然后尽快转身离开。
我知道，我不能表现出任何愤怒或者恐惧，我不能激怒他们，为了小雨，我必须忍。
每一次从那里出来，我都感觉自己像刚从污水里爬出来，需要很久才能喘过气。
最让我心疼如绞的，是小雨。
家里的巨变，父亲以那样不体面的方式离开，让原本活泼爱笑的她变得沉默寡言，眼神里总是带着一丝怯懦和不安。
在学校里，她受尽了同学的嘲笑、孤立，甚至是欺负。
“她爸爸是赌鬼，欠了好多钱跳楼死了！”
“离她远点，她身上晦气！”
“你看她穿的衣服，都是捡别人的吧？又旧又土。”
有一次，我因为工厂停电提前下班，想去学校接她。
刚走到校门口不远，就看到几个同班的男生把她围在墙角，抢她的书包，把她推来搡去。
“没爸的野孩子！”
“你妈是不是也跟人跑了？”
“把你零花钱交出来！”
小雨缩着肩膀，双手死死护着那个旧书包，眼泪在眼眶里打转，嘴唇咬得死死的，却倔强地没有哭出声。
那一刻，我的心像被无数根针同时扎穿，疼得几乎窒息。
我疯了一样冲过去，赶走了那些孩子，紧紧地把小雨搂在怀里。
小雨终于在我怀里爆发出来，嚎啕大哭。
“妈妈……为什么爸爸要死？为什么我们要还那么多钱？同学们都不跟我玩……他们都骂我……呜呜呜……”
我能说什么？我能告诉她她爸爸是个多么混账的人吗？我不能。
我只能用力抱着她，抚摸着她瘦弱的脊背，自己的眼泪也止不住地流，喉咙哽咽得发痛。
“小雨乖……不哭……爸爸……爸爸做错了事，我们要负责任……妈妈在，妈妈会保护你……咱们不欠别人的，咱们挺直腰杆做人……以后谁再欺负你，告诉妈妈，妈妈去找老师……”
从那以后，我尽量把所有的辛苦和屈辱都藏在心里，在她面前表现得更加坚强和乐观一些。
偶尔，用加班多赚的几十块钱，买个她爱吃的东西，或者在她考了好成绩时，奖励她一根廉价的、带着小花的头绳，都能让她眼睛里闪烁起久违的、属于孩子的光彩。
她也越来越懂事，学习非常刻苦，回家还抢着帮我摘菜、扫地、收拾屋子。
女儿的懂事，是我在这十一年暗无天日的还债生涯里，唯一能抓到的，微弱却温暖的光。
靠着这束光，我才能一次次在濒临崩溃的边缘，咬着牙，重新站起来，继续往前走。
十一年，四千多个日日夜夜。
我把每一分能抠出来的钱，都填进了那个名为，债务里，日子清苦无比，缓慢而持久地消耗着人的精气神。
我们租住的那间老破小一居室，冬天像冰窖，墙壁上结着白霜，夏天像蒸笼，闷热得喘不过气。
吃穿上，更是将节俭做到了极致。
我几乎从不买新衣服，穿的都是以前厂里发的工装，或者好心邻居给的旧衣服，洗得发白，打了补丁也继续穿。
小雨正在长身体，衣服短了、小了，我就找颜色相近的布头接上一截。
菜市场快收摊时去买最便宜的蔫巴蔬菜，偶尔割一小条肥肉，炼出点油星炒菜，剩下的油渣就算是难得的荤腥。
我的身体在这长期的透支下，有了越来越多的问题。
颈椎病严重的时候，头晕眼花，恶心想吐，脖子僵硬得转不动。
腰肌劳损也时常发作，疼得直不起来，只能贴着最便宜的膏药缓解。
手上那些冻疮和裂口，年年冬天复发，红肿流脓，碰到水就钻心地疼。
但我不能停，也不敢去医院，那意味着花钱和耽误工。
上面密密麻麻记录着每一笔债务的出处、金额、约定的还款计划。
每还清一笔，哪怕只是几百块，我都会用红笔，在那条记录上重重地划上一道。
小雨渐渐长大了，她学习成绩很好，大概是知道读书是唯一的出路。
她很少再跟我抱怨学校的事，但我知道，那些异样的眼光和孤立从未真正停止过。
时间就在这样的煎熬中，一年一年地流逝。
小雨考上了高中，又考上了大学。
她拿到大学录取通知书那天，抱着我又哭又笑。
我也哭了，眼泪里混杂着欣慰、辛酸，还有巨大的压力——大学的学费和生活费，又是一笔沉重的负担。
但我对她说：“考上了好，考上了好！妈妈就是砸锅卖铁，也供你上！”
我更加拼命地工作，接更多的零活。
小雨也懂事，一入学就申请了助学贷款，课余时间去做家教，尽量减轻我的负担。
终于，在那个阳光格外明亮的下午，我带着最后一沓钱，走进了龙哥的办公室。
十一年过去，他似乎也老了些，鬓角有了白发，身上的戾气被时间磨平了些许，但眼神依旧锐利。
“龙哥，这是最后一笔，连本带利，您点点。”
我把用旧报纸包好的、厚厚一沓钱推到他面前的桌子上。
我的手，因为常年劳作和此刻的激动，微微有些颤抖。
龙哥没有立刻去碰那沓钱，而是抬眼打量着我。
十一年风霜，早已把我从一个面容尚可的少妇，磨砺成了一个憔悴、苍老、衣着寒酸的中年妇人。
他看了很久，眼神有些复杂，最终他拿起钱，掂量了一下，随手扔给了旁边的小弟。
“张白雪，说实话，我龙三在这条道上混了这么多年，三教九流，什么样的人都见过。像你这么硬气的女人，头一回见。”
我站在那里，没有说话，只是静静地看着他。
“李哲那混蛋，”他嗤笑一声，摇了摇头，“真是八辈子修来的福气，娶了你这么个老婆。也真是他祖上缺了大德，把你坑成这样。”
他弹了弹烟灰，“这债，到今天，两清了。以后，带着你闺女，好好过吧。”
“谢谢龙哥。”
我干涩地说出这三个字，心里却没有丝毫谢意，只有一种如释重负的虚脱。
走出那间办公室，站在车水马龙的街头，初夏的阳光照在我身上，暖洋洋的。
我深深地，深深地吸了一口气，感觉胸口那块压了十一年的冰块，在阳光下终于融化了。
一种前所未有的轻松感包裹了我，十一年了，我终于可以喘口气了。
我没有立刻回家，而是拐去了小雨的大学。
她在省城读书，我坐了一个多小时的公交车才到。
站在校门口，看着那些青春洋溢、无忧无虑的大学生，我心里百感交集。
等到小雨下课出来，看到我很是惊讶：“妈？你怎么来了？”
我走上前，拉住她的手，脸上露出了一个久违的笑容：
“走，妈带你去吃饭，下馆子。”
我带她去了学校附近一家看起来还算干净体面的餐厅，我点了好几个她爱吃的菜，糖醋里脊、红烧茄子、西红柿鸡蛋汤……
小雨显得很兴奋，又有些不安：
“妈，今天是什么日子啊？怎么这么破费？”
我看着她的眼睛，声音有些哽咽：
“小雨，咱们……咱们的债，今天，全都还清了。”
“妈……真的吗？真的都还清了？我们再也不用……”
“嗯，还清了，都还清了。”
我拍着她的背，眼泪也终于忍不住落了下来。
这顿饭，我们娘俩吃得格外慢，也格外香。
回到家，那个我们住了十一年的老破小，似乎也因为债务的清除而显得不那么压抑和灰暗了。
心情彻底放松下来，我决定好好收拾一下屋子，把一些积攒了多年、用不着的旧东西彻底清理掉，也算是和过去做一个了断。
在床底最深处，我拖出了一个落满厚厚灰尘、几乎要被遗忘的旧纸箱。
里面是李哲留下的一些遗物。
我叹了口气，准备把这些承载着痛苦记忆的东西都打包扔掉。
就在整理那几本厚厚的、纸张已经发黄的金融书籍时，从其中一本里，滑落出一张卡片。
我捡起来，掸掉上面的灰尘，是一张银行卡。
卡面很旧，是那种很多年前常见的、样式朴素的储蓄卡，银行的logo都显得有些过时。
我拿着这张卡，端详了很久，才隐约想起来。
这好像是我们刚结婚那会儿，对未来生活还充满憧憬时，一起办的卡。
当时说是要当作家庭储蓄卡，每个月发了工资，都往里存一点钱，积少成多，以后给小雨上学用，或者换个大点的房子。
可后来，李哲迷上炒股，好像把里面本来就不多的积蓄，都陆陆续续取出来投进去了。
我记得最后一次听他提起，是说里面好像只剩下一百块钱左右了。
当时觉得这点钱毫无用处，卡也不知道随手扔到了哪里，久而久之，也就彻底忘记了。
此刻，这张卡的突然出现，在我刚刚获得安宁的心里，漾开了一圈复杂的涟漪。
我摩挲着冰凉的卡面，心里说不上是恨还是麻木。
不过，现在债务还清了，留着它也没什么意义了。
正好小雨前两天说，下个月要交一笔什么书本费，大概一百多块。
把这一百块取出来，也算物尽其用，然后就把这卡注销掉，彻底告别与李哲有关的一切。
第二天，是个难得的晴天。
我醒来时，竟有片刻的恍惚，不用立刻算计着今天要还哪笔债，要打几份工。
我习惯性地想找点活干，却发现无事可做，工厂那边，我昨天去还债前就请了半天假。
我想了想，也好，就去把这一百块取出来，顺便出去走走。
银行不远，穿过两个街区就是。
十一年里，我无数次进出这家银行，不是存进零散钞票，就是取出好不容易凑齐的整钱去还债。
每一次，脚步都像灌了铅，心情都像上刑。
这是第一次，我走在去银行的路上，脚步是轻的。
网点人不多。我取了号，坐在冰凉的金属排椅上等待。
看着柜台后面穿着制服面容平静的银行职员，看着身边那些来办理存款、理财业务的人们，我第一次感觉到，我和他们一样，也是个正常的、没有背负巨债的普通人了。
我想着，就一百块钱，在机器上取了就行，不用去麻烦柜员。
我插入那张旧卡，我输入密码——是我们结婚纪念日。
屏幕闪烁了一下，显示密码正确。
我点击了“查询余额”选项。
机器内部传来轻微的读卡声，屏幕上的数字开始跳动、刷新。
然后，一切静止了。
我的眼睛死死盯住屏幕上那串数字，大脑像突然被抽空，一片空白，整个人直直地愣在了原地.......
