江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我一直没想明白，92年那个燥热的夏天，林晓燕，我们村里那朵最扎手的高岭之花，为什么会在看完那场露天电影后，跟着我回了家。
一切都始于夜色里一次亡命徒般的牵手，我以为那是我二十年人生里最大胆的赌博，赌赢了。
直到她进了我的屋，在昏黄的灯光下，问出了那个让我浑身血液都凝固住的问题，我才发现，真正赌上身家性命的人，是她...
1992年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅，把整个王家庄都扣在底下慢慢地煎。
空气里的风都是黏的，糊在人脸上，扯都扯不下来。村东头那几棵老槐树，叶子都打了卷，蔫头耷脑地挂在枝上，一动不动，连声蝉鸣都懒得给。
就在这样一个让人骨头发懒的傍晚，村里的大喇叭突然跟诈尸一样响了起来，是村长王福贵那口破锣嗓子：“喂，喂！都听着啊！县里电影队下来了，晚上在谷场放电影！香港的片子，《英雄本色》！都带上自家板凳，早点去占位置啊！”
整个村子像是被浇了一瓢凉水，瞬间就活了过来。
“啥？放电影？”
“还是香港的枪战片！”
家家户户的门里都蹿出人来，嗑瓜子的大婶，光膀子的汉子，还有满地乱跑的小屁孩，每个人的脸上都挂着一种久旱逢甘霖的兴奋。
这年头，村里最大的娱乐活动也就是聚在谁家看那台12寸的黑白电视，信号时有时无，画面上全是雪花点。放电影，那可是过年才有的待遇。
我叫王勇，二十岁。刚从广东的电子厂回来不到一个月。高中毕业没考上大学，不甘心在村里刨一辈子地，就跟着表叔去了南方。
在外面晃荡了一年，钱没挣到太多，但世面算是见了一点。至少我知道周润发是谁，也知道用美金点烟是什么派头。
回到村里，我穿着一件印着英文字母的T恤，一条发白的牛仔裤，脚上蹬着一双回力鞋，自觉跟村里那些穿着的确良裤衩的同龄人不太一样。
可这种“不一样”，在村里的人情世故面前，屁用没有。我还是那个见了长辈得递烟，见了姑娘就脸红的王勇。
我爹妈去了镇上我舅舅家，说是住一晚，明儿才回。空荡荡的家里就我一个人，晚饭是拿开水泡了点剩饭，胡乱扒拉了两口。
听到大喇叭的广播，我心里的那点躁动也被勾了起来。
我搬了条长板凳，慢悠悠地晃到了大谷场。
谷场上已经黑压压地坐了一片人。一块巨大的白布被扯起来，挂在两根电线杆子中间，成了临时的银幕。
旁边，一台老掉牙的16毫米放映机像个独眼怪兽，嗡嗡地响着，吐出一个扇形的光柱。
空气里混合着汗味、烟味、炒瓜子的香味，还有孩子们跑来跑去的喧哗声。我找了个靠边的角落坐下，不想凑到人堆里去。
我的眼睛却不老实，像两只没头苍蝇，在人群里乱窜，最后，定格在了一个身影上。
林晓燕。
她就坐在离我不远的地方，大概隔了七八个人。
她跟别的姑娘不一样，没跟谁凑一堆叽叽喳喳，就一个人，抱着膝盖，安安静静地坐在一条小木凳上。
她穿了一件洗得发白的棉布衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前。在昏暗的光线和灰扑扑的人群里，她的脸白得像块温润的玉。
林晓燕是我们村公认最好看的姑娘，但也是最“冷”的。
她不爱笑，也不爱跟人说话，村里的小伙子们见了她，想搭讪，话到嘴边又都咽了回去，总觉得她身上有股劲儿，能把人冻住。
我听我妈念叨过，说林晓燕她爹，就是村西头的林木匠，脾气又臭又硬，想给林晓燕在邻村找个婆家，是个养猪的万元户，年纪大了十几岁。林晓燕死活不同意，为此跟她爹吵了好几架。
村里的二流子，像“歪脖”他们几个，正聚在一块，一边抽烟，一边拿那种不怀好意的眼神往林晓燕身上瞟，嘴里说着些荤话，声音不大不小，刚好能传过来。
林晓燕像是没听见，也没看见，后背挺得笔直，直勾勾地盯着那块还没画面的白布。
我心里有点痒。
从广东回来，兜里揣着打工挣的几百块钱，这是我胆气的来源。我觉得自己见过高楼大厦，坐过火车，跟那些只知道守着一亩三分地的村里人不一样了。
可我的腿像是在地上生了根，挪不动。
“勇子，看啥呢？”一个黑影凑了过来，一屁股坐在我旁边，是我的发小，二牛。他拿胳膊肘捅了捅我，“瞅啥呢？眼珠子都快掉出来了。看上林晓燕了？”
我的脸“刷”地一下就热了。
“别瞎说。”我嘴上否认，眼睛却出卖了我。
二牛嘿嘿一笑，露出一口大黄牙：“喜欢就上啊！你现在可是见过大世面的人，从‘省城’回来的，还怕她一个村姑？”
在二牛他们眼里，广东跟省城没区别，都是遥远又气派的地方。
“去去去，看你的电影。”我推了他一把。
电影开始了。一阵激昂的音乐过后，周润发穿着风衣，戴着墨镜，叼着牙签出现在屏幕上。人群里发出一阵喝彩。
枪声、爆炸声、女人的尖叫声，混杂在一起，震得人耳朵嗡嗡响。
二牛还在旁边叨叨：“勇子，你听我说，这女人啊，就跟那地里的西瓜一样，你不去敲敲，你咋知道它熟没熟，甜不甜？”
我没理他，但他的话像一颗石子，在我心里砸开了一圈圈的涟...
我的目光又一次落在了林晓燕身上。她看得也很认真，枪林弹雨的光影在她脸上明明灭灭，她的侧脸线条绷得很紧。
一股莫名的冲动涌了上来。
就是现在。
我抓起自己的长板凳，在二牛惊讶的目光中站了起来。谷场上人挤人，脚底下全是瓜子壳和甘蔗渣。
我小心翼翼地绕过一个个后脑勺，在一片“哎，你踩我脚了”的抱怨声中，硬是挤到了林晓燕的旁边。
那里刚好有个空当。
我把板凳放下时，发出了“咯吱”一声。
林晓燕的肩膀明显抖了一下，她转过头，看了我一眼。
她的眼睛在黑暗里很亮，像两颗星星。那一瞬间，我感觉自己的心跳都停了。我以为她会皱眉，或者干脆起身走开。
但她没有。她只是看了我一眼，又默默地转回头，继续看电影。
我僵硬地坐下，我们俩的凳子之间，隔着一个拳头的距离。我能闻到她头发上淡淡的皂角香味，混着夏夜的潮气，钻进我的鼻子里。
我的手放在膝盖上，手心里全是汗。
电影里，小马哥瘸着腿，在酒廊里给豪哥报仇。激烈的枪战，血浆四溅。谷场上的男人们看得嗷嗷叫，女人们则捂住了眼睛。
巨大的声浪成了我最好的掩护。
我的手，开始不听使唤了。
它慢慢地，像一只胆小的蜗牛，从我的膝盖上滑下来，向着旁边的黑暗中探去。
一厘米，两厘米……
我的指尖，轻轻地碰到了一个柔软又带着点凉意的东西。
是她的手背。
林晓燕的身体猛地一僵。我能清晰地感觉到。
我的心一下子提到了嗓子眼，浑身的血都往头上涌。大脑一片空白，只有一个念头：完了，她要站起来骂我流氓了。我甚至已经做好了在全村人面前丢尽脸面的准备。
时间仿佛被拉长了。一秒，两秒……像一个世纪那么久。
她没有动。
她没有把手抽回去。
我的胆子顿时大了几分，像是被那股不知从哪来的邪火推了一把。我不再试探，手指微微弯曲，小心翼翼地，把她放在凳子边缘的手，整个握在了我的手心里。
她的手很软，指骨纤细，皮肤滑得像绸缎。只是有点凉，跟这燥热的夏夜格格不入。
她还是没有动。
几秒钟后，我甚至感觉到，她的手指，在我手心里，微不可察地蜷缩了一下。
那一刻，放映机的嗡鸣，电影里的枪声，周围的喧哗，所有的一切，都潮水般退去。我的世界里，只剩下手里握着的那一份柔软和温凉，还有我自己擂鼓一样的心跳声。
我不敢看她的脸，只能死死地盯着屏幕上那个虚构的江湖，可电影里演了些什么，我一个字都没看进去。
我的全部心神，都集中在了我右手上。
我能感觉到她的掌心也开始微微出汗，和我手心的汗混在了一起，变得黏糊糊的，分不清彼此。
我们就这样，在几百号人的眼皮子底下，在枪林弹雨的掩护下，偷偷地牵着手。像两个做贼的小孩。
电影终于在“明天会更好”的歌声中结束了。
灯没有马上亮，谷场上的人们像是从一场大梦里醒来，开始活动着坐麻了的筋骨，嗡嗡地议论着刚才的剧情。
“小马哥真够劲！”
“还是张国荣俊！”
我和林晓燕，像是听到了一声命令，触电般地同时松开了手。
那份温热和柔软瞬间消失，我手心里只剩下一片湿漉漉的空虚。
人群开始骚动，人们纷纷扛起自家的板凳，三三两两地往村里走。光柱消失了，放映员正在收拾机器。
月亮已经升得老高，把谷场照得一片清亮。
我看着林晓燕站起身，拿起她的小木凳，我以为，这一切就到此为止了。今晚的这次牵手，会成为我以后吹牛的资本，也会成为我一个人时的秘密回味。
失落感像潮水一样涌了上来。
就在她转身要汇入人流的时候，我不知道哪来的勇气，鬼使神差地开口了，声音又低又哑：
“我……我送你回去？”
话说出口我就后悔了。
谁都知道，我家在村东头，她家在村西头，完全是两个方向。送她，就意味着我要绕一个大圈子。这在村里，是再明显不过的信号。
我准备好被她干脆地拒绝了。
林晓燕停下脚步，背对着我，没有回头。月光把她的影子拉得很长。
我能看到她攥着小木凳的指节有些发白。
过了好一会儿，就在我以为她不会回答，准备灰溜溜地走开时，我听到她极轻地“嗯”了一声。
声音小得像蚊子叫，但我听见了。
我的心，又一次狂跳起来。
我跟在她身后，隔着两三步的距离，走在回村的土路上。
路两边是水稻田，蛙声一片。月光很好，把路面照得发白。我们俩的影子，一前一后，在地上晃动着。
我们谁都没有说话。
但气氛和来的时候完全不同了。那份尴尬消失了，取而代之的是一种奇异的、让人心安的沉默。
我甚至觉得，这条路可以一直走下去，没有尽头。
村里的小路七拐八绕。快到村西头，远远能看见她家那栋青瓦房的轮廓时，走在前面的林晓燕，突然停了下来。
我没防备，差点撞到她背上。
“怎么了？”我问。
她没有回头，只是看着自家的方向，声音很低，带着一丝我听不懂的情绪。
“就到这吧。”
“哦，好。”我点点头，心里有点空落落的。这就结束了。
我看着她，等着她跟我说声“再见”，然后走进她家的院子。
可她没有动。她就那么站着，像一尊月光下的雕像。
我又问了一遍：“不……不进去吗？”
她终于缓缓地转过身，面对着我。月光下，我看不清她的表情，只能看到她眼睛里有两点闪烁的光。
她摇了摇头。
“我爸妈今晚去我舅家了，家里没人。”她说。
我的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
她……她这是什么意思？
我二十岁，不是什么都不懂的毛头小子。在广东的工厂宿舍里，工友们晚上聊的那些荤段子，比村里歪脖他们说的露骨多了。
我不敢相信我听到的。
林晓燕，那个全村最高冷的姑娘，对谁都爱答不理的林晓燕，她……
我的呼吸变得粗重起来。
我还没从巨大的震惊和狂喜中回过神，林晓燕又说了一句让我彻底懵掉的话。
她的声音比刚才更低，带着一丝颤抖，但每个字都像小锤子，一下下砸在我的心上。
“王勇……”她叫了我的名字，“我能……去你家坐坐吗？”
去我家？
我的脑子里一片空白，所有的念头都搅成了一锅粥。
去我家……我爸妈也正好不在家……
这个念头一冒出来，我感觉自己浑身的血都烧开了。
我看着她。她也看着我。在寂静的村道上，在明亮的月光下，我感觉她那双眼睛里，藏着我看不懂的东西。有紧张，有害怕，但更多的是一种……豁出去了的决绝。
我几乎是下意识地，机械地点了点头。
“好。”
从村西到村东，那段路我走了无数遍，闭着眼睛都能摸回去。但今晚，我却觉得脚下像踩着棉花，每一步都轻飘飘的。
林晓燕跟在我身后，我们依然没有说话。
但这一次的沉默，和刚才又不一样了。空气里弥漫着一种危险又诱人的味道，像熟透了的野果，散发着致命的香甜。
我的手心又开始出汗，后背的T恤早就湿透了，紧紧地贴在身上。
终于，我家的那座小院出现在眼前。
我摸出钥匙，手抖得厉害，捅了好几次才把锁眼对准。
“咔哒”一声，锁开了。
我推开门，一股熟悉的、混合着泥土和旧木头味道的空气扑面而来。
屋里一片漆黑。
我侧身让她先进去，然后自己跟进去，反手把门关上。没有锁，只是把门栓轻轻地插上了。
“啪嗒”一声轻响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。
林晓燕的身体在我身后几不可察地颤抖了一下。
我摸索着墙上的电灯拉绳，犹豫了一下。我有点怕，怕灯一亮，这像梦一样的情景就会消失。
最后，我还是拉了一下。
“啪。”
屋顶那颗15瓦的钨丝灯泡，挣扎着亮了起来，发出昏黄暗淡的光。
光线很弱，刚好能照亮屋子中央的一小块地方。一张掉漆的八仙桌，两把长条凳，靠墙是一张铺着凉席的木板床，我的床。
林晓燕就站在屋子中央，一动不动。她低着头，我看不见她的脸。
空气仿佛凝固了，安静得可怕。我能清楚地听到自己的心跳声，扑通，扑通，像要从胸膛里跳出来。窗外田里的蛙鸣，此刻也变得遥远而不真切。
我浑身燥热，口干舌燥，手脚都不知道该往哪放。
我能闻到她身上那股好闻的皂角香，比在外面时更浓郁，一个劲儿地往我鼻子里钻，搅得我心神不宁。
我必须做点什么，打破这要命的安静。
我走到桌边，拿起桌上的搪瓷缸子和暖水瓶。暖瓶里是下午灌的凉白开。我倒了满满一杯，递到她面前，嗓子因为紧张而干得冒烟，声音都变了调。
“喝……喝口水吧。”
林晓燕没有动，也没有伸手接水杯。
她慢慢地抬起头。
昏黄的灯光下，我终于看清了她的脸。
她的脸颊有点红，嘴唇被她自己咬得发白。那双白天看起来清冷孤傲的眼睛，此刻亮得惊人，里面像是藏着一团火。
那不是害羞，也不是胆怯。那是一种……我从未见过的，近乎悲壮的决绝。
她没有回答我喝不喝水的问题。
她的目光，越过我手里的水杯，直直地扎进我的眼睛里。
然后，她向前走了一小步。
我们之间的距离，瞬间缩短到只有一步之遥。
她看着我的眼睛，用一种很轻，但又无比清晰的声音，一字一句地问我：
“王勇，你这屋里……晚上睡觉能锁门吗？”
