四川
80岁那天，我妈把微信头像换成一块灰石头，说：以后谁还记得我，就让石头替我活着。三个月后，她真只剩两个联系人——我和送牛奶的小哥。这不是段子，是3580万中国高龄老人正在同步进行的“社交断舍离”。
我陪她去复查，电梯里挤满白发。有人把尿检杯当漱口杯，有人把住院手环戴成手表。那一刻我懂了： health ≠ 不生病，而是带病还能自己穿袜子。医生甩给我一张账单：最后5年花掉她一辈子70%的积蓄。数字冷冰冰，但比不上她夜里疼得把床栏抠掉漆的声响。
出院那天，她让我推她去商场，不买，就看。坐在香奈儿门口，她说：“以前觉得拥有这些才叫赢，现在觉得能坐着看人来人往，就是赢。”我愣住，原来淡泊不是修身养性，是体检报告一次次教你做人。
回家路上，她指着跳广场舞的大爷：“人家82，刚学会无人机，天天拍晚霞，比年轻人还野。”我查了下，这叫“第三龄”——老后的青春期。15%的80岁还在做志愿者，23%在学新技能，他们不要临终关怀，要“临终嗨皮”。
你看，老龄化不是人口警报，而是人生二次开机的提示音。提前攒健康，攒两三个深夜能拨通的号码，攒点无用的小爱好。真到80岁，你会发现：命最后拼的不是银行卡，是还能不能给世界拍一张晚霞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
