四川
2012年的秋天来得早，林场叶子黄得晃眼。
一个我从没见过的老人，站在了我家院门外。
他穿着我从电视里才见过的那种西装，头发梳得一丝不苟。
手里还提着一个看起来很沉的黑色皮箱。
他说他姓蒋，叫蒋安邦。
他说他是梁雨婷的父亲。
我的脑子嗡地一下，像是被伐木时崩开的木头狠狠砸中。
梁雨婷。
这个名字在我心里埋了十三年，结了厚厚的茧。
如今被人骤然撕开，里面还是血肉模糊的一片。
他怎么会找来？雨婷在哪？
她不是乞丐吗，怎么会有这样的父亲？
老人看着我，眼神复杂，有审视，有愧疚，还有一种不容置疑的压迫感。
他说，他想看看孩子。
还说，有些事，我该知道了。
山风吹过，满林的叶子哗啦啦地响。
我忽然觉得，我守了十三年的那个关于妻子消失的谜，和眼前这个老人一起，变成了一个深不见底的黑洞。
而我，正站在洞口，身不由己地，要往下坠。
01
1993年的冬天，冷得邪乎。
风像刀子，刮过东北老林子的梢头，带着哨响。
我在七道沟的伐木点干了五年，习惯了这种冷。
下山回独居小屋的路被新雪盖住，深一脚浅一脚。
天色暗得很快，墨蓝里掺着灰。
走到离小屋还有里把地的那片老椴树林时，我脚下一绊。
低头看，雪窝子里露出一角脏得看不出颜色的破棉絮。
我用脚拨了拨，棉絮下面，是个人。
蜷得像只虾米，头发乱草似的糊在脸上，身上那点单薄衣物根本挡不住寒。
是个女人。
我蹲下，探了探她的鼻息。
气儿很弱，冰凉。
脸冻得发青，嘴唇是紫的，眼睛紧闭着。
我喊了两声，没反应。
四周除了风声，啥也没有。
雪还在下，这么丢着不管，到半夜，这肯定就是个硬邦邦的死人。
我脱下自己的旧棉袄裹住她，连着那床破棉絮一起，把她背到了身上。
很轻，骨头硌人。
背着她往小屋走的那段路，感觉比平时长了好几倍。
汗从脖领子里冒出来，很快又变得冰凉。
我心里没什么多余念头，只想着炉子里的火该熄了，得赶紧回去添柴。
02
小屋里的火重新旺起来。
我把她放在炕梢，用我那床不算厚的被子盖严实。
烧了热水，一点点给她灌下去。
她牙关咬得紧，费了好大劲。
后半夜，她开始发抖，浑身打摆子似的。
嘴里发出含糊的呜咽，像是哭，又像是害怕。
天快亮时，她醒了。
眼睛猛地睁开，直勾勾瞪着低矮黝黑的房梁。
然后像受惊的兔子一样弹起来，缩到炕角，扯着被子裹紧自己，警惕地看着我。
那眼神，我后来回想，不单是害怕。
里面有很深的东西，像惊弓之鸟，像走投无路的小兽。
“你谁？”她声音嘶哑，干裂的嘴唇在抖。
“马永安。伐木的。昨儿个在林子里看见你冻僵了，背回来的。”我往炉子里添了块木头，没看她，“灶上有热粥，能动了就喝点。”
她没动，也没说话，就盯着我。
眼睛很大，脸上脏，但能看出底子不差，是清秀的。
只是那清秀被厚厚的惊惶和疲惫盖住了。
我在屋外劈了点柴，忙活了一阵。
再进屋时，她端坐在炕沿，手里捧着那碗已经温了的玉米粥。
碗空了。
“谢谢。”她说，声音低得几乎听不见。
“叫啥？哪的人？咋弄成这样？”我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“梁雨婷。”她只说了名字，然后低下头，看着自己露出脚趾的破棉鞋，“别的……你别问了。”
她不肯再说一个字。
我看着她单薄的肩膀微微颤抖，最终没再逼问。
这世道，谁还没点不愿提的事。
“先住着吧，等雪停了，身子好了再说。”我说。
她抬头飞快地看了我一眼，那眼神里有感激，但更多的是一种深刻的茫然和无助。
那天之后，她留了下来。
不说话，只是默默地干活。
帮我生火，煮粥，把乱糟糟的小屋收拾得有了点样子。
她手很巧，我磨破的袖口，她找了碎布，细细地给缝上了。
针脚细密匀称。
这不像一个流浪乞丐该会的手艺。
03
冬天过去，春天来了又走。
林子里冒出层层叠叠的绿。
梁雨婷在我这小屋里，一住就是大半年。
她话依旧很少，但脸上的惊惶少了些。
会在我收工回来时，把热饭热菜摆在桌上。
菜是她在屋后空地新开的荒里种的，一点青菜，几棵土豆。
偶尔也能从附近山民手里换来点鸡蛋。
日子清汤寡水，但有了点热乎气。
工友老赵来喝过一回酒，瞅了她半天，趁她出去倒水，用胳膊肘碰碰我。
“永安，行啊，捡了个俊媳妇儿。”
我让他别胡说。
老赵嘿嘿笑：“这有啥，搭伙过日子呗。这荒山野岭的，你一个光棍，她一个没处去的女人，不正好？”
我没接话。
晚上她坐在炕边，就着油灯补我刮破的裤子。
灯光昏黄，照着她低垂的侧脸，柔和安静。
我心里忽然动了一下。
“雨婷。”我叫她。
她抬起头。
“你……以后有啥打算？”
她捏着针的手停住了，眼神飘向窗外黑黢黢的山影，又慢慢落回来，落在跳跃的灯花上。
“我……没地方去。”她声音轻轻的，“你……要是嫌我，等秋天……”
“我不是那意思。”我打断她，有点急，“我是说，你要是不嫌弃我这地方破，人也没啥出息……”
后面的话我说不出来了，脸上有点烧。
她看着我，眼眶慢慢红了，没说话，只是轻轻点了点头。
那年的秋天，我们请工友吃了顿简单的饭，就算结了婚。
没扯证，这地方，没人管这个。
她成了我老婆。
夜里，她还是会偶尔惊醒，猛地坐起来，冷汗涔涔。
我问她梦到什么了，她总是摇头，紧紧靠着我，身体微微发抖。
只有在我身边，她才能慢慢再次睡去。
04
儿子是在第二年夏天出生的。
生的时候，她疼得脸色煞白，咬着毛巾不吭声。
接生的婆子说，没见过这么能忍的娘们儿。
孩子嘹亮的哭声响起时，她看着那个皱巴巴的小东西，眼泪无声地流了满脸。
我说跟老马家的辈分，该叫“俊”字辈，叫马俊啥好呢？
她虚弱地靠在炕头，却轻轻摇了摇头。
“让他……跟我姓梁，行吗？”她看着我，眼神里有恳求，也有某种说不清的坚持，“叫俊美，梁俊美。”
我愣了一下。
孩子跟娘姓，在这地方，会被人笑话。
可看着她苍白的脸和那双眼睛，我说不出拒绝的话。
“行。”我点点头，“就叫梁俊美。”
她松了口气，像是卸下了很重的担子，紧紧把孩子搂在怀里。
女儿是隔了两年多才来的。
粉嘟嘟的一团，比哥哥爱哭。
这次她没再提姓氏的事。
我按老马家的“佳”字辈，给女儿起了名字，程佳怡。
她轻声念了两遍“佳怡”，笑了笑，说好听。
一双儿女，让这寂静的山林小屋，充满了琐碎而真实的吵闹和生气。
她会教儿子认她用木炭写在板子上的字，那字写得端正秀气。
她会哼一些我从没听过的调子哄女儿睡觉，柔软，带着南方的口音。
我们的生活依然清苦。
我的工钱不多，要养活四张嘴，紧巴巴的。
但她总能想办法把粗粮做出点花样，把旧衣服改得合身。
她脸上有了点肉，偶尔也会笑，是那种浅浅的，安静的笑。
可我知道，她心里有事。
那阴影从未真正离开过她的眼睛。
她尤其害怕去镇上。
有一次，女儿病了，发烧，必须去镇卫生所。
她抱着女儿，一路都把头埋得很低，用围巾裹住大半张脸。
显得比我还紧张。
回来路上，她一直沉默，紧紧攥着女儿的小手，直到看见林场小屋的轮廓，才稍稍放松下来。
我问过她，到底在怕什么。
她总是摇头，要么就说“没什么，都是过去的事了”。
问急了，她就眼圈泛红，咬着嘴唇不说话。
我看着心疼，就不再问了。
日子就像林间的溪水，表面上平静地流淌着。
只是我偶尔会在深夜醒来，看着她沉睡的侧脸，心里会漫起一丝不安。
这安稳，像林间的晨雾，看着实在，太阳一出来，说散就散了。
05
那是99年夏天，一个闷热的傍晚。
天边堆着厚厚的铅云，空气潮得能拧出水。
要下大雨了。
我收拾好工具，提前从伐木点往回赶。
雷声在云层里滚动，远处已经有雨脚扫过山梁。
推开院门，院子里静悄悄的。
鸡已经回了窝。
往常这个时候，她该在灶间忙活，炊烟升起，饭菜的香味会飘出来。
今天没有。
屋里也没点灯。
我喊了一声：“雨婷？”
没人应。
只有女儿佳怡从里屋摇摇晃晃跑出来，抱着我的腿，仰着小脸：“爸，饿。”
儿子俊美跟在后面，小脸有些不安：“爸，妈说去后面摘点豆角，去了好久。”
我心里咯噔一下。
屋后那点菜地，一眼就能望到头，哪有人影。
我放下女儿，屋里屋外找了一遍。
她的几件常穿的衣服不见了。
那个她用来装零碎东西的小布包袱也没了。
炕桌上，用我那个掉了瓷的搪瓷缸子，压着一张从孩子作业本上撕下来的纸。
纸上只有五个字，写得有些潦草，但能认清：“别找我。对不起。”
缸子下面，还有叠得整整齐齐的几十块钱。
那是我前几天刚交给她的，这个月剩下的家用。
雨点终于噼里啪啦砸下来，打在窗玻璃上，很快连成一片水幕。
屋里突然变得很冷。
儿子怯生生地拉着我的衣角：“爸，妈呢？”
女儿也感觉到了不对劲，瘪着嘴要哭。
我弯腰抱起女儿，另一只手牵住儿子。
“妈……有点事，出远门了。”我的声音干涩得厉害，“先吃饭。”
我生了火，把早上剩下的玉米粥热了热。
看着两个孩子埋头喝粥，我自己却一口也咽不下去。
窗外的雨越下越大，哗哗的声响淹没了整个世界。
那张轻飘飘的纸，此刻重得像块石头，压在我的心口。
别找我。
对不起。
她去了哪？为什么？
那些她不肯说的过去，终究还是追来了吗？
还是说，这近六年的温暖，对她而言，只是一段不得不暂停的逃亡？
06
雨停后，我发疯一样地找。
以林场小屋为圆心，附近的屯子、镇子，甚至更远的县城。
我拿着那张仅有的、我们一家四口模糊的合影，逢人就问。
见没见过这个女人？
大多数人摇摇头。
有人说好像在往南去的长途汽车站附近瞟到过一个像的，但不确定。
我坐最便宜的车，住最破的店，把周围几个县都跑了一遍。
钱很快花光了，我就一边打零工一边找。
时间一天天过去，希望像手里的沙子，越攥越少。
儿子女儿托给工友家嫂子照看着，每次我空手回去，两个孩子眼巴巴望着我的眼神，都让我心里针扎一样疼。
找了三个多月，入了秋。
我又一次无功而返，坐在冷清清的小屋里。
儿子俊美默默地把凉透的窝头递给我。
女儿佳怡趴在我膝头，小声问：“爸，妈妈是不是不要我们了？”
我喉咙哽住，说不出话。
那天晚上，我看着两个孩子熟睡的脸，终于明白，我找不回她了。
她存心要走，存心消失，就像一滴水汇入大海，我这点力气，捞不回来。
我收起了那张寻人的照片，也收起了满世界寻找的念头。
日子还得过下去。
孩子们不能没有爹。
我开始学着做她以前做的所有事。
笨手笨脚地给女儿扎小辫，总是扯疼她。
学着腌咸菜，不是太咸就是发霉。
夜里孩子哭闹，我抱着他们在屋里走来走去，哼着走调的歌。
工友嫂子偶尔来帮忙，叹着气说：“永安，你这又当爹又当妈，难啊。”
难也得扛着。
儿子渐渐大了，话少，懂事得让人心疼。
学习很好，老师说他能考上县里的中学。
女儿活泼些，但关于妈妈的话题，在家里成了某种默契的禁忌。
她问过几次，得不到答案，也就不再问了。
只是有时会拿着妈妈留下的那面小镜子，呆呆地看。
林场的活儿时好时坏。
收入勉强糊口，供两个孩子读书，捉襟见肘。
但我从没想过离开这里。
这小屋，这山林，有她生活过的所有气息。
我怕我一走，连这点念想都没了。
一年又一年。
山绿了又黄，雪下了又化。
我心里的疑问和思念，没有答案，也无处诉说。
它们像林间终年不散的雾气，潮湿，厚重，笼罩着每一个日出日落。
我以为，这辈子就这样了。
守着这点回忆，把两个孩子拉扯大，然后老死在这片山林里。
直到那个秋天，那个叫蒋安邦的老人，像个不速之客，闯进了我早已认命的生活。
07
2012年，女儿程佳怡考上了镇里的初中，住校了。
儿子梁俊美更出息些，去了县城读技校，学电工。
家里一下子空荡起来。
只剩下我和几条养了多年的狗，守着这越发显得破败的林场小屋。
那天下午，我刚从林子里巡查回来，一身旧工装沾着草屑。
一辆黑色的轿车，像一只陌生的甲虫，静静趴在我那简陋的院门外。
车很干净，亮得反光，和周围灰扑扑的环境格格不入。
一个老人从车里下来。
他穿着深灰色的西装，外面罩着件质地很好的薄呢大衣。
头发是全白的，梳得整整齐齐。
脸上皱纹很深，但腰板挺直，手里拄着一根深色手杖。
他看向我，眼神锐利，带着一种长居人上的审视感。
“请问，是马永安马师傅吗？”他开口，声音平稳，略带一点我听不出来的口音。
我警惕地看着他，点点头：“是我。你找谁？”
“我姓蒋，蒋安邦。”他上前两步，目光扫过我身后低矮的土坯房，“我从南滨市来。想跟你谈谈……关于梁雨婷的事。”
这个名字像一道惊雷，猝不及防地炸响在我耳边。
我已经有十三年，没从任何外人口中听到过这三个字了。
心脏猛地一缩，握着斧头把的手瞬间绷紧。
我死死盯着他：“你认识雨婷？你是谁？”
他没有立刻回答，而是又看了看我的房子，眉头几不可察地蹙了一下。
