四川
雨还在下。
丁绍辉站在招待所泛黄的窗户前，看着外面被雨水浇得模糊的山镇。
调令被撕碎的纸屑，好像还粘在指尖。
那句压低声音的奚落，混着劣质茶叶梗的味道，缠在耳边。
“毛头小子，这儿的土比你年纪都厚。”
他摸出烟盒，磕出一支，点燃。
青白色的烟雾在潮湿的空气里缓慢升腾，隔开了眼前淋漓的景，也隔开了白日里那场令人窒息的寂静。
脚边似乎还残留着陶瓷碎片和溅开的茶渍。
停职调查的通知就压在床头，薄薄一张纸，比撕碎的调令更冷。
他缓缓吐出一口烟。
烟雾撞在玻璃上，溃散，流淌。
那句当时说出口的话，此刻在胸腔里低沉地回响。
我倒要看看，你们的天是怎么塌的。
雨声更急了。
01
雨刮器左右摆动着，勉强划开前挡玻璃上不断泼下的水流。
山路像一条被泡发的草绳，泥泞，颠簸，拐过一个急弯后，灰扑扑的建筑群出现在视野下方。
云头镇。
丁绍辉减了车速，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
副驾驶座上那张调令，边角已经被他无意识地捏得有些发皱。他松开手，将纸抹平，对折，放进随身背包的夹层。
镇子不大，几条主街，房子高高低低挤在一起，不少外墙裸露着红砖，雨水一浇，颜色沉暗。
派出所是栋三层旧楼，贴着白色长条瓷砖，不少已经脱落，露出下面水泥的底色。
门边挂着牌子，蓝底白字，被岁月磨得有些发白。
他把车停在门口的空地上，熄火。
雨势小了些，变成绵密的雨丝。
推开有些生锈的铁栅门，走进院子。水泥地面坑洼处积着水，他小心地绕过。
值班室的门开着，里面亮着灯。
一个穿着旧式作训服、没佩警衔的男人背对着门口，坐在椅子上，翘着腿，正低头看手机。
丁绍辉走到屋檐下，收了伞，甩了甩水珠。
脚步声惊动了里面的人。
男人回过头，五十来岁，方脸，皮肤黝黑，眼袋很重。他上下打量了丁绍辉两遍，目光扫过他肩上的背包，手里滴水的雨伞，最后落在他脸上。
“找谁？”
声音有点沙，带着本地口音。
“你好，我找叶所长。”丁绍辉说，“今天来报到。”
男人又看了他一眼，没起身，转回头继续看手机。
“所长不在。”
“请问……”
“开会去了。”男人打断他，拇指在屏幕上划拉着。
丁绍辉停顿了一下。
雨丝斜飘进来，打湿了他的裤脚。
值班室里还有两个人，一个年轻点的在低头写东西，另一个在整理文件柜，都没朝门口看。
“那我在这儿等等。”丁绍辉说。
男人鼻子里哼了一声，算是回应。
丁绍辉把背包放在墙边干燥处，伞靠在门外。他走到值班室窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。
镇子很安静，只有雨声。
空气里有潮湿的土腥味，还有一股淡淡的，像是从旧家具里散发出来的霉味。
过了大概十来分钟，楼梯上传来脚步声。
一个穿着警服、身材微胖的中年男人走下来，手里端着个保温杯。
“叶所。”看手机的男人这才站起身，脸上堆起笑，“这位同志找您，说是来报到的。”
叶德江看向丁绍辉，露出温和的笑容，快步走过来。
“丁绍辉同志吧？欢迎欢迎！路上辛苦啦，这雨下的。”他伸出手。
丁绍辉握住。“叶所长好。”
“好好，上楼说，上楼说。”叶德江热情地引着他往楼梯走，又回头对值班室说，“老周，泡两杯茶上来。”
被叫做老周的男人应了一声，慢吞吞地放下手机。
02
所长办公室在二楼尽头。
房间不大，一张办公桌，两个文件柜，一组旧沙发。窗户开着半扇，涌进来的空气也是湿漉漉的。
“坐，坐。”叶德江指了指沙发，自己走到办公桌后坐下，拧开保温杯喝了一口，“接到通知说你要来，我们可是盼了好久。所里就缺你这样的年轻骨干。”
“叶所过奖了，我是来学习的。”丁绍辉在沙发坐下，背包放在脚边。
“别谦虚嘛。”叶德江笑呵呵的，“县里能把你派下来，肯定是看重你的能力。我们这儿，地方偏，情况杂，正需要新鲜血液。”
他说话时，手指无意识地在保温杯壁上摩挲。
“所里现在连我一共十三个人，正式民警七个，协警六个。老同志多，像周四海，就是你刚才楼下见到的那个，在所里干了三十多年了，人头熟，情况熟，是块老姜啊。”
丁绍辉点点头。“看得出来。”
“以后工作，多跟他请教，没坏处。”叶德江说着，又喝了一口水，“你主要负责治安这块，协助我工作。具体安排，等明天班子碰个头再定。宿舍给你安排好了，就在后面那栋楼，条件简陋点，先将就。”
“谢谢所长。”
“别客气。”叶德江摆摆手，像是忽然想起什么，“对了，调令带了吧？走个程序，我要登记一下。”
丁绍辉从背包夹层取出那张对折的纸，递过去。
叶德江接过，展开看了看，点点头，拉开抽屉放了进去。“行了，手续齐了。今天你先安顿，熟悉熟悉环境。晚上要是没事，一起食堂吃个饭？”
“好。”
正说着，门被敲了两下，推开了。
周四海端着两个一次性塑料杯进来，杯口冒着热气。他把一杯放在叶德江桌上，另一杯放到丁绍辉面前的茶几上。
茶叶是那种大片的粗茶梗，在水里沉沉浮浮。
“老周，这就是新来的丁绍辉副所长。”叶德江介绍。
周四海撩起眼皮看了丁绍辉一下，嘴角扯了扯。“丁副所长，年轻有为。”
语气平淡，听不出什么情绪。
“周师傅，以后多指教。”丁绍辉说。
周四海没接话，转向叶德江：“所长，没什么事我先下去了，老吴家那点纠纷，还得去转转。”
“去吧去吧，好好说，别又吵起来。”
周四海转身出去了，带上了门。
叶德江摇摇头，对丁绍辉笑道：“老周就这脾气，直来直去，干活是一把好手，就是说话冲点。时间长了你就知道了，人心不坏。”
丁绍辉端起塑料杯，吹了吹热气，没喝。
茶水很烫，廉价的塑料杯被烫得微微发软。
03
宿舍是一间十来平的单人房，一张床，一个衣柜，一张书桌。
墙壁刷过白，但边角有些发黄。窗户对着后院，能看到几棵瘦高的树，叶子被雨洗得发亮。
丁绍辉简单收拾了行李，把几本书在桌上摆好。
雨停了，云层还厚，天光晦暗。
他看了看时间，离晚饭还有一阵，便锁门下楼。
派出所里很安静。值班室换了人，一个年轻协警在接电话，嗯嗯地应着。另外两个民警在办公室里对着电脑，屏幕的光映在他们脸上。
没人抬头看他。
丁绍辉走到一楼走廊尽头，那里有间档案室，门虚掩着。
他推门进去。
房间不大，靠墙立着几排铁皮柜，中间一张长桌，堆着些没归档的卷宗盒子。空气里有灰尘和旧纸张的味道。
他走到标着“治安纠纷调解”的柜子前，随手拉开一个抽屉。
里面是装订成册的调解记录，按时间排列。纸张新旧不一，有些边角已经卷起。
他抽出一本近期的，翻开。
记录格式固定，事由、当事人、调解过程、结果。笔迹各异，有些工整，有些潦草。
翻了几页，没什么特别。
正要放回去，走廊传来脚步声，挺重，不紧不慢。
周四海端着那个掉了不少瓷的茶缸，踱了进来。
他看到丁绍辉在档案室，愣了一下，随即脸上露出那种似笑非笑的表情。
“丁副所长，这么快就熟悉业务了？”
“随便看看。”丁绍辉合上记录本，放回抽屉。
周四海走到长桌边，把茶缸放下，发出“咚”的一声轻响。他摸出烟，点上，吸了一口，烟雾喷向布满灰尘的空气中。
“这些陈年旧账，有什么好看的。咱们这儿，鸡毛蒜皮的事多，东家丢只鸡，西家占点地，吵吵闹闹，记录写了也没人看。”
丁绍辉没说话。
周四海又吸了口烟，目光在他脸上扫了扫，忽然问：“调令呢？叶所收走了？”
“嗯，所长登记用了。”
“哦。”周四海点点头，弹了下烟灰。“给我看看呗？还没见过县里下来的调令长啥样呢，学习学习。”
语气随意，却有点别的味道。
丁绍辉看着他。“在所长那儿。”
“叶所这会儿估计不在办公室。”周四海咧咧嘴，“我刚看他出门了。没事，我打个电话问问放哪儿了，自己拿来看看就行，回头再给他放回去。规矩我懂。”
他说着，真的拿出手机，拨了个号。
“叶所啊，我老周。嗯，没事，就问问，新来丁副所长那调令，你是不是放左边抽屉了？……哦哦，好，我就看看，马上给你复原。”
挂了电话，他朝丁绍辉扬扬下巴。“等着，我上去拿。”
没等丁绍辉回应，他已经转身出了档案室。
脚步声在楼梯上响起。
丁绍辉站在原地，窗外那几棵树的影子被风吹得晃动。
几分钟后，周四海回来了，手里拿着那张对折的调令纸。
他走到丁绍辉面前，展开，就着昏暗的光线，眯眼看了看。
“丁绍辉……任命为云头镇派出所副所长……”他念出声，语速很慢。
念完了，他抬起头，看着丁绍辉，嘴角一点点咧开。
然后，双手捏着纸的两边，轻轻一扯。
“刺啦——”
清脆的撕裂声，在安静的档案室里格外刺耳。
调令从中间被撕成两半。
周四海把两片纸随手扔在丁绍辉脚边，接着拿起桌上自己那杯还冒着热气的茶，手腕一翻。
茶水连着茶叶，哗啦一下，泼在丁绍辉的鞋面和裤脚上。
塑料杯“啪”地摔在地上，滚了两圈，停在墙角。
“哎呀，手滑了。”周四海说，脸上没什么表情，只有眼睛里透出一点浑浊的光。
他凑近一步，压低声音，那股烟草和茶垢混合的气味喷到丁绍辉脸上。
“毛头小子。”
“这儿的土，比你年纪都厚。”
“懂吗？”
04
档案室里只剩下灰尘漂浮的细微声响。
还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
泼在鞋面的茶水很烫，隔着布料也能感觉到温度。茶叶梗粘在湿透的裤脚上，一片深褐色的污迹慢慢洇开。
脚边，那两片被撕开的调令纸，一张正面朝上，印着红头文件格式和丁绍辉的名字；另一张反面朝上，是空白。
丁绍辉低头，看着自己的鞋。
看了几秒钟。
然后，他慢慢地弯下腰。
先捡起那两片纸，叠在一起，拿在左手。
接着，从裤兜里摸出一包纸巾，抽出一张，蹲下身，仔细地擦拭鞋面和裤脚上的茶水与茶叶。
动作很慢，很仔细，仿佛在做一件极其重要的工作。
周四海就站在他面前，低头看着他，手里的烟快烧到过滤嘴了，烟灰积了长长一截。
值班室方向隐约传来电话铃声，响了很久才被接起。
丁绍辉擦完了鞋和裤脚，把脏了的纸巾团在手里，站起身。
他看向周四海。
周四海也正看着他，眼神里带着毫不掩饰的审视，还有一丝等着看好戏的戏谑。
丁绍辉抬起左手，那叠在一起的、被撕成两半的调令纸，边缘参差不齐。
他右手伸过去，把两片纸对齐，沿着撕裂的痕迹，慢慢抚平。
纸张发出细微的窸窣声。
抚平了，他又对折一次，变成更小的方块，放进自己衬衫胸前的口袋里。
口袋微微鼓起一个方正的形状。
做完这些，他才抬眼，迎上周四海的目光。
两人对视着。
周四海脸上的戏谑淡了一点，眉头几不可察地皱了一下。
丁绍辉的眼神很平静，平静得近乎空旷，里面什么都没有，没有愤怒，没有窘迫，也没有畏惧。
就像一潭深水，雨点落进去，激不起半点涟漪。
他把手里那团脏纸巾也揣进裤兜。
然后，向旁边走了一步，绕开周四海，走到长桌边。
桌上还有周四海刚才放下的茶缸，缸口一圈深褐色的茶垢。
丁绍辉从自己另一个裤兜里，摸出烟盒和打火机。
烟盒是蓝色的，很普通。他磕出一支烟，滤嘴那头在烟盒上轻轻顿了顿。
“嗒”一声轻响，擦燃了打火机。
火苗腾起，映亮他半边脸，也映亮他低垂的眼睫。
他凑近火苗，点燃了香烟。
深吸一口，缓缓吐出。
青白色的烟雾在两人之间弥漫开来，模糊了彼此的面容。
周四海还站在原地，手里的烟蒂终于烧到尽头，烫了他手指一下。他猛地甩掉烟蒂，用脚碾灭。
丁绍辉透过烟雾，看着周四海。
他的声音不高，甚至有点轻，却字字清晰，落在寂静的档案室里。
“我倒要看看。”
