四川
我的退休金每月八千九百元。
这个数字，我很少对人提起。
直到在广场舞队遇见郑德山。
他舞步从容，谈吐得体，渐渐成了我黄昏生活里一抹暖色。
我们都失去了另一半，儿女远在天边。
孤独是共通的底色，陪伴便显得尤为珍贵。
他提议一起参团旅行，分摊费用，划算。
我犹豫过，最终还是点了头。
旅程前半段，他体贴周到，让我几乎卸下心防。
入住酒店那晚，前台姑娘笑容明媚，声音清脆。
她看着我们，很自然地问：“先生，要开两间吗？”
郑德山没有立刻回答。
他转过头，看向我。
就在那一瞬间，我看到了他的眼神。
所有模糊的预感，所有细微的不安，都在那个眼神里找到了答案。
01
社区广场的灯光总在晚上七点亮起。
音乐是固定的几支曲子，从《最炫民族风》到《酒醉的蝴蝶》。
我站在队伍的边角，动作有些拘谨。
老伴走后的第三年，我才被老同事拉进这支舞队。
她说，动一动，总比一个人闷在家里强。
郑德山是新来的。
他站在队伍后排，个子挺高，穿着浅灰色的运动套装。
第一次见他，他跳得就比旁人好些。
步子稳，节奏准，不像多数刚来的老头老太太那样手脚不协调。
休息间隙，领队的刘姐把他带过来，介绍给大家。
“老郑，刚搬来咱们小区，以后常来活动啊。”
他点点头，笑得很和煦，挨个打招呼。
轮到我的时候，他多看了我一眼。
“徐老师是吧？刘姐刚才提过，说您以前是二中教语文的。”
我有些意外，刘姐连这个都说了。
“退休好些年了。”
“老师好，气质就是不一样。”他语气真诚，不显得刻意奉承。
后来几天，他常自然地站到我旁边跳。
偶尔我转错方向，他会小声提醒一句。
“这边，徐老师。”
他的声音不高，刚好能让我听见，又不会引来旁人注目。
慢慢地，我们成了固定的舞伴。
他的话不多，但每次开口都让人舒服。
聊天气，聊菜价，聊附近新开的超市。
从不打听私事，也不抱怨家长里短。
有次跳完舞下雨，他没带伞。
我带了把大的，顺路撑他到小区门口。
雨丝在路灯下泛着光，路上没什么人。
他走在我旁边，刻意保持着一点距离，伞大半偏向我这边。
“麻烦您了，徐老师。”
“顺路的事。”
到了他们那栋楼楼下，他停下脚步，肩头湿了一小片。
“明天还来吧？”
“来。”
他笑了笑，转身进了楼道。
那天晚上，我泡脚的时候，看着电视里吵闹的节目，忽然觉得。
有个能一起跳跳舞、说说话的人，好像也不错。
至少，黄昏不再显得那么漫长。
02
接触多了，话题也慢慢深入了一些。
多半是他提起的，但也总是恰到好处。
一次跳完舞，大家坐在花坛边歇脚。
不知谁说起子女，几个老姐妹开始叹气。
儿子在国外，一年回不来一次。
女儿工作忙，孙子都是亲家带着。
郑德山坐在我旁边，听着，没插话。
等大家说得差不多了，他才轻轻叹了口气。
“我也一样。儿子在广州，女儿在杭州。”
他顿了顿，声音低了些。
“老伴前年走的，心梗，突然得很。”
周围安静了一下。
刘姐拍拍他的胳膊，“老郑，都不容易。”
他摇摇头，笑了笑，那笑容里有些无奈。
“现在家里就我一个，空落落的。有时候对着电视，能看一整天。”
有人附和，说自己也这样。
我没说话，只是看着远处渐渐暗下去的天空。
他转向我，声音温和。
“徐老师，您家里……”
“我先生走了五年了。”我平静地说，“女儿在上海。”
他点点头，眼里有同病相怜的理解。
“咱们这代人，忙活一辈子，到头来，就剩自己了。”
那之后，他偶尔会多和我说几句。
夸我衣服搭配得素净，说我说话有条理。
有次聊起退休生活，他像是随口问。
“您退休金还行吧？老师待遇现在好像不错。”
我含糊地应了一声，“够花。”
“那挺好。”他笑着说，“不像我，厂子里退的，杂七杂八加起来，也就五千出头。”
他说这话时，表情坦然，没有抱怨，只是陈述。
“日子得精打细算才行。”
我点点头，没接话。
后来几次，他会在闲聊时，不经意地提起我的退休金。
“还是您这样的好，稳定，不用操心。”
“儿女也省心，不用贴补您，说不定您还能帮衬他们点。”
每次我都淡淡带过去。
心里那根弦，微微绷紧了一点，但很快又松下来。
他看着不像那种人。
说话有分寸，举止也得体。
大概只是随口聊聊，毕竟，经济状况是老年人之间常见的话题。
舞队里谁不知道谁呢。
老王退休前是处长，老李两口子都是老师。
大家心里都有本账。
我只是，不太喜欢把自己的账目摊开来罢了。
03
周五下午，他打电话给我。
“徐老师，打扰您休息了。中心公园那边新开了个茶室，环境挺安静。”
他顿了顿，“想请您喝杯茶，聊聊天，不知道您方不方便。”
我握着话筒，看了看窗外明晃晃的太阳。
家里静得能听见冰箱的嗡鸣。
“好。”
茶室在公园角落，绿竹掩映，确实清静。
我们选了靠窗的位置，窗外是一片小池塘。
他点了壶龙井，给我斟茶，手势熟练。
“以前厂里接待客户，学过一点，班门弄斧了。”
茶水清亮，热气袅袅。
聊了些无关紧要的话，茶叶，天气，公园里新栽的花。
然后他放下茶杯，像是很随意地提起。
“最近看到个旅游广告，挺适合咱们这个年纪的。”
他从随身带的布包里，拿出一张折得整齐的宣传单，推过来。
“您看看。”
单子印刷精美，是条山水线路，行程六天，价格确实实惠。
“夕阳红专线，包吃住，景点门票全含。就是住宿是标间，得两人一间。”
他看着我，语气平和。
“我琢磨着，要是咱们搭个伴，报名费分摊，房费也分摊，能省不少。”
“一路上也有人照应。”
我接过单子，仔细看了看。
那些地名，有些是我和老伴曾经想去的，但一直没成行。
价格确实诱人，比我之前看过的类似线路便宜近三分之一。
“这么便宜，靠谱吗？”
“我问过了，是正规旅行社，我有个老同事参加过，说吃住还行，就是购物点多了点。”
他笑了笑，“咱们这把年纪，又不傻，不买就是了。”
心，微微动了一下。
不是为省钱，是为那个“有人照应”。
独自出门的麻烦，我清楚。
上次去南京看女儿，路上箱子轮子坏了，拖着走了一路，狼狈不堪。
要是有个熟人……
“我考虑考虑。”我把单子折好，放在桌上。
“不急。”他端起茶杯，“下周一之前报名就行。您回去可以和女儿商量商量。”
他考虑得很周到。
回到家，我对着那张宣传单看了很久。
晚上，女儿打来视频电话。
我提起旅游的事，轻描淡写，只说有个舞队的朋友想一起报个团，划算。
女儿在屏幕那头，眉头微微蹙起。
“妈，什么朋友？熟吗？”
“挺熟的，跳广场舞认识的，人很稳重。”
“男的女的？”
我顿了一下，“……男的。”
女儿沉默了几秒。
“妈，我不是反对您交朋友。就是……出门在外，又是跟不太熟的人，您多留个心眼。”
“知道，你妈又不傻。”
“钱的事，尤其要清楚。该分摊的分摊，别不好意思，也别占人便宜。”
“嗯。”
“酒店一定要分开住。”女儿语气严肃起来，“这没得商量。”
“知道知道，啰嗦。”我笑着嗔怪她。
挂了电话，屋里又静下来。
我看着窗外城市的灯火，心里那点犹豫，慢慢被一丝隐约的期待取代。
也许，是该出去走走了。
04
出发前三天，郑德山来家里找我。
说是一起核对要带的东西，免得到时遗漏。
我开门让他进来，他站在玄关，有些拘谨。
“不用换鞋了，没事。”
“还是换吧，您家收拾得这么干净。”
他换了拖鞋，小心翼翼地走进客厅。
这是我第一次让非亲非故的男性来家里。
客厅不大，但整洁，阳台上养着几盆绿萝，长得正好。
他环顾了一下，目光在墙上我和老伴的合影上停留片刻，很快移开。
“房子朝向真好，亮堂。”
“老房子了。”
我们在沙发上坐下，我把列好的清单递给他。
他接过，从上衣口袋掏出老花镜戴上，看得很仔细。
“常用药带了……身份证、老年证……防晒的帽子……嗯，差不多了。”
“我再看看。”他又从头看了一遍，“洗漱用品酒店有，但用自己的好。毛巾带自己的吧，干净。”
“雨季，带把折叠伞，轻便。”
“对了，充电宝别忘了，拍照费电。”
他一项项核对，比我还认真。
核对完，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“徐老师，您这房子，现在市值得不少吧？地段这么好。”
我正给他倒水，手顿了顿。
“老小区，不值什么钱。”
“可不能这么说。”他接过水杯，“这附近学校好，又是市中心，单价可不低。我听说，得这个数。”
他比划了一个手势。
我心里有些不舒服，面上还是淡淡的。
“没想过卖，自己住着挺好。”
“那是，金窝银窝不如自己的草窝。”他喝了口水，像是忽然想起什么。
“对了，您退休金高，要是闲钱多，可以考虑理理财。我有个朋友，在银行做这个，收益比存定期强。”
他放下杯子，语气恳切。
“现在物价涨得快，钱放着不动，就缩水了。咱们得为自己以后多打算打算。”
我没接话，转身去整理茶几上的报纸。
“再说吧，我不懂这些，怕被骗。”
“那倒是，谨慎点好。”他立刻附和，“我那朋友靠谱，改天介绍您认识，听听总没坏处。”
那天他走之后，我看着关上的门，站了一会儿。
他的话，像羽毛，轻轻搔刮着心里某个角落。
痒痒的，又带着点说不清的不安。
女儿的话在耳边响起来。
“多留个心眼。”
我走到阳台，绿萝的叶子在夕阳下油绿油绿的。
也许，是我太敏感了。
人年纪大了，聊的不就是房子、孩子、钱么？
05
出发那天，天气很好。
旅行团的大巴车停在集合点，多是和我们年纪相仿的人。
郑德山早早到了，帮我放好行李箱，又给我占了靠窗的座位。
“您坐里面，风景好，也安静。”
车子启动，缓缓驶出城市。
导游是个能说会道的中年男人，很快把气氛活跃起来。
郑德山话不多，偶尔和我低声说两句，指着窗外掠过的田野或山峦。
中午在服务区吃饭，他抢着去端餐盘。
“您坐着，我来。”
饭菜简单，他把自己碗里的肉片夹了两块给我。
“您多吃点，路上辛苦。”
旁边一位大姐看见了，笑着打趣。
“老郑真会照顾人，徐大姐好福气。”
我有些尴尬，郑德山却只是笑笑。
“互相照应。”
下午参观第一个景点，是座古寺。
台阶多，我走得慢，他一直跟在我身边半步远的地方。
遇到陡的地方，他会伸出手臂虚扶着。
“您慢点，不着急。”
他的照顾细致周到，无可挑剔。
同团的人，看我们的眼神渐渐多了些了然和笑意。
我起初不自在，后来也慢慢习惯了。
甚至觉得，有这样一个人在旁边，确实安心不少。
晚上入住第一站酒店，标间。
两张单人床，中间隔着床头柜。
他让我先选，我选了靠窗那张。
他放下行李，去烧水，把两个杯子烫了烫，给我倒了一杯。
“喝点热水，累了一天。”
他自己坐在另一张床上，揉着膝盖。
“老胳膊老腿，不比当年了。”
闲聊时，他像是随口问起。
“徐老师，您退休金，具体有多少？要是方便说……我没别的意思，就是想着，要是咱们以后……常一起出来玩，得根据经济情况计划。”
房间里的灯光有些暗。
我捧着水杯，热气扑在脸上。
“八千多。”我给了个模糊的数字。
“真不错。”他感叹，“比我强多了。您女儿在上海，开销大，您是不是还得贴补点？”
“她自己能行。”
“那您这钱，就自己留着养老？有没有想过做点什么投资？或者……改善改善生活？”
他看着我，眼神在灯光下显得很温和，充满关心。
我心里那根弦，又绷紧了。
“没想那么多，够花就行。”
他点点头，不再追问。
洗漱后，各自躺下。
我听着他很快均匀的呼吸声，睁眼看着天花板上模糊的光影。
白天那些细碎的、被他照顾的温暖，此刻像退潮的水，留下潮湿冰冷的沙地。
黑暗中，感官变得敏锐。
我听见他翻了个身，布料摩擦的声音。
过了很久，我才迷迷糊糊睡着。
半夜醒来一次，发现他那边的床头灯，还亮着很暗的一档。
他靠在床头，戴着老花镜，在看手机。
屏幕的光映着他的脸，眉头微锁，很专注。
发现我醒了，他立刻按灭屏幕，摘下眼镜。
“吵醒您了？我看会儿时间。”
“没事。”
他躺下了。
我却再也睡不着，直到窗外泛起灰白。
第二天，车上，女儿发来微信问情况。
我回：“挺好的，放心。”
想了想，又删掉“放心”两个字，只发了“挺好的”。
06
旅程过半，最初的兴奋感淡去，疲惫感上来了。
景点大同小异，购物点却一个接一个。
玉石店，丝绸馆，特产超市。
导游的话术越来越熟练，压力也给得不动声色。
“咱们这个团费为什么便宜？就是靠大家支持一下购物。”
“叔叔阿姨们，不买没关系，进去坐坐，凑个人气，也算帮我个忙。”
郑德山每次都跟着进去，但只看，几乎不买。
有次在药材店，推销员盯上了我，极力推荐一种“泡水喝延年益寿”的药材切片。
价格不菲。
我摇头拒绝，那人却缠着不放。
郑德山走过来，挡在我和推销员之间。
“我们不需要，谢谢。”
他的语气不重，但带着一种不容置疑的沉稳。
推销员悻悻走开。
走出店门，他低声对我说。
“这些东西，真假难辨，别信。真想买什么，回头去正规药店。”
我点点头，心里有些感激。
但这种感激，很快又被别的东西冲淡。
中午吃饭时，同桌的老张说起给儿子买房，掏空了积蓄。
郑德山搭话，“可不是，现在年轻人压力大，咱们能帮就得帮。”
说着，他转头看我。
“徐老师，您就一个女儿，在上海，房子肯定早解决了吧？您也没这负担。”
“早买了，贷款她自己还。”
“那您轻松。房子一买，心头大石就落了地。”他夹了一筷子菜，“您那房子，现在要是租出去，每月也得有好几千吧？不过您不差这点钱。”
我没吭声，默默吃着饭。
下午去一个古镇，小桥流水，风景不错。
郑德山主动帮我拍照，找角度，很耐心。
拍完照，我们坐在河边的石凳上休息。
他看着缓缓流淌的河水，忽然说。
“徐老师，您说，咱们这把年纪，再找个人作伴，图啥呢？”
我一怔。
他继续说着，声音平缓。
“不就是图个说话的人，头疼脑热时有个照应，晚上回家，屋里不是黑漆漆冷冰冰的。”
“经济上，互相也能有个依靠。毕竟儿女靠不上，就得靠自己，靠老来伴。”
河面的风吹过来，带着水腥气。
我握紧了手里的矿泉水瓶。
“老郑……”
“我就随便说说。”他笑了笑，打断我，“人老了，容易胡思乱想。”
他站起身，“走吧，前面好像有个祠堂，去看看。”
我跟在他身后，看着他的背影。
斯文，挺拔，看起来是个可靠的老人。
可为什么，他那些话，那些问题，总在我心里投下小小的阴影？
像晴空里飘来的几片云，虽然还没遮住太阳，却让人预感天气要变。
晚上，又换了一家酒店。
行程单上写着，这是此行最好的一家，四星级。
07
大巴车在酒店气派的门廊前停下。
水晶吊灯的光晕从旋转门内透出来，光洁的大理石地面映着人影。
坐了太久的车，我的腿有些僵。
郑德山先下车，伸手扶了我一把。
“小心台阶。”
他的手很稳，但握住我胳膊的时间，比必要的长了那么一两秒。
旅行团的人鱼贯进入大堂，闹哄哄的。
导游去前台办理入住手续，我们三三两两地等着，打量这比前几天都豪华的环境。
郑德山站在我身边，轻声说。
“今晚能好好洗个澡，睡一觉了。”
我点点头，目光投向忙碌的前台。
导游似乎和前台沟通有些问题，声音时高时低。
等了将近二十分钟，导游才拿着一叠房卡转身招呼大家。
“大家听我说！不好意思，酒店这边房间安排出了点状况。”
“我们预订的双人标间，有几个还没打扫出来。临时调了几间大床房给我们过渡。”
人群里响起低低的议论声。
“大床房怎么住啊？”
“就是，我们又不是两口子。”
导游陪着笑，“实在抱歉，实在是没办法。都是正规房间，就是床型不一样。大家克服一下，就一晚。”
他开始念名字分房卡。
多数还是标间，但念到我和郑德山的名字时，导游顿了一下。
“郑德山，徐秀蓉老师……你们是8215，大床房。”
我的头皮猛地一麻。
周围有几道目光投过来，带着点好奇，也带着点说不清的意味。
郑德山脸上也露出错愕，他看向导游。
“导游，这……我们换标间吧，或者分开和其他人拼一下？”
导游一脸为难，“郑叔叔，真没房了。其他标间都住满了，拼也没法拼。您看……”
郑德山转向我，眉头微蹙，显得很无奈。
“徐老师，您看这……”
我张了张嘴，还没发出声音，心脏在胸腔里跳得有些乱。
导游把一张房卡递给郑德山。
“郑叔叔，您和徐老师先将就一晚？明天肯定调回标间。”
郑德山接过房卡，塑料卡片在他指间捏着。
他没再说什么，只是看着我，眼神里有征询，也有歉意。
“先去房间看看吧。”最后，他这么说。
我们拖着行李箱，走向电梯。
电梯镜面里映出我们俩的身影，他站得笔直，我微微垂着头。
8215房间在走廊尽头。
插卡，开门。
房间确实宽敞，落地窗外能看到城市夜景。
一张两米宽的大床，摆在房间中央，白色的床单被褥铺得平整。
浴室是透明的玻璃隔断，里面的情况一览无余。
我的脚步停在门口，没往里走。
郑德山把两个行李箱推进去，看了看房间，叹了口气。
“这……确实不方便。”
他转过身，看着我，表情诚恳。
“徐老师，要不这样，您睡床，我在地上将就一晚。反正就一晚上。”
我没说话，喉咙发干。
走廊里传来其他团员的说笑声，门开关的声音。
“我……”我听到自己的声音有些发涩，“我去问问前台，能不能加床，或者……”
“也好。”他立刻点头，“我陪您下去问问。”
我们重新回到大堂。
前台换了个更年轻的女孩，扎着利落的马尾，脸上带着职业化的笑容。
导游已经不见了，大概是去安排别的事情。
郑德山走在前面，把房卡放在台面上。
“你好，我们8215房间，是大床房。我们两位是分开的，能不能帮忙换回标间？或者加一张小床？”
女孩在电脑上查了查，抬起头，笑容甜美，但语气干脆。
“先生，非常抱歉，今晚标间全满了，加床也没有了。最近有会议，房间很紧张。”
她的目光在我们两人之间扫了一下。
我穿着素色的开衫，他穿着polo衫。
我们站得不远不近，看起来，大概就像很多一起出游的老年伴侣。
女孩大概是见惯了，很自然地，带着点为了打破尴尬的轻松笑意，开口问道。
“先生，要不……就住这间大床房？其实床挺宽的。”
她顿了顿，可能是想开个无伤大雅的玩笑，或者只是单纯确认。
然后，她看着郑德山，用清脆的声音，笑盈盈地问出了那句话。
“先生，要开两间吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
大堂背景音乐轻柔流淌，远处有人办理入住的低语。
所有的声音，都在这一刻退得很远。
我的视线，定在郑德山身上。
他侧对着我，面对着前台女孩。
听到问话，他没有立刻回答。
他像是需要时间反应，又像是，在等待什么。
