四川
急促的敲门声响起时，袁香怡正对着镜子涂口红。
那声音很重，带着不容置疑的官方味道。
她手一抖，一道红痕划到了下巴上。
透过猫眼，她看见两个穿着制服的男人，表情严肃。
“请问是袁香怡女士吗？”
“我们是银行的。”
“关于您名下房产的抵押贷款事宜。”
“目前已严重逾期。”
“根据合同，我们现在需要依法清收这套房产。”
清收房产？
袁香怡的脑子嗡的一声，瞬间空白。
她背靠着冰凉的门板，腿有些发软。
房子？抵押？
对了，是为了那辆车。
林高丽的笑脸在眼前晃了一下，随即被更深的恐慌淹没。
他上个月还说资金马上回笼。
他说下个月一定连本带利还上。
他说他们之间，还需要计较这些吗？
袁香怡颤抖着手摸出手机。
通讯录里，“老公”两个字此刻显得无比陌生又脆弱。
她深吸一口气，按下了拨号键。
听筒里传来漫长的嘟声。
每一声都敲打在她的心脏上。
门外的催促声又响了起来。
电话终于通了。
“俊友……”她的声音带着哭腔，破碎不堪，“你快回来，出大事了，银行的人……”
电话那头沉默了两秒。
然后，韩俊友的声音传了过来，平静得没有一丝波纹。
“我就在楼下。”
“马上上来。”
01
咖啡厅的灯光是暖黄色的，打在林高丽脸上，让他看起来神采奕奕。
他正比划着讲一个新听来的笑话，手势幅度很大，差点碰到旁边的玻璃杯。
袁香怡被他逗得前仰后合，眼角都笑出了泪花。
“你小声点。”她嗔怪地拍了一下他的胳膊，自己却也没收住音量。
周围有几桌客人投来目光。
林高丽毫不在意，反而扬了扬下巴，露出他那口白得晃眼的牙。
“怕什么，我们袁大小姐开心，比什么都重要。”
他总是这样，说话让人心里舒坦。
侍者送来了账单，薄薄的一张纸，压在精致的皮质夹子里。
林高丽看了一眼，手指在桌面上轻轻敲着，目光转向窗外，像是忽然被什么吸引了。
袁香怡很自然地伸手拿过夹子。
“我来吧，上次就是你请的。”
她从包里掏出卡，动作流畅，没有半分犹豫。
林高丽这才转过头，脸上适时地浮现出一丝不好意思。
“又让你破费了，香怡。”
“说这个干嘛。”她低头签字，笔尖划过纸面，沙沙作响，“咱俩谁跟谁。”
手机在包里震动了一下，又一下。
她拿出来瞥了一眼，屏幕上是韩俊友的名字。
两条未读信息。
“晚上回来吃饭吗？”
“买了你爱吃的虾。”
袁香怡拇指动了一下，划掉了通知。
没有点开，也没有回复。
虾什么时候都能吃。
她重新抬起头，对上林高丽含笑的眼睛。
“对了，你上次说看中的那款车，怎么样了？”
林高丽闻言，脸上飞扬的神采黯了黯，肩膀也微微塌下去一点。
他叹了口气，那声音里裹着浓浓的愁绪。
“别提了，看了也是白看。”
“首付还差一大截呢。”
“生意场上，没个像样的门面，人家连谈都不跟你谈。”
他拿起已经凉透的咖啡，抿了一口，眉头蹙着。
袁香怡看着他这副样子，心里那点因为丈夫短信而起的细微烦躁，立刻被另一种情绪取代了。
是心疼，还有一点她自己都没察觉的、被需要的满足感。
“差多少？”她听见自己问。
林高丽报了个数。
不大不小，刚好是她和韩俊友积蓄里，属于她那部分的大半。
或者，刚好是她几个月前，以“朋友急需”为由，从韩俊友那边“借”来还没还上的数目。
她沉吟着，指尖无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁。
“总会有办法的。”她最终这么说，语气听起来像是安慰林高丽，也像在说服自己。
林高丽眼睛亮了一下，但很快又黯淡回去。
“你别为我操心了，香怡。”
“俊友哥那边……你也为难。”
他提起韩俊友时，语气总是很轻，带着一种微妙的、不易察觉的隔阂。
仿佛那是一个与她紧密相连、却又与他们纯粹友谊格格不入的外人。
这句话恰到好处地刺了袁香怡一下。
她眉毛微挑。
“我的事，跟他有什么关系。”
“钱的事情，我再想想。”
离开咖啡厅时，天已经擦黑。
林高丽执意要送她到地铁口。
晚风带着凉意，吹起袁香怡的头发。
林高丽很自然地抬手，帮她拢了拢耳边的碎发。
他的指尖温热，碰触到她的皮肤时，她下意识地偏了偏头，却没真正躲开。
“快回去吧，路上小心。”林高丽站在路灯下，朝她挥手，笑容温暖又干净。
袁香怡点点头，转身走进地铁站。
在扶梯缓缓下降时，她才又想起韩俊友的短信。
犹豫片刻，她点开屏幕，回了三个字：“不吃了。”
没有解释，也没有多余的话。
地铁呼啸进站，带来巨大的风，吹散了屏幕上那点微弱的光。
也吹散了她心头最后一丝迟疑。
02
家里的灯亮着，从楼道就能看见暖黄的光晕。
推开门，一股饭菜的香气混杂着凉意扑面而来。
餐桌上是四菜一汤，摆盘整齐，中间那盘油焖大虾红亮亮的，已经没了热气。
韩俊友坐在沙发上，手里拿着一本翻开的书，半天没动一页。
听到开门声，他抬起头，目光落在袁香怡身上。
“回来了。”
他声音平平的，听不出情绪。
放下书，他起身走向餐桌。
“菜有点凉了，我去热一下。”
“不用了。”袁香怡把包扔在沙发上，自己也陷进去，觉得累，“我在外面吃过了。”
韩俊友的动作顿了顿。
他没说什么，只是沉默地开始收拾碗碟。
筷子碰到瓷盘，发出清脆的响声。
厨房里传来水流声，还有微波炉启动的低鸣。
袁香怡脱了高跟鞋，光脚踩在地板上，走到餐桌边倒了杯水。
冰凉的水滑过喉咙，让她精神稍振。
她看着韩俊友在厨房忙碌的背影。
他个子很高，肩膀宽阔，但此刻弓着身，显得有点沉默，甚至有些木讷。
微波炉“叮”的一声。
韩俊友端出热好的菜，又摆回桌上。
他自己盛了碗饭，坐下来，安静地吃着。
饭桌上只有筷子偶尔碰撞碗沿的声音。
这种沉默让袁香怡有些不舒服。
她清了清嗓子。
“今天跟高丽谈了点事。”
韩俊友夹菜的手停了一下，然后“嗯”了一声，算是回应。
“他最近生意上遇到点坎儿，需要周转。”
袁香怡一边说，一边观察着韩俊友的脸色。
他没什么表情，只是咀嚼的速度似乎慢了一点。
“我想着，能帮就帮一把。”
“毕竟这么多年的朋友了。”
韩俊友放下了筷子。
他抬起头，看向袁香怡，眼神很深，像两口古井，望不到底。
“上次你帮他凑的那笔钱，他还了吗？”
他的声音依旧平静，却像一根细针，轻轻刺破了某种粉饰的平静。
袁香怡脸上掠过一丝不自然。
“那才多久？生意周转哪有那么快。”
“高丽说了，最多下个月，肯定能还上。”
韩俊友没接话，只是重新拿起筷子，拨弄着碗里的米饭。
过了好一会儿，他才开口，声音低低的。
“香怡，我们家的存款，上次你妈生病动手术，已经用了不少。”
“剩下的，是留着应急的。”
“也是为以后……万一有点什么打算的。”
“以后？”袁香怡嗤笑一声，语气里带上了惯有的那种不以为然，“以后能有什么事？”
“你就是太小心了，韩俊友。”
“钱放在那里不动，不过是数字。用在朋友急需的地方，才是人情。”
“人情比什么都可靠，我妈不是常说吗？”
她提起母亲时，语气理所当然。
韩俊友握着筷子的手指，关节微微泛白。
他没再反驳，只是把碗里最后几粒米吃完，然后起身，端起碗碟走向厨房。
水流声再次响起，哗啦啦的，盖过了其他声响。
袁香怡坐在沙发上刷手机。
朋友圈里，林高丽刚发了一张夜景照片，配文是：“路虽远，行则将至。感恩身边总有温暖。”
她顺手点了个赞，心里那点因韩俊友质问而起的不快，很快就被一种微妙的欣慰取代。
看，高丽是懂得感恩的人。
厨房的水声停了。
韩俊友擦着手走出来，在围裙上擦了擦。
他没再看袁香怡，径直走向阳台，收下晾干的衣服，一件件仔细叠好。
他的动作很慢，很认真，仿佛那是世界上最重要的事。
袁香怡的视线从手机屏幕上移开，落在他身上。
灯光下，韩俊友的侧脸线条有些紧绷，下颌微微收着。
她忽然觉得，这个男人最近似乎更沉默了。
也似乎……离她更远了。
但这种感觉只是一闪而过。
手机又震了一下，是林高丽发来的消息，感谢她今天的咖啡和倾听。
还发了个可爱的表情包。
袁香怡抿嘴笑了笑，刚才那点模糊的异样感，立刻被抛到了脑后。
03
过了几天，林高丽约袁香怡午饭。
地方选在一家新开的创意菜馆，装修雅致，人均不菲。
他早早到了，见到袁香怡，立刻起身替她拉开椅子，笑容比窗外的阳光还灿烂。
“这地方不错吧？我就猜你喜欢这种调调。”
菜一道道上来，精致小巧，味道也确实好。
林高丽吃得不多，话却不少。
他聊最近的生意进展，说见了几个潜在客户，对方实力雄厚，合作意向很强。
但说着说着，他语气里的兴奋就淡了下去，换上了一种刻意掩饰的疲惫和沮丧。
“香怡，不瞒你说，有时候真觉得累。”
他放下筷子，手指按了按太阳穴。
“什么都谈得好好的，最后临门一脚，人家总觉得你差点意思。”
“差在哪呢？”袁香怡关切地问。
林高丽苦笑了一下，目光若有似无地瞟向窗外停车坪。
那里停着一辆崭新的黑色轿车，线条流畅，车标在阳光下反射着耀眼光芒。
“咱们这行，有时候就是这么现实。”
“你开个普通车去，人家觉得你实力不够，办事不稳。”
“你要是开辆有档次的车，都不用多说话，信任感先建立一半。”
他叹了口气，手指无意识地转动着水杯。
“我看中那款，其实首付我都凑了大半。”
“就差那么一点……真的，就那么一点。”
“要是能拿下，跟这几个客户的合作，基本就稳了。”
他说得真诚，眼神里带着渴望，还有一丝不易察觉的恳求。
袁香怡顺着他的目光看向那辆黑车。
她不懂车，但也认得那个标志，知道价格不菲。
她想起韩俊友那辆开了多年的旧车，灰扑扑的，从不觉得有什么问题。
可此刻，对比之下，那旧车似乎真的显得有些寒酸，上不得台面。
“就差一点是多少？”她听见自己又问。
林高丽报了个数字。
比上次咖啡厅说的，多了不少。
袁香怡沉默地夹了一筷子菜，放进嘴里，却吃不出什么味道。
这个数目，已经超出了她能动用的“私房钱”范畴。
甚至加上她上次以母亲名义“借走”的、韩俊友那份积蓄，也不够。
除非……
一个念头悄然冒了出来，带着灼人的温度。
她自己都被这个想法惊了一下，心脏猛地一跳。
“香怡，你别为难。”林高丽适时地开口，声音低沉下去，“我就是跟你倒倒苦水。”
“哪能真让你为我想办法。”
“咱们这么多年的朋友，我知道你对我好，这就够了。”
他伸出手，似乎想拍拍她的手背，但在半空中停住了，转而拿起了公筷，给她夹了块鱼。
“吃菜，凉了腥。”
他越是这么说，袁香怡心里那股劲儿就越是往上顶。
凭什么？
高丽这么努力，这么好，就差这临门一脚。
韩俊友呢？每天按部就班，守着那份死工资，毫无进取心，还处处拦着她帮朋友。
“房子……”她低声吐出两个字，又立刻停住。
林高丽夹菜的手停在半空，眼睛看着她，亮得惊人。
但他很快垂下眼帘，摇摇头。
“不行，香怡，那不行。”
“那是你和俊友哥的婚房，是家。”
“我绝对不能让你为我冒这种险。”
“什么婚房不婚房。”袁香怡打断他，语气硬了起来，像是在说服他，更像是在坚定自己的念头，“房产证上写的我名字，我有权处置。”
“再说了，只是抵押贷款，暂时周转一下。”
“等你生意成了，资金回笼，很快就能还上。”
“到时候把贷款一清，房子还是我的，谁也动不了。”
她越说越觉得可行，眼神也亮了起来。
仿佛已经看到了林高丽开着新车，谈成生意，意气风发的样子。
也看到了他对自己无比感激的眼神。
林高丽沉默了很久。
久到袁香怡以为他真的要坚决拒绝时，他才抬起头，眼眶似乎有些发红。
“香怡……我……”
他声音哽咽，说不出完整的话。
只是用力握了一下她的手，很快又松开。
“这辈子能遇到你，是我的福气。”
“你放心，这笔钱，我一定以最快的速度还上。”
“绝不会让你难做。”
他语气里的郑重和感动，像一股暖流，把袁香怡心里最后一点犹豫的冰块也冲融了。
她甚至生出一种豪气，一种为朋友两肋插刀的义气。
这感觉，比待在那个沉默寡言、只会泼冷水的韩俊友身边，舒畅多了。
离开餐厅时，林高丽坚持买了单。
他说，不能再让她破费了。
站在路边等车，林高丽看着她，眼神柔软。
“香怡，等我车子到手，第一个就载你去兜风。”
“去咱们以前常去的那条环湖路。”
袁香怡笑着点头，晚风吹在脸上，轻柔又惬意。
她没看见，在她转身走向出租车时，林高丽脸上那抹感动迅速褪去。
他拿出手机，低头飞快地打字，嘴角勾起一丝极淡的、放松的弧度。
车来了。
袁香怡坐进后座，报出家里地址。
车窗外的街景飞快后退。
她靠在座椅上，手指无意识地摩挲着包带。
抵押房子。
这件事像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈扩大，搅得她有些心神不宁。
不是担心风险。
而是……怎么瞒过韩俊友？
房产证他收在哪里来着？
好像是在书房那个带锁的抽屉里。
钥匙……对了，钥匙有一把她偷偷收在梳妆台夹层了。
韩俊友一直不知道。
想到这点，她心里定了定。
只要小心点，在他发现之前办好手续，等钱还上了，一切都能回归原样。
他甚至可能永远都不会知道。
04
找房产证比想象中顺利。
韩俊友那几天似乎特别忙，常常很晚才回家，有时甚至就在公司过夜。
他解释说，接了个新项目，正在关键期。
袁香怡乐得清静，也没多问。
那天下午，她估摸着他不会回来，便反锁了卧室门，从梳妆台隐秘的夹层里摸出了那把小小的黄铜钥匙。
书房里很整洁，一尘不染，是韩俊友的风格。
那个带锁的抽屉在书桌最下方。
她蹲下身，钥匙插进去，轻轻一拧。
“咔哒”。
锁开了。
她的心跳莫名快了几分，手指也有些发凉。
抽屉里东西不多，整齐地码放着一些重要文件。
最上面就是那个暗红色的硬壳本子——不动产权证书。
她把它拿出来，冰凉的封皮贴着手心。
下面压着几张纸，她瞥了一眼，是购房合同、发票，还有一些缴费单据。
最底下，好像还有一份薄薄的、用回形针别住的文件，露出一角。
她没在意，也没去翻动。
拿房产证时，她的手指不小心碰到旁边一个丝绒小盒子。
盒子很旧了，边角有些磨损。
她认得这个盒子。
里面是结婚时，韩俊友送给她的那枚不大的钻戒。
后来她嫌款式老气，戴得少，也不知什么时候被他收在了这里。
鬼使神差地，她打开了盒子。
戒指静静躺在里面，在透过百叶窗的光线下，折射出一点细碎黯淡的光。
她忽然想起领证那天。
也是个下午，阳光很好。
韩俊友拿着这个盒子，手有点抖，给她戴戒指时，试了两次才戴上。
他耳朵尖都是红的，看着她，很认真地说：“香怡，以后这里就是我们的家了。”
“我会努力，让你过得好。”
那时候他眼里有光，看得她都有些不好意思。
家。
袁香怡用力捏了捏手里的房产证，硬壳的边角硌得掌心生疼。
现在不就是在为这个家好吗？
帮高丽渡过难关，他生意好了，以后说不定还能反过来帮衬他们。
多条朋友多条路，总比守着这点死资产强。
她合上戒指盒，把它推回抽屉深处。
然后拿起房产证，轻轻关上了抽屉，重新锁好。
钥匙放回原处。
接下来几天，她开始偷偷咨询抵押贷款的事情。
不敢找大银行，怕手续复杂，查得严。
她通过一个不太熟的朋友，联系上了一家本地的小额贷款公司，又辗转找到一个据说“门路广”的中介。
电话里，对方声音热情又油滑。
“袁姐，放心，你这情况简单！”
“房本清晰，没纠纷，放款快得很。”
“用途你就写……嗯，写家庭装修，或者帮表弟周转生意，都行！”
“我们帮你把材料做得漂漂亮亮，银行那边打点好，很快的。”
见面地点约在一个茶馆的包间。
中介是个四十来岁的男人，穿着紧身POLO衫，手指上戴着个不小的金戒指。
他翻看着袁香怡带来的房产证复印件和身份证，嘴里啧啧有声。
“地段不错啊，袁姐。这房子现在值钱。”
“贷这些，没问题，包在我身上。”
他从鼓鼓囊囊的公文包里掏出一叠文件，铺在桌上。
“这是委托书，这是抵押合同样本，您先看看。”
“没什么问题的话，在这里，这里，还有这里签个字。”
“剩下的，跑手续，办评估，我们一条龙服务。”
袁香怡拿起那些文件。
纸张很薄，上面的字密密麻麻，条款复杂，看着让人头晕。
她努力想看清那些小字，目光却总是不由自主地飘向“抵押物处置”那几行。
“……如借款人未能按时足额偿还……贷款人有权依法处置抵押物……”
处置。
她的手指蜷缩了一下。
中介察言观色，立刻笑着递过一支笔。
“袁姐，别担心那些条款，都是格式文本，走个过场。”
“您这朋友肯定靠谱，钱很快还上，房子稳稳的还是您的。”
“我们办过多少单了，都没事儿。”
“您看，这利率我们也给到最优惠了。”
袁香怡接过笔，冰凉的笔杆让她稍微冷静了点。
她想起林高丽发红的眼眶，想起他说的“第一个载你去兜风”。
想起母亲常念叨的：“老公可能靠不住，朋友才是真财富。”
笔尖悬在签名处，微微颤抖。
她深吸一口气。
然后，用力地，一笔一划，写下了自己的名字。
袁香怡。
三个字落在纸上，有些陌生。
中介笑容满面地收起文件，又说了许多奉承和保证的话。
袁香怡没怎么听进去。
她只觉得包里那份签好字的文件，沉甸甸的，压得她肩膀有些塌。
走出茶馆，阳光刺眼。
她站在路边，看着车来车往，忽然感到一阵强烈的虚脱。
像是跑完了一场漫长的比赛，却不知道终点在哪里。
手机响了。
是林高丽。
“香怡，手续……问得怎么样了？”
他的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的期待，还有一丝不易察觉的紧绷。
袁香怡握紧了手机。
“差不多了。”她听见自己的声音，有些干涩，“应该……很快就能办下来。”
电话那头，林高丽长长地、舒缓地出了一口气。
接着，是无比真诚的感激，几乎要溢出来。
“香怡，我真的……不知道该怎么谢你。”
“你放心，我一定……”
袁香怡没等他说完，轻声打断：“高丽，我有点累，先挂了。”
“好，好，你休息，多休息。”林高丽忙不迭地说，“等你好消息。”
挂了电话，袁香怡在原地站了很久。
直到腿有些麻了，她才挪动脚步，慢慢往家的方向走。
背影在喧闹的街边，显得有些单薄，也有些孤单。
05
贷款比预想的来得快。
仿佛只是一晃神的功夫，一笔不小的数字就打进了袁香怡新开的卡里。
钱到账那天，林高丽坚持要和她一起去提车。
他说，这份喜悦，必须和她分享。
4S店里锃光瓦亮，新车停在最醒目的位置，罩着红绸。
销售人员满脸堆笑，说着恭喜的话。
林高丽抚摸着光滑的车身，眼神发亮，那种满足和意气风发几乎要溢出来。
他拉开车门，坐进驾驶座，握着方向盘，深深吸了口气。
然后转向站在车外的袁香怡，笑容无比灿烂。
“香怡，上来，试试！”
袁香怡坐进副驾。
车内弥漫着皮革和塑料混合的新车气味。
座椅宽大舒适，仪表盘闪着幽蓝的光，一切都很完美。
林高丽熟练地启动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。
车子平稳地滑出4S店，汇入街上的车流。
他开得很稳，手指在方向盘上轻轻敲着节拍，嘴角一直上扬着。
“感觉真好，香怡。”
“真的，好像一切都在好起来。”
他侧过头，飞快地看了她一眼，眼神温暖。
“这都是你的功劳。”
袁香怡靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。
心里那点因为抵押房子而持续的不安和沉重，似乎被林高丽的快乐冲淡了一些。
也许，真的是值得的。
晚上，林高丽在朋友圈发了九宫格照片。
新车的各个角度，方向盘上的标志特写，还有一张他坐在驾驶座上的自拍，笑容自信。
配文很长，感谢了很多人，最后特意写道：“特别感谢生命中的贵人，雪中送炭，情谊永铭。未来可期，定不负信任。”
他没点名，但共同的朋友都知道他和袁香怡关系好。
很快，下面就有了不少点赞和评论。
“林总威武！”
“新车帅啊！恭喜！”
“贵人是谁呀？羡慕有这样的朋友。”
袁香怡一条条看着，手指在屏幕上滑动。
一种混合着满足、自豪，以及淡淡优越感的情绪，慢慢充盈了她的胸腔。
看，她的投资是有眼光的，她的朋友是懂得感恩的。
这比韩俊友那种闷头做事，从不表达，甚至时常泼冷水的样子，好太多了。
她顺手也给那条状态点了个赞。
想了想，又在下面评论了一个太阳的表情。
几乎立刻，林高丽私聊了她。
“看到你点赞了，香怡。”
“特意写给你的，喜欢吗？”
袁香怡抿嘴笑了，回了个“嗯”。
放下手机，她环顾这个家。
客厅的灯光明亮，家具整洁，一切都和往常没什么不同。
可又好像，有什么东西不一样了。
韩俊友今晚又没回来吃饭。
短信也没有。
她一个人吃了外卖，看了会儿电视，觉得没什么意思，便早早洗漱上床。
卧室里很安静，只有空调运转的细微声响。
她躺在大床的一侧，另一侧空着，被子平整冰凉。
韩俊友最近加班，似乎加得越来越频繁了。
以前再忙，一周总有两三天能准时回家。
现在，一周能见到他一两次，都算不错。
就算回来，他也总是很晚，身上带着淡淡的烟味——他以前几乎不抽烟的。
话也更少了。
有时她主动跟他说话，他也只是“嗯”、“哦”地应着，眼神飘忽，不知在想什么。
问急了，他就说“项目压力大”、“累了”。
袁香怡起初有些不满，觉得他冷淡。
但转念一想，他不回来，自己反而自在，不用看他那张没什么表情的脸，也不用听他那套谨慎保守的说教。
正好，抵押房子的事，她还得抓紧时间，把一些后续的手续悄悄处理好。
少了他在眼前，更方便。
只是偶尔，在深夜里醒来，听着空旷房间里自己的呼吸声，她会有一瞬间的恍惚。
这个家，什么时候开始，变得这么安静了？
安静得……有点不像个家了。
又过了几天。
是个周末的下午，韩俊友难得在家。
他没像往常那样看书或者收拾屋子，而是从储藏室里搬出几个半旧的纸箱，放在客厅地板上。
然后，他开始整理书房和卧室里的一些东西。
主要是他的。
一些旧书，大学时代的笔记，几件褪色的衣服，不常用的工具，还有他收藏的那些汽车模型。
他擦拭着那些模型的灰尘，动作很轻，很仔细。
然后一个一个，用软纸包好，放进纸箱里。
袁香怡从外面回来时，就看到这一幕。
“你干嘛呢？”她换着鞋，随口问。
“收拾一下。”韩俊友头也没抬，声音平静，“有些东西很久不用了，放着占地方。”
“占地方就扔了呗。”袁香怡不以为然，走到沙发边坐下，“破破烂烂的，留着干嘛。”
韩俊友包模型的手顿了顿。
他没说话，只是继续手里的动作，把那个小小的、漆皮都有些脱落的红色跑车模型，仔细裹好，放进箱中。
仿佛那是什么珍贵的宝物。
袁香怡觉得无趣，打开电视，调大音量。
综艺节目的笑声和喧闹声顿时充满了客厅，盖过了那边细微的窸窣声。
她看得入神，偶尔跟着笑两声。
完全没注意到，韩俊友在整理那些旧物时，偶尔会停下来，拿起某样东西，看上很久。
目光幽深，像是在看东西，又像是透过这些东西，看到了很远的地方。
他收拾得很慢，直到天色擦黑，才把几个纸箱基本装满。
然后，他用胶带封好箱口，在箱子侧面用马克笔写上简单的标注。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，走到客厅。
电视还在响着，袁香怡却已经靠在沙发上睡着了，手机滑落在腿边。
屏幕还亮着，停留在她和林高丽的聊天界面。
最后一条是林高丽发的，一个搞怪的表情包。
韩俊友的目光在那屏幕上停留了一瞬。
很短暂。
然后，他移开视线，弯腰拿起遥控器，关掉了电视。
喧闹骤停，房间里陷入一片突兀的寂静。
袁香怡被这寂静惊醒，迷迷糊糊睁开眼。
“你收拾完了？”她揉着眼睛问。
“嗯。”韩俊友应了一声。
他走到那几个纸箱旁边，弯下腰，似乎想把它们搬到靠近门口的地方。
纸箱看起来不轻，他搬得有些吃力。
“要不要帮忙？”袁香怡打了个哈欠，随口问道，身子却没动。
“不用。”韩俊友喘了口气，调整了一下姿势，还是把箱子挪动了位置。
然后，他直起身，走到玄关，拿起自己的外套。
“你要出去？”袁香怡这下清醒了点，看看外面暗下来的天色。
“嗯，公司还有点事。”韩俊友穿上外套，声音闷闷的，“晚上不用等我。”
他说完，拉开门，走了出去。
门关上，发出一声轻响。
袁香怡坐在沙发上，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去。
她忽然觉得，韩俊友刚才搬箱子的背影，还有他最后那句话的语气……
好像哪里不太对劲。
但具体哪里不对，她又说不上来。
大概是最近太忙，太累了吧。
她甩甩头，把这点莫名的异样感抛开，重新拿起手机。
林高丽又发了条信息过来，问她下周有没有空，想请她吃饭，好好谢谢她。
她笑了笑，手指飞快地打字回复。
客厅里，那几个封好的纸箱静静立在墙角。
像几个沉默的句点，标记着一段时光的仓促收尾。
而新的故事，早已在无人察觉的角落，悄然翻开了下一页。
06
最初的几个月，风平浪静。
贷款每月从袁香怡那张卡里自动扣款，数额不小，但还在她工资能勉强覆盖的范围内。
林高丽隔三差五会联系她，有时是分享生意进展，说又见了哪个大客户；有时是单纯问候，发些有趣的段子。
偶尔，他真的会开车载她去兜风，沿着环湖路，车窗摇下，风吹乱头发。
那时袁香怡会觉得，冒险是值得的。
至少，她维系住了一段珍贵的情谊，也看到了朋友越过越好的样子。
直到那个周末的上午。
手机尖锐地响起来，是一个陌生的本地座机号码。
袁香怡正对着镜子化妆，随手接起。
“喂，您好，请问是袁香怡女士吗？”
电话那头是个年轻的女声，标准，礼貌，却透着一股程式化的冷硬。
“我是XX银行信贷管理部的。”
“您在我行办理的个人房产抵押贷款，还款账号为XXXXXXXX，本月应还本息共计XXXXX元。”
“系统显示，本期款项已逾期超过十五天。”
“特此提醒，请尽快处理。”
“如继续逾期，将产生高额罚息，并可能影响您的个人征信，乃至触发抵押物处置程序。”
“请您重视。”
袁香怡手里的眉笔“啪嗒”一声掉在洗手台上，断成两截。
逾期？
怎么会？
她明明记得……
不，她好像真的忘了。
最近工作忙，林高丽那边又说资金周转最后关头，让她再宽限两个月，利息他私下补给她。
她想着朋友到这一步不容易，就……
“我……我马上处理。”她声音有些发干，“最近忙，忘了，不好意思。”
“请您今天务必处理。”对方语气没有松动，“否则，我行将按流程进入下一阶段催收。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
袁香怡看着镜子里自己半张画好的脸，另一边还空白着，显得异常怪异。
心慌，像冰冷的潮水，从脚底瞬间涌了上来，淹没胸口。
她颤抖着手，点开手机银行APP。
查余额，查流水。
那张用来还款的卡里，余额寥寥无几。
上一次转入资金，已经是近两个月前，是她自己的工资。
林高丽答应“私下补”的利息，一分钱都没见到。
她退出APP，找到林高丽的号码，拨过去。
听筒里传来彩铃声，是一首流行的、激昂的歌。
唱了一遍，又一遍。
无人接听。
她挂断，再打。
还是无人接听。
第三遍，彩铃响到一半，被按掉了。
紧接着，一条微信消息跳了出来。
是高丽：“香怡，在开会，非常重要。晚点回你。”
开会。
袁香怡盯着那两个字，指尖冰凉。
她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐下去。
脑子里乱糟糟的，无数念头飞窜。
怎么办？
拿什么还？
这个月的工资还没发，就算发了，也远远不够。
找韩俊友？
不行。绝对不能让他知道抵押房子的事。
找母亲？
母亲手里可能还有点钱，但上次动手术用了不少，而且怎么解释这笔钱的用途？
难道要说……
不行，母亲虽然溺爱她，但若是知道她抵押婚房帮林高丽买车，怕也是要骂她糊涂。
只剩下一条路。
找林高丽，立刻，马上，让他把钱还上，至少把这个月的窟窿堵上。
她重新拿起手机，不再打电话，而是发微信。
手指因为用力而微微发抖。
“高丽，银行贷款逾期了，催得很急。”
“我这个月工资还没发，实在周转不开。”
“你之前说资金很快就到，能不能先挪一点，把这个月的还上？”
“罚息很高，拖不起。”
消息发出去，像石沉大海。
几分钟，十几分钟，半个小时。
没有回复。
聊天界面顶部，连“对方正在输入”的提示都没有出现过。
袁香怡坐在地上，看着窗外明晃晃的太阳，却觉得浑身发冷。
一种前所未有的恐慌，细密地攥住了她的心脏。
她第一次开始认真回想，林高丽所谓的“生意”，到底是什么？
他提过的那些“大客户”，她一个名字都想不起来。
他承诺的“很快回笼”、“下个月一定”，究竟兑现过几次？
好像……一次都没有。
每次都是新的理由，新的拖延，新的“曙光在前”。
而她，竟然从未深究，也从未怀疑。
因为他是林高丽啊。
是她认识了十几年，陪她度过青春，听她倾诉烦恼，永远对她笑脸相迎的林高丽。
怎么会骗她呢？
怎么会……不顾她的死活呢？
手机又震了一下。
她猛地抓起，却不是林高丽的回复。
而是银行的又一条短信，冰冷而简洁，再次提醒逾期事项及可能后果。
后面跟着一个客服号码。
袁香怡闭上眼，深呼吸。
不能慌，不能慌。
也许高丽真的在开重要的会。
也许他晚点看到，就会想办法。
她扶着墙站起来，腿有些麻。
走到客厅，想倒杯水喝，手却抖得厉害，水洒了一地。
她看着地上的水渍，慢慢蹲下，用抹布去擦。
擦着擦着，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在水渍里，晕开一小片深色。
她赶紧抹掉眼泪，告诉自己不能哭。
没事的，一定有办法。
晚上，韩俊友回来了。
他似乎没注意到袁香怡异常苍白的脸色和红肿的眼睛。
也可能是注意到了，但没问。
他只是如常地换了鞋，放下公文包，然后走到客厅角落，看了看那几个封好的纸箱。
“这些，”他指了指箱子，“我明天抽空，先搬一部分到公司宿舍去。”
“最近项目攻坚，可能住那边更方便。”
公司宿舍？
袁香怡抬起头，有些茫然。
韩俊友的公司什么时候有宿舍了？以前加班再晚，他也会尽量回来。
“什么时候的事？”她听见自己声音沙哑地问。
“有一阵了。”韩俊友轻描淡写，“公司给项目组临时安排的，离得近。”
他没多解释，转身去了卫生间。
里面很快传来水声。
袁香怡坐在沙发上，抱着膝盖。
公司宿舍。
搬走一部分东西。
她忽然想起，书房里好像空了一些。
她之前没太在意，以为是韩俊友收拾整理的结果。
现在仔细回想，他的一些专业书籍，常用的杯子，甚至他最喜欢的那个靠枕……好像都不见了。
像是温水煮青蛙。
一点一点，悄无声息地，他在从这个家里撤离。
而她，直到水快沸了，才感觉到一点不寻常的温度。
林高丽始终没有回微信。
电话再打过去，变成了关机。
袁香怡一夜没睡踏实，噩梦一个接一个。
不是梦见银行的人来抢房子，就是梦见林高丽开着那辆黑车，绝尘而去，她在后面拼命追，怎么也追不上。
醒来时，冷汗涔涔。
天刚蒙蒙亮，韩俊友已经起来了，正在轻手轻脚地把一个纸箱往门口挪。
看到她出来，他动作顿了顿。
“吵醒你了？”
“没有。”袁香怡摇摇头，看着那个箱子，“你……真要搬去宿舍？”
“嗯，这段时间忙。”韩俊友避开她的目光，继续挪箱子。
“那……什么时候回来？”
“项目结束吧。”他的回答很模糊，“说不准。”
说完，他搬起那个不算大的箱子，拉开门，走了出去。
门轻轻合上，阻隔了楼道里隐约传来的、他逐渐远去的脚步声。
袁香怡站在原地，看着紧闭的房门，又看看墙角剩下的几个箱子。
心里那个空洞，越来越大，呼呼地往里灌着冷风。
她走回卧室，拿起手机。
林高丽依然没有回复。
关机。
她点开朋友圈，想看看他有没有动态。
却发现，那条展示新车的、曾经收获无数点赞的九宫格，不见了。
连同他最近几个月所有的朋友圈，都成了一条冰冷的横线。
“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
三天内，他什么都没有发。
袁香怡握着手机，站在晨光熹微的卧室里。
第一次，清晰地听到心里有什么东西，碎裂了一角。
发出细微的、却令人牙酸的声响。
07
接下来的几天，袁香怡像失了魂。
工作频频出错，被主管叫去谈话。
她勉强搪塞过去，心思却完全无法集中。
林高丽的电话从关机变成了空号。
微信消息前面出现了红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
她被拉黑了。
这个认知像一记重锤，狠狠砸在她的天灵盖上，砸得她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
拉黑。
多么简单干脆的两个字。
切断所有联系，抹去所有痕迹。
像用橡皮擦，把她这个人，把他曾诉说过的所有困境、承诺、感激，都从他的世界里擦掉了。
不留一点余地。
袁香怡试遍了所有能想到的联系方式。
共同的、不算多的朋友，支支吾吾，都说最近没联系，不清楚。
他之前提过一嘴的工作室地址，她找过去，发现早已人去楼空，换了别的招牌。
那辆她抵押房子换来的新车，连同它的主人，一起蒸发在了这个城市庞大的车流与人海里。
只留下她，和那个每月定时响起、语气一次比一次严厉的银行催收电话。
以及越滚越高、像雪球一样压下来的债务。
她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。
眼角余光瞥见床头柜，那里放着家里的备用钥匙盘。
她忽然想起，韩俊友好像很久没问她要过家里的钥匙了。
以前他偶尔忘带，还会打电话让她送一下，或者问问备用钥匙在哪。
现在……
她猛地坐起身，拉开床头柜抽屉。
那个放着备用钥匙的小铁盘还在。
但里面，属于大门的那把黄铜钥匙，不见了。
只剩下她自己的那把，孤零零地躺在盘子里。
他什么时候拿走的？
她竟然毫无察觉。
恐慌，在这一刻达到了顶峰。
不是因为林高丽的消失。
而是因为，她后知后觉地发现，那个她以为永远会在原地、沉默而稳固的堡垒——她的婚姻，她的家——似乎也从内部开始崩塌了。
而她对这崩塌的过程，一无所知。
那天下午，她请了假，浑浑噩噩地回到家。
只想把自己埋进被子里，暂时逃避这一切。
刚走到楼下，就看见单元门口围着几个人。
穿着统一的深色制服，胸前别着工作牌。
手里拿着文件夹、照相机，还有……一叠像是通知单的纸张。
其中一个人，正仰头核对着门牌号。
袁香怡的脚步钉在了原地，血液仿佛瞬间冻结。
心脏疯狂地擂着胸腔，咚咚作响，震得她耳膜发疼。
她想转身逃跑，腿却像灌了铅，挪不动分毫。
那几个工作人员已经看到了她，目光扫了过来。
其中一个年长些的走上前，态度还算客气，眼神却公事公办。
“请问，您是这单元602的业主，袁香怡女士吗？”
袁香怡张了张嘴，发不出声音，只能僵硬地点了下头。
“我们是XX银行资产保全部的。”
对方出示了证件和文件。
“关于您名下房产的抵押贷款，目前已严重逾期，经过多次催收未果。”
“根据借款合同及抵押合同相关条款，我们现正式对抵押物，也就是这套房产，启动清收程序。”
“这是相关法律文书和收房通知。”
“请您确认并签收。”
一叠文件递到了她的眼前。
白纸黑字，盖着鲜红的印章。
那些条款，那些她当初没细看就签下的字，此刻化作了最锋利的刀，抵住了她的咽喉。
“不……不是……”她听到自己破碎的声音，颤抖得不成样子，“再给我一点时间……我朋友……钱很快……”
“袁女士，我们已给予足够的宽限期。”对方打断她，语气不容置疑，“程序必须走下去。”
“请您配合，尽快自行腾空房屋。”
“否则，后续我们将协同法院强制执行。”
“相关通知，我们会张贴在物业公告栏及您家门上。”
另一个人已经拿出照相机，开始对着单元门和楼道拍照。
还有人拿着那份《收房通知》，走向一旁的物业公告栏，准备张贴。
周围开始有邻居探头张望，窃窃私语。
指指点点的目光，像针一样扎在袁香怡背上。
她脸上血色尽褪，浑身抖得如同风中的落叶。
世界在眼前旋转、模糊，只剩下那些制服的身影，和那叠象征着失去一切的纸张。
完了。
全完了。
房子没了。
家没了。
她该怎么办？
能怎么办？
巨大的绝望和恐惧吞噬了她，让她几乎窒息。
就在那工作人员要将通知贴上门的那一刻，求生般的本能，让她猛地抓住了最后一丝虚幻的稻草。
韩俊友。
对，韩俊友！
他是她丈夫！这房子是婚房！他不能不管！
就算他生气了，就算他知道了真相会大发雷霆，可他们是夫妻啊！
夫妻是一体的，债务……债务也应该……
她像是濒死的人抓住了浮木，手忙脚乱地掏出手机。
手指抖得几乎握不住，屏幕解锁了好几次才成功。
通讯录里，“老公”两个字，此刻成了她眼中唯一的救命符。
她用力按下去。
把手机紧紧贴在耳边，仿佛那是连接着唯一生路的管道。
听筒里传来漫长的、折磨人的嘟声。
一声，两声，三声……
每一声间隔，都像一个世纪那么长。
她的指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。
求求你，接电话。
韩俊友，接电话。
快接电话啊！
在她快要被这等待逼疯的时候，嘟声停了。
电话通了。
“俊友……”所有强装的镇定瞬间瓦解，眼泪和哭腔一起汹涌而出，“你快回来，出大事了，银行的人来了，要收我们的房子！你快回来啊！求求你快回来！”
她语无伦次，声音尖锐而凄惶，在安静的楼道里回荡。
只有细微的电流声，和他平稳的呼吸声。
然后，韩俊友那熟悉又陌生的声音，清晰而平静地传了过来。
08
忙音嘟嘟地响着，袁香怡却好像没听见。
她攥着手机，指关节捏得发白，怔怔地站在原地。
他说他在楼下。
马上上来。
这句话像一针强效的镇静剂，暂时压住了她几近崩溃的情绪。
混乱的脑子里升起一丝微弱的、不合时宜的希望。
也许……也许事情没那么糟。
韩俊友来了，他一定有办法。
他那么沉稳，那么有条理，认识的人也多。
说不定，他能和银行的人沟通，争取宽限。
说不定，他能找到林高丽。
说不定……
电梯“叮”的一声脆响，打断了她的胡思乱想。
金属门缓缓向两侧滑开。
袁香怡急切地望过去，眼泪又涌了上来，混合着恐惧和期盼。
然而，从电梯里走出来的，不止韩俊友一个人。
他身边，还跟着一个女人。
一个陌生的、年轻的女人。
女人穿着宽松柔软的米白色针织裙，外面罩着浅咖色的开衫。
长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和秀气的眉眼。
她的气质很温和，甚至有些书卷气，静静地站在韩俊友身侧，手很自然地、轻轻搭在自己的小腹上。
那里，有一个清晰可见的、圆润的弧度。
袁香怡的视线，像被烫到一样，猛地定格在那个弧度上。
然后，一点点上移，落在韩俊友的手臂上。
他的手臂，正自然地、保护性地、环在那个女人的肩后。
一个简单而亲密的姿势。
宣告着不言而喻的关系。
袁香怡脑子里那根名为“希望”的弦，“嘣”地一声，断了。
彻底断了。
碎得干干净净。
她张着嘴，却发不出任何声音。
眼睛瞪得极大，空洞地望着面前这对并肩而立的人。
望着韩俊友平静无波的脸。
望着那个女人微微隆起的腹部。
世界失去了所有的颜色和声音，变成一片扭曲的、无声的灰白。
只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地冲撞，撞得她肋骨生疼，撞得她几乎要呕吐出来。
韩俊友的目光扫过她惨白的脸，扫过她手里的手机，最后落在银行工作人员身上。
他的表情没有任何变化。
没有惊讶，没有愤怒，没有着急。
甚至，连一丝最基本的波澜都没有。
平静得像一潭深秋的、结了冰的湖水。
“几位是银行的？”他开口，声音平稳，甚至算得上客气。
银行的工作人员也被这突如其来的一幕弄得有些愣怔，下意识地点点头。
“关于这套房子的事，”韩俊友继续道，语气平和得像在讨论天气，“我想，可能有些误会。”
误会？
袁香怡猛地回过神，像是抓住了最后一根虚幻的稻草。
对！是误会！一定是误会！
这个女人……这个女人说不定是他同事？亲戚？只是碰巧……
她急切地看向韩俊友，嘴唇哆嗦着，想说什么。
却见韩俊友从随身的公文包里，取出一个透明的文件袋。
里面是几份装订好的文件。
他抽出最上面一份，展开，将印有公章和关键信息的那一页，朝向银行的工作人员。
也朝向袁香怡。
“这套房子的产权，在半年前就已经变更了。”
