四川
他们说，长寿是福。
我今年七十八岁，照顾百岁的父亲已整整十年。
退休那年，我收拾好办公室的书籍，心里满是轻松。
我以为忙碌一生，终于能喘口气了。
可父亲的病，像一扇缓缓关上的铁门。
起初只是忘事，后来便不认得人了。
再后来，他会在夜里嘶吼，打翻一切能碰到的东西。
十年里，我的腰坏了，睡眠碎了，日子成了一摊捡不起来的碎片。
儿子劝我放手，送父亲去专业的地方。
我总摇头，说不忍心。
直到那个保姆悄无声息地消失。
和她一起不见的，还有锁在抽屉里的存折。
那是预备给父亲应急的钱。
我瘫坐在父亲床前，他正熟睡，嘴角流着涎水。
窗外天色暗沉，儿子赶来的脚步声在楼道里重重响起。
那一刻我突然想起父亲偶尔清醒的瞬间。
他浑浊的眼睛会突然定定地看着我。
嘴唇嚅动，像要说什么重要的话。
最终却总是归于一片空洞的呜咽。
我握住他枯柴般的手，心里有个地方开始坍塌。
这十年所坚持的一切，究竟是为了什么？
而父亲心底藏着的那个名字，又到底是谁？
01
百岁寿宴摆在酒店最大的包厢里。
亲戚朋友坐满了三张圆桌，桌上堆着红艳艳的寿桃和糕点。
父亲穿着我新买的绛红色唐装，端坐在主位。
他头发稀疏全白，脸上布满深褐色的老年斑。
服务员推来五层蛋糕时，大家都举起手机拍照。
烛光映在父亲脸上，他眼神直直的，盯着跳跃的火苗。
“老爷子，许个愿呀！”
侄子凑近他耳边大声说。
父亲缓缓转过头，看了看侄子，又看了看我。
他嘴唇动了动，没出声。
“吹蜡烛吧爸。”
我俯身，手轻轻扶住他的后背。
父亲突然深吸一口气，蜡烛全灭了。
掌声和笑声轰然响起，包厢里充满热烘烘的喜庆。
切蛋糕时，父亲突然抓住我的手腕。
他的手劲很大，指甲掐进我皮肤里。
我吃痛，低头看他。
他仰着脸，眼睛里有种罕见的光。
“秀兰……”
他声音清晰，不高，却像根针扎进喧闹里。
秀兰是我母亲的小名。
她去世已经三十七年了。
包厢瞬间安静了一秒，随即又恢复喧闹。
“老爷子想起老太太了！”
“哎哟，这记性真好！”
大家笑着打圆场。
父亲却依然抓着我，手指在发抖。
他盯着我，眼神从清明迅速涣散，变得茫然。
“秀兰……秀兰在哪？”
他松开手，开始左右张望，喉咙里发出焦躁的呜咽。
我连忙按住他的肩膀。
“爸，妈出门了，一会儿就回来。”
这是我惯用的安抚话。
父亲安静下来，眼神重新变得空洞。
他低下头，盯着自己膝盖上的一点蛋糕屑。
寿宴继续，敬酒声、劝菜声、孩子的嬉闹声混成一片。
我坐在父亲旁边，给他夹了些软烂的菜。
他机械地咀嚼，汤汁顺着嘴角流下。
我拿纸巾替他擦，他没有任何反应。
宴席散时，亲戚们围过来道别。
“老爷子真有福气！”
“吉昌哥辛苦啦，把老爷子照顾得这么好。”
我笑着点头，手臂一直搭在父亲肩上。
他靠着我，身体轻飘飘的，像一捆晒干的芦苇。
回家的出租车上，父亲睡着了。
头歪在车窗边，随着颠簸一点一点。
路灯的光滑过他满是皱纹的脸，明明灭灭。
我看着他，突然觉得陌生。
这个我喊了七十八年父亲的人，此刻像个迷路的孩子。
出租车司机从后视镜看了我们一眼。
“老爷子高寿？”
“一百了。”
“嚯，真不容易。”
司机顿了顿，又说：“您也年纪不小了吧？”
“七十八。”
司机没再说话，打开了收音机。
里头正放着一首老歌，旋律悠长。
父亲在歌声中微微动了一下，含糊地说了句什么。
我没听清。
到家时，他已经睡沉了。
我和儿子光亮一起把他扶上床，脱掉外衣鞋袜。
父亲蜷缩着侧躺，呼吸轻浅。
“爷爷今天状态还行。”
光亮站在床边，轻声说。
我没接话，替他掖好被角。
客厅里还堆着亲戚送的寿礼，花花绿绿的盒子。
光亮帮我收拾，把营养品归置到柜子里。
“爸，你脸色不太好。”
他抬头看我。
“累的。”
我坐到沙发上，腰一阵酸疼。
光亮坐到我旁边，沉默了一会儿。
“要不……下周我请个护工来试试？”
“不用。”
我语气有些生硬。
光亮抿了抿嘴，没再坚持。
他四十二了，自己开个小公司，正是最忙的时候。
每周能抽空回来一次，已是不易。
“那我先回去了，明天还有个早会。”
他起身，走到门口又回头。
“爸，有事随时打电话。”
我点点头。
门轻轻关上。
屋子里彻底安静下来。
我坐在黑暗里，听着父亲房间传来的细微鼾声。
腰疼像潮水一样漫上来。
我慢慢躺倒在沙发上，盯着天花板。
寿宴上父亲喊出“秀兰”的那一幕，在脑子里反复回放。
他清醒的瞬间越来越少了。
每次出现，都像昙花一现。
然后迅速凋零在更深的混沌里。
我闭上眼睛，听见自己沉重的呼吸声。
厨房里，寿宴打包回来的菜还散发着油腻的味道。
那味道弥漫在空气中，久久不散。
02
夜里两点左右，我听见动静。
先是窸窸窣窣的摩擦声，接着是“咚”的一声闷响。
我立刻起身，腰部的剧痛让我倒吸一口凉气。
扶着墙挪到父亲房间，推开门。
床头灯被我留了一盏，昏暗的光线下，父亲坐在床沿。
地上躺着打翻的水杯，水渍漫开一片。
他正在撕扯床单，手指用力抠着布料。
“爸，怎么了？”
我靠近他。
他抬起头，眼神里充满惊恐和愤怒。
“你是谁？”
他声音嘶哑，身体往后缩。
“我是吉昌，你儿子。”
我尽量放柔声音。
“滚开！”
他突然挥动手臂，打在我胸口。
力道不大，但猝不及防。
我后退半步，腰又是一阵刺痛。
“爸，该睡觉了。”
我试图去扶他。
他更加暴躁，开始捶打床垫，喉咙里发出野兽般的低吼。
这种状况上个月才开始出现。
医生说这是病情发展的典型症状，攻击性行为会增多。
我站着，等他发泄。
大约过了十分钟，他累了，动作慢下来。
呼吸急促，胸口剧烈起伏。
我慢慢靠近，手轻轻拍他的背。
这次他没有反抗。
“睡吧，睡吧。”
我像哄孩子一样低声说。
他渐渐安静，眼神涣散。
我扶他躺下，盖好被子。
他盯着天花板，嘴唇微微嚅动，但没有声音。
我蹲下，捡起水杯。
塑料的，没碎。
又去找抹布擦地。
蹲下去的瞬间，腰像被刀刺中一样。
我僵在原地，动弹不得。
冷汗瞬间冒出来，顺着鬓角往下流。
我咬牙，试图站起来。
试了两次，都失败了。
第三次，我用手撑着床沿，一点一点挪动。
终于站直时，已经喘不过气。
父亲侧过头，看着我。
他的眼神空空的，没有任何内容。
我扶着墙，慢慢走出房间。
在客厅沙发上瘫坐下来，浑身发抖。
黑暗从四面八方涌来。
窗外的城市还没有完全沉睡，远处有隐约的车鸣。
那声音很远，远得像另一个世界。
我坐在黑暗里，感受着腰部的疼痛。
它已经不是单纯的酸痛，而是一种沉甸甸的钝痛。
像有什么东西在里面生了根，正在慢慢腐烂。
我想起退休前最后一次上课。
讲台下的学生年轻鲜活，眼睛里有光。
我讲晚清变法，讲那些试图力挽狂澜的人。
讲到最后，有个学生举手问：“老师，如果他们知道结果注定失败，还会坚持吗？”
我当时怎么回答的？
好像说，有些事不是看结果才去做的。
现在想起这句话，只觉得讽刺。
坚持照顾父亲，结果是什么？
是他的病情日益恶化，是我的身体一点点垮掉。
是这种深夜里独自瘫坐的绝望。
父亲房间传来咳嗽声。
我挣扎着起身，慢慢挪过去。
他已经睡着了，呼吸有些粗重。
我站在门口，看了他很久。
他瘦得脱了形，颧骨高高耸起。
被子下几乎看不出身体的轮廓。
这就是那个曾经把我扛在肩上的男人吗？
那个会修自行车、会做木头手枪的父亲？
记忆里的他和眼前的他，重叠不到一起。
我关上门，回到客厅。
从药箱里翻出止痛贴，撩起衣服贴在腰上。
冰凉的贴布触到皮肤，我打了个寒颤。
墙上挂钟的指针指向三点。
离天亮还有三个小时。
我躺回沙发，闭上眼睛。
睡意全无。
脑子里翻腾着各种琐碎的念头：明天要买纸尿裤了；父亲的降压药快吃完了；阳台那盆兰花该浇水了……
这些细碎的念头织成一张网，把我牢牢困住。
不知过了多久，天边泛起灰白。
楼下传来早起的清洁工扫地的声音。
唰——唰——
有节奏的，单调的。
我睁开眼，看着天花板渐渐被晨光照亮。
新的一天开始了。
和昨天一样。
和过去的十年一样。
03
周末，光亮回来了。
他提着大包小包，有水果，也有新买的护理垫。
“爸，我买了你爱吃的榴莲。”
他把东西放在餐桌上。
我正在给父亲喂早饭。
父亲含着半口粥，迟迟不咽下去。
“爸，咽下去。”
我轻声哄着。
他呆呆地看着我，然后突然“噗”地吐了出来。
米粥喷在我袖子上，温热的，粘稠的。
光亮快步走过来，接过我手里的碗。
“我来吧。”
他坐到父亲面前，舀了一小勺，吹凉。
“爷爷，张嘴。”
父亲盯着他看了一会儿，慢慢张开嘴。
光亮顺利地把粥喂了进去。
我站在旁边，看着这一幕。
袖子上的粥渍慢慢扩散，变成难看的污迹。
“爸，你去换件衣服。”
光亮头也不回地说。
我走进卧室，脱下脏衣服。
镜子里的人让我愣了一下。
头发乱蓬蓬的，眼袋深重，脸色灰暗。
衬衫领子歪着，上面还有昨天喂药时溅到的褐色药渍。
我换好衣服出来时，光亮已经喂完了饭。
他正在给父亲擦嘴，动作比我熟练。
“护工的事，我打听了一下。”
光亮把纸巾扔进垃圾桶，转身看我。
“有个不错的家政公司，可以派有经验的来试试。”
我低头收拾碗筷。
“爸，你看看这个家。”
光亮的声音抬高了些。
我停下手，环顾四周。
沙发上堆着换洗的床单，茶几上散落着药瓶和棉签。
地板有些地方没擦干净，留着淡淡的水渍。
空气中弥漫着一股难以描述的气味。
那是老年人、药物和潮湿混合的味道。
“我一个人收拾不过来。”
我说，声音有点干。
“所以需要帮手啊。”
光亮走到我面前。
“你也是快八十的人了，腰又不好，这么硬撑不行。”
“你爷爷会不习惯。”
我重复着说过无数次的话。
“不试试怎么知道？”
光亮有些急了。
“他现在连我都不一定认得，换个陌生人，他会害怕。”
“可你现在这样……”
光亮没说完，但意思很明显。
我们沉默地对峙着。
父亲在轮椅上发出含糊的声音，手指抠着扶手。
“你看，他又开始了。”
光亮指着父亲。
父亲的手指在扶手上反复摩擦，已经有些发红。
我走过去，握住他的手。
“爸，别抠了。”
他停下来，抬头看我。
眼神迷茫，像个做错事的孩子。
“我去烧水。”
光亮转身进了厨房。
我听见打开水龙头的声音，然后是燃气灶打火的咔哒声。
父亲的手在我掌心里，干枯，冰凉。
上面布满褐色的斑点。
我轻轻揉着他的手指关节，它们已经严重变形。
“疼吗？”
我低声问。
他没有反应。
光亮端着一杯热水出来，放在我面前。
“爸，喝点水。”
我松开父亲的手，接过杯子。
水温透过杯壁传到掌心，很舒服。
“我不是不想请人。”
我看着杯子里袅袅升起的热气。
“只是……你爷爷这辈子，最怕麻烦别人。”
“他现在什么都不知道了。”
光亮坐到我对面。
“我知道。”
我喝了口水，水温刚好。
“就因为我知道，才更不能随便把他交给陌生人。”
光亮叹了口气，揉着太阳穴。
“那要是你累倒了怎么办？”
我没回答。
这个问题我也问过自己很多次。
没有答案。
“至少找个钟点工，帮忙打扫做饭。”
光亮退了一步。
我犹豫了一下，点了点头。
“这个可以。”
光亮明显松了口气。
“我明天就去联系，找个靠谱的。”
父亲突然在轮椅上躁动起来，身体扭动。
“要上厕所了。”
我立刻起身，推着他往卫生间走。
光亮跟过来帮忙。
我们合力把父亲扶到马桶上，褪下裤子。
他茫然地坐着，没有任何动静。
“得等一会儿。”
我说。
我们站在狭小的卫生间里，等着。
时间一分一秒过去。
父亲终于开始小便。
水流声在安静的卫生间里显得很响。
结束后，我们帮他擦干净，穿好裤子。
整个过程，父亲都像个木偶，任由摆布。
推他回客厅时，光亮突然说：“爸，你瘦了很多。”
“有吗？”
“上次回来你穿着毛衣看不出来，今天这衬衫都晃荡了。”
我低头看了看自己。
衬衫确实有些空。
“没事，夏天胃口不好。”
光亮没再说什么，但眼神里写满担忧。
中午他下厨做了几个菜。
吃饭时，父亲把米饭扒得到处都是。
光亮耐心地捡起来，放进自己碗里。
“小时候爷爷也这么喂过我。”
他忽然说。
我夹菜的手停了一下。
“那时候我挑食，不吃青菜，爷爷就哄我说，吃了能长高。”
光亮笑了笑，笑容有些苦涩。
“现在轮到我喂他了，他却不知道我是谁。”
父亲抬起头，嘴角沾着饭粒。
他盯着光亮看了一会儿，突然咧开嘴笑了。
那笑容天真，像个孩子。
光亮也笑了，伸手擦掉他嘴角的饭粒。
这一刻，屋子里有短暂的温暖。
饭后，光亮收拾厨房。
我陪父亲在阳台晒太阳。
秋天的阳光很好，暖而不燥。
父亲闭着眼睛，面容平静。
我看着他，突然想起他年轻时的样子。
那时他还在工厂上班，每天骑自行车回家。
车铃叮铃铃响，我就知道是他回来了。
他会把我抱起来，举过头顶。
“飞咯！”
他喊着，我在他手里咯咯笑。
那些记忆还很清晰，清晰得不像隔了半个多世纪。
“爸，我该走了。”
光亮拿着外套走出来。
“公司还有点事。”
我起身送他到门口。
“钟点工的事我抓紧办。”
他穿上鞋，回头看了一眼阳台上的父亲。
“有事一定打电话。”
“知道了。”
门关上。
屋子里又只剩下我和父亲两个人。
阳光斜斜地照进来，把父亲的影子拉得很长。
我站在门口，很久没有动。
04
周姣是周二上午来的。
五十出头的年纪，短发，身材微胖。
穿一件洗得发白的格子外套，手里拎着个布包。
“宋老师好，我叫周姣。”
她站在门口，有些拘谨。
光亮跟在她身后，介绍道：“周姨以前在医院做过护工，有经验。”
我让开身，“进来吧。”
周姣换了鞋，脚步很轻。
她先扫视了一圈屋子，目光在父亲身上停留片刻。
“老爷子精神不错。”
她说着，放下布包。
“我先熟悉一下环境，您告诉我平时都要做些什么。”
我带着她在屋里转了一圈。
告诉她父亲的作息，用药时间，饮食习惯。
她听得很认真，不时点头。
“老爷子现在能自己吃饭吗？”
“要喂，而且吃得慢。”
“大小便呢？”
“需要人扶着去卫生间，有时候会失禁。”
周姣一一记下，没有露出为难的表情。
这一点让我稍微安心。
熟悉完环境，她就开始干活。
先从客厅收拾起，动作麻利，手脚很轻。
擦桌子时，她特意绕开父亲坐的位置，怕惊扰他。
父亲一直看着她，眼神警惕。
“老爷子，我是来帮忙的小周。”
周姣笑着对他说。
父亲没反应，别过头去。
中午，周姣下厨做饭。
她做菜味道清淡，适合父亲的口味。
喂饭时，她比我有耐心。
父亲吐出来，她就擦干净，再喂一勺。
一顿饭喂了四十多分钟，她没有不耐烦。
饭后，她推父亲去阳台晒太阳。
自己则继续打扫卫生。
地板擦得发亮，窗户玻璃也干净了。
那股萦绕不散的异味淡了很多。
我坐在沙发上，看着这一切。
腰部似乎没那么疼了。
下午，周姣给父亲擦洗身体。
我回避到客厅，听见她在里面轻声说话。
“老爷子，咱们擦擦背，舒服啊。”
“这只手抬一下，好嘞。”
她的声音温和，有种安抚人心的力量。
擦洗完，父亲换上了干净的衣服。
被推到客厅时，他脸上有种难得的舒展。
周姣去洗脏衣服了。
洗衣机嗡嗡作响。
我给她倒了杯水。
“周姨，歇会儿吧。”
“不累。”
她接过水杯，一口气喝了半杯。
“宋老师，您去躺会儿，我看着老爷子。”
我确实有些困，便回了卧室。
躺下没多久，就睡着了。
没有做梦，睡得很沉。
醒来时已经下午四点。
窗外天色有些暗。
我起身走出卧室，看见周姣坐在父亲旁边的小凳子上。
她手里拿着把梳子，正在给父亲梳头。
动作很轻，一下，又一下。
父亲闭着眼睛，似乎睡着了。
这一幕让我鼻子有些发酸。
我退回卧室，没有打扰。
晚饭又是周姣做的。
她熬了小米粥，蒸了鸡蛋羹。
父亲吃得很顺利，没有吐。
饭后，周姣说要走了。
“明天我八点来，您看行吗？”
“行，麻烦你了。”
我送她到门口。
她穿上外套，回头看了一眼父亲。
“老爷子晚上要是闹，您就给我打电话，我住得不远。”
“好。”
门关上了。
屋子里很安静，但和之前的安静不同。
这是一种整洁有序后的安静。
我给父亲洗漱完，安顿他睡下。
他很快就睡着了，呼吸平稳。
我坐在床边看了他一会儿，突然觉得肩膀松了一些。
那种紧绷了太久的感觉，稍微缓解了。
回到客厅，我给光亮打了电话。
“今天怎么样？”
光亮问。
“挺好，周姨很能干。”
“那就好，你先试用几天，觉得合适就长期请。”
“嗯。”
挂掉电话，我走到阳台。
夜色已深，万家灯火。
楼下的街道车流不息，尾灯连成红色的线。
风吹过来，带着秋天的凉意。
我站了很久，才回到屋里。
这一夜，父亲没有闹。
我睡了个整觉。
醒来时天已大亮，腰部的疼痛减轻了许多。
周姣八点准时到了。
她带来了自己腌的小菜，说是开胃的。
父亲吃早饭时，她就在旁边整理药盒。
把每天要吃的药分装好，贴上标签。
“这样不容易弄错。”
她说。
我看着她熟练的动作，心里最后一点顾虑也消散了。
中午，周姣的手机响了。
她看了一眼屏幕，表情微变。
“宋老师，我接个电话。”
她快步走到阳台，拉上了玻璃门。
我继续给父亲喂饭，眼睛却不由自主瞟向阳台。
周姣背对着屋里，低着头。
说话声音很轻，我听不清内容。
只能看见她不时点头，肩膀微微下垂。
通话持续了五六分钟。
她挂掉电话，在阳台上站了一会儿。
才转身回来，脸上重新挂上笑容。
“家里有点事。”
她解释了一句，没多说。
我点点头，没追问。
下午，电话又响了两次。
每次她都躲到阳台去接。
第二次接完电话回来，她的眼睛有些红。
“周姨，要是家里有事，你可以早点回去。”
“没事没事，都安排好了。”
她摆摆手，去洗抹布了。
但接下来的时间里，她明显有些心不在焉。
擦桌子时，同一个地方擦了三四遍。
喂父亲喝水时，水杯差点打翻。
“周姨，你今天状态不太好。”
我忍不住说。
她愣了一下，低下头。
“是有点……家里孩子生病了，住院呢。”
“严重吗？”
“肺炎，已经控制住了，就是医药费……”
她没说完，叹了口气。
“要是需要用钱，我可以先预支工资。”
我脱口而出。
周姣猛地抬头，看着我。
“不用不用，宋老师，我能解决。”
她语速很快，带着慌张。
“真不用，我就是……就是有点担心。”
我没再坚持。
但心里留了个疑问。
傍晚周姣走时，状态依然不好。
脚步有些踉跄，差点撞到门框。
“小心。”
我扶了她一把。
她的手很凉，手心有汗。
“谢谢宋老师，明天见。”
她匆匆走了。
我关上门，心里有种说不出的不安。
走到父亲身边，他正盯着电视。
屏幕上在播广告，花花绿绿的光映在他脸上。
“爸，你觉得周姨怎么样？”
我问。
父亲缓缓转过头，看着我。
嘴唇动了动，发出含糊的音节。
我听不清。
但他眼神里有种东西，像是……忧虑。
那晚我睡得不太踏实。
半夜起来看了父亲两次。
他睡得安稳，我却莫名地心神不宁。
05
存折不见的那天，是个阴沉的早晨。
周姣没来。
八点过了，九点也过了。
我打了她的电话，关机。
心里那种不安越来越强烈。
我走进自己卧室，拉开床头柜抽屉。
那个深蓝色的硬皮存折本，不见了。
一起不见的，还有抽屉里的一些现金。
大概两千多块。
我站在抽屉前，脑子里一片空白。
手扶着柜子边缘，才没让自己倒下去。
父亲在客厅发出声音，像是要喝水。
我机械地走过去，给他倒水。
手在抖，水洒出来一些。
“喝吧。”
我把杯子递到他嘴边。
他喝了两口，就推开了。
眼睛盯着我，眨了一下。
然后他抬起手指，指向阳台方向。
阳台空荡荡的，什么也没有。
“人……走了。”
父亲突然说。
声音沙哑，但清晰。
我看着他，“爸，你说谁走了？”
“她……心里有事。”
父亲说完这句话，眼神又开始涣散。
他低下头，抠自己的手指。
我站在原地，浑身发冷。
周姣昨天接电话时的慌张神情，在脑海里闪现。
“医药费……再想办法……”
那些零碎的话语，此刻拼凑出了完整的图景。
我走到阳台，玻璃门上还留着她昨天接电话时的手印。
模糊的，几个指印。
我打开门，冷风灌进来。
楼下的小区空空荡荡，只有几个老人在散步。
周姣不会再来了。
这个事实像块石头，压在我胸口。
我回到屋里，给光亮打电话。
手还在抖，按错了好几次号码。
光亮的声音从听筒传来。
“周姣……没来。”
我尽量让声音平稳。
“可能有事耽误了，我打给她问问。”
“不用打了。”
我深吸一口气，“存折不见了，还有现金。”
电话那头沉默了。
几秒钟后，光亮说：“我马上过来。”
挂掉电话，我坐倒在沙发上。
父亲转过头看我，眼神空洞。
“钱……钱没了。”
我喃喃地说，不知道是说给他听，还是说给自己听。
他没有任何反应。
只是继续抠着手指，指甲和皮肤摩擦，发出细微的沙沙声。
那声音在安静的客厅里，显得格外刺耳。
半小时后，光亮到了。
他脸色铁青，进门第一句话就是：“报警了吗？”
“还没有。”
“先报警。”
他拿出手机，拨了110。
我听着他描述情况，脑子还是木的。
警察来得很快，来了两个人。
一个年纪大些，一个年轻。
他们查看了抽屉，做了记录。
“最后一次见到保姆是什么时候？”
年长的警察问。
“昨天下午六点，她下班走的。”
“她有什么异常表现吗？”
我想了想，把周姣接电话时躲躲闪闪，以及说孩子生病的事说了。
警察一一记下。
“有她的身份证复印件吗？”
“有，雇佣时留了一份。”
我从文件夹里找出周姣的身份证复印件。
警察拍了照，又询问了存折的信息。
“我们会尽快调查，有消息通知你们。”
他们离开后，屋子里又陷入沉默。
光亮在客厅里踱步，脚步很重。
“爸，我早就说过，外人不可靠。”
他没看我，声音里压着火。
“她之前表现得很好。”
“那是装的！就为了找机会偷钱！”
光亮突然提高音量。
父亲被吓到了，身体一颤。
喉咙里发出呜呜的声音。
“你小声点。”
我走过去安抚父亲。
光亮深吸一口气，努力平复情绪。
“现在怎么办？存折里有多少钱？”
“八万多。”
那是我的积蓄，预备给父亲应急用的。
“挂失了吗？”
“还没。”
“现在去银行。”
光亮拿起外套。
“你看着爷爷，我去。”
“我和你一起。”
“你留在家，爷爷这样不能一个人。”
光亮语气强硬。
我看看父亲，他正不安地扭动身体。
确实不能留他一个人。
“那你快去。”
光亮匆匆走了。
门关上的瞬间，父亲突然大哭起来。
声音嘶哑，充满恐惧。
我抱住他，轻轻拍他的背。
“没事，没事，光亮一会儿就回来。”
他哭得更凶，眼泪混着口水流下来。
打湿了我的肩膀。
我抱着他，感受着他瘦骨嶙峋的身体在颤抖。
那一刻，我觉得自己如此无力。
连最基本的安全都给不了他。
父亲的哭声渐渐弱下去，变成抽泣。
我打来温水，给他擦脸。
他像孩子一样仰着脸，任由我擦拭。
眼睛红肿，眼神里满是惊恐。
“不怕，爸，不怕。”
我低声哄着。
他抓住我的手腕，抓得很紧。
指甲掐进肉里。
我没有挣脱，任由他抓着。
仿佛这样，就能传递给他一点力量。
光亮一个小时后回来了。
“挂失办好了，钱没被取走。”
他松了口气。
“但新存折要三天后才能取。”
“那就好。”
我心里一块石头落地。
至少钱没丢。
“那个周姣，警察说会追查。”
光亮坐到沙发上，疲惫地揉着脸。
“爸，这事不能就这么算了。”
“还能怎样？”
“得找个更可靠的，或者……”
光亮顿了顿，“考虑专业机构吧。”
“不行。”
我的回答几乎是本能。
“为什么不行？现在这样安全吗？随便一个保姆都能把家偷了！”
光亮站起来，声音又高起来。
“这次是意外。”
“意外？爸，你醒醒吧！爷爷这种情况，需要专业护理！不是你一个人能扛的！”
“我能照顾好他。”
“可你连自己都照顾不好！”
光亮指着我的腰，“上次复发躺了几天？这次要是再严重呢？”
我张了张嘴，说不出话。
腰部的疼痛适时地传来，提醒我他说的没错。
“至少……等他状态稳定点再说。”
我做了让步。
光亮看着我，眼神复杂。
有愤怒，有无奈，也有心疼。
“爸，你也是老人了。”
他声音低下来，“该为自己想想了。”
我没接话。
客厅里只有父亲的呼吸声，粗重而缓慢。
窗外天色更暗了，像是要下雨。
光亮走到窗边，看着外面。
“我联系了几家养老院，有专门照护失智老人的。”
他背对着我说。
“环境不错，医护人员也专业，你可以去看看。”
“你爷爷会害怕陌生的地方。”
“在这里他就不害怕吗？保姆偷东西，你腰伤复发，哪一样不吓到他？”
光亮转过身，看着我。
“爸，有时候不是不放手，是放不了手。”
我轻声说。
光亮愣住。
这句话似乎触动了他什么。
他低下头，肩膀垮下来。
“我去做饭。”
他走进厨房。
我听到开冰箱的声音，锅碗碰撞的声音。
父亲在我怀里睡着了。
呼吸渐渐平稳。
我轻轻把他放平在沙发上，盖好毯子。
他睡得不安稳，眉头皱着。
我伸手想抚平那些皱纹，但它们已经深深嵌在皮肤里。
再也抚不平了。
就像有些事，一旦发生，就再也回不到从前。
06
周姣失踪后的第三天，父亲的状况急转直下。
他拒绝吃饭，喂进去就吐出来。
水也不肯喝，嘴唇干得起皮。
夜里开始大声嘶喊，不是说话，是纯粹的吼叫。
声音在安静的夜里格外刺耳，像受伤的野兽。
邻居来敲门，委婉地问能不能安静点。
我赔着笑道歉，关上门后，满心疲惫。
第四天，光亮请来了一个临时护工。
是个四十多岁的女人，姓李。
李护工经验丰富，但父亲一见到她就情绪激动。
挥舞手臂，打翻了她端来的水杯。
“老爷子认生。”
李护工有些尴尬。
“他之前不是这样的。”
我试图安抚父亲，但他连我都推开了。
眼睛瞪得很大，充满血丝。
“坏人……都是坏人……”
他含糊地念叨。
“爸，她是来帮忙的。”
我握住他的手。
他猛地抽回手，指甲划过我的手背。
留下几道红痕。
“走！走！”
他指着门口，声音嘶哑。
李护工无奈地看着我。
“宋老师，要不我今天先回去？等老爷子情绪稳定点再来？”
我点点头，“麻烦你了。”
她离开后，父亲才慢慢平静下来。
喘着粗气，胸口剧烈起伏。
我给他喂了点水，他这次没有抗拒。
但眼神依然警惕，不停扫视四周。
仿佛房间里藏着什么可怕的东西。
下午，他睡着了。
我趁机收拾被弄乱的房间。
弯腰捡起打翻的垃圾桶时，腰部的剧痛让我倒吸一口凉气。
我扶着墙缓了很久，才慢慢直起身。
镜子里的人脸色惨白，额头全是冷汗。
这样不行。
我心里清楚，但不知道该怎么办。
傍晚，父亲醒了。
我准备给他擦洗身体。
水盆端到床边，试了水温，刚好。
“爸，擦擦身子，舒服点。”
我掀开他的衣服。
他起初很安静，任由我擦拭。
但当我擦到后背时，他突然剧烈挣扎起来。
“疼……疼……”
他喊着，声音凄厉。
“哪里疼？”
我停下动作。
他手指胡乱地指着后背，“疼……骨头疼……”
我轻轻按压他的脊椎，一节一节往下。
按到腰椎附近时，他尖叫起来。
“就这里？”
我问他。
他已经说不出话，只是点头，眼泪流出来。
老年人骨质疏松，可能是哪里伤到了。
我决定带他去医院。
给光亮打电话，他正在开会。
“我马上过来。”
半小时后，光亮开车赶到。
我们把父亲扶上车，他一直在呻吟。
声音微弱，但持续不断。
医院急诊科人很多。
我们等了近一个小时才轮到。
医生检查后说，可能是腰椎压缩性骨折。
需要拍片子确认。
拍片又要排队。
父亲躺在移动病床上，眼神涣散。
疼痛似乎消耗了他所有的力气。
他不再呻吟，只是默默流泪。
泪水顺着眼角的皱纹流进花白的鬓发里。
“爸，疼就喊出来。”
光亮握着他的手。
父亲摇摇头，嘴唇紧闭。
片子结果出来，果然是腰椎骨折。
医生建议住院治疗。
“这么大年纪，恢复会很慢，而且卧床久了容易并发症。”
医生说得很直接。
“先住院观察吧。”
办好住院手续，已经晚上十点多。
父亲被推进病房，打上点滴。
止痛药起作用后，他睡着了。
脸色苍白，呼吸微弱。
我和光亮站在床边，看着监护仪上跳动的数字。
“爸，你回去休息吧，我今晚在这儿。”
光亮说。
“我陪你一起。”
“你腰不行，医院睡不好，明天白天再来替我。”
我想了想，点点头。
“有事随时打电话。”
“知道。”
我走出病房，走廊里灯光惨白。
空气里弥漫着消毒水的味道。
这味道让我想起母亲去世的时候。
也是这样的走廊，这样的灯光。
三十七年了，一切都没变。
回到家，屋里空荡荡的。
父亲的轮椅停在客厅中央，上面搭着一条毯子。
我走过去，坐在轮椅上。
上面还残留着他的体温，微弱的，正在消散。
我坐了很久，直到双腿发麻。
才起身去洗漱。
镜子里的人双眼通红，下巴上胡茬凌乱。
老了。
真的老了。
洗完澡，我躺在自己床上。
翻来覆去睡不着。
脑子里全是父亲流泪的脸。
和他年轻时严厉的样子重叠不到一起。
记忆里的父亲很少笑，总是板着脸。
我做错事，他会用尺子打手心。
很疼，但我从不哭。
因为他说，男孩子不能轻易掉眼泪。
现在的他，却像个孩子一样流泪。
因为疼痛，因为恐惧，因为那些我们无法理解的原因。
凌晨三点，我起身去医院。
光亮在病房外的长椅上打盹。
头一点一点的。
我轻轻走过去，他立刻醒了。
“爸，你怎么来了？”
“睡不着。”
我透过门上的玻璃窗看向里面。
父亲侧躺着，背对着门。
肩膀随着呼吸微微起伏。
“他刚才醒了一次，要喝水。”
光亮站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“你回去睡吧，我在这儿。”
“我陪你坐会儿。”
我们在长椅上并肩坐下。
走廊里很安静，偶尔有护士轻快的脚步声。
“爸，等爷爷出院，还是考虑养老院吧。”
光亮轻声说。
我没说话。
“我不是推卸责任，是现实情况摆在这儿。”
光亮转头看我，“你身体撑不住，我又不可能全天候照顾。”
“请个靠谱的保姆呢？”
“周姣的事你忘了吗？”
我无言以对。
“专业机构至少安全，有医疗保障，出了问题能及时处理。”
光亮顿了顿，“而且，那里有同龄人，爷爷也许不会那么孤独。”
“他连人都不认得了，怎么交朋友？”
“但环境的影响是潜移默光的。总比整天关在家里，面对四面墙好。”
我沉默着。
光亮说的有道理。
但我过不了心里那道坎。
总觉得，送父亲去养老院，是抛弃。
是不孝。
“你再想想。”
光亮没再逼我。
天亮时，父亲醒了。
护士来量体温，血压。
都正常。
早饭是医院配送的流食。
我喂他，他很配合，一口一口咽下去。
眼神清明了一些，不再那么空洞。
擦洗身体时，我格外小心。
避开受伤的部位，用温毛巾轻轻擦拭。
擦到手臂时，父亲突然抬起手。
他的手枯瘦，青筋凸起。
他用这只手，抓住了我的手腕。
力气不大，但很稳。
我抬起头，看向他。
他的眼睛盯着我，眼神罕见地清晰。
有那么一瞬间，我看到了从前的他。
那个严厉的，不苟言笑的父亲。
他的嘴唇动了动。
声音很轻，但我听清了。
他说：“……苦了你了。”
三个字。
像三根针，扎进我心里。
我张了张嘴，想说点什么。
但喉咙发紧，发不出声音。
父亲的手松开了，眼神重新涣散。
他转过头，看向窗外。
仿佛刚才那句话，只是我的幻觉。
但我手腕上还留着他手掌的温度。
干燥的，粗糙的。
那是他清醒的瞬间。
也许是最后一个瞬间。
我站在床边，看着他的侧脸。
晨光透过窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
那一刻我忽然明白。
有些话，他憋了一辈子。
只有在脑子混沌的时候，才敢说出来。
苦了你了。
这句话在他心里埋了多少年？
在他还清醒的时候，在我们还能正常交流的时候。
他从未说过。
现在说了，却可能永远不知道自己说过。
我拿起毛巾，继续给他擦洗。
动作很轻，很慢。
仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
擦完后，我给他盖好被子。
他闭上眼睛，呼吸平稳。
我坐在床边，握住他的手。
他的手在我掌心里，很小，很轻。
像一片随时会飘走的羽毛。
窗外，太阳完全升起来了。
新的一天，开始了。
07
父亲在医院住了一周。
骨折需要静养，医生说他这个年纪，能躺着就别动。
但他躺不住。
总想坐起来，想下床。
每次都要我和光亮合力按住。
“疼……疼啊……”
他喊着，眼泪往下掉。
我们只能哄，像哄孩子。
但孩子可以讲道理，他不能。
他脑子里那根理解逻辑的弦，已经断了。
出院那天，阳光很好。
我们把他扶上车，他靠在座椅里，眼睛一直看着窗外。
街景掠过，高楼，行人，车辆。
他看得认真，仿佛第一次见到这些。
到家时，他盯着门看了很久。
好像在辨认这是不是自己的家。
进屋后，他坐在轮椅上，环顾四周。
眼神里有种陌生的警惕。
“爸，到家了。”
我蹲在他面前。
他看着我，看了很久。
然后缓缓伸出手，摸了摸我的脸。
动作很轻，带着试探。
“家……”
他喃喃地说。
“对，家。”
那天下午他很安静。
坐在阳台晒太阳，闭着眼睛。
我和光亮在客厅小声说话。
“养老院那边我约了时间，明天去看看？”
光亮问我。
我犹豫了一下，“等爸再好点。”
“他现在这样，你怎么照顾？喂饭擦身都费劲。”
光亮压低声音，“而且你腰伤一直没好利索。”
我沉默。
“就去看看，不一定要马上决定。”
我点点头，“明天你去吧，我在家陪爸。”
“行。”
光亮起身，“我今晚住这儿，明天一早去。”
傍晚，我给父亲喂饭。
他吃得很慢，但很配合。
饭后吃药，也顺利。
一切似乎都在往好的方向发展。
夜里，光亮睡沙发，我睡自己房间。
睡前我去看父亲，他睡得很熟。
呼吸均匀。
我稍微放心，回房睡了。
半夜，我被光亮摇醒。
“爸，爷爷不见了！”
我猛地坐起来，腰一阵刺痛。
“什么？”
“我起来上厕所，发现爷爷房间是空的！”
我冲进父亲房间。
床是空的，被子掀开着。
轮椅还在床边。
“他不可能自己走出去！”
光亮已经拿起手机，“我报警，你检查一下家里。”
我挨个房间找。
厨房，卫生间，阳台。
都没有。
大门是反锁的，窗户也都关着。
他能去哪儿？
光亮报警后，又给物业打电话调监控。
我们穿上外套，准备下楼找。
就在这时，我听见阳台有细微的声响。
像是金属摩擦的声音。
我冲到阳台，推开玻璃门。
声音是从空调外机后面传来的。
那里有个狭窄的检修口，平时用铁丝网挡着。
现在铁丝网被扯开了，歪在一边。
我趴下，朝里面看。
黑漆漆的，什么也看不见。
“爸？”
我喊了一声。
里面传来窸窸窣窣的声音。
光亮拿来手电筒，照进去。
光束里，父亲蜷缩在最里面的角落。
身上只穿着单薄的睡衣，光着脚。
他抱着膝盖，头埋在臂弯里。
浑身发抖。
“爸，出来，里面冷。”
我伸手去够他。
他抬起头，脸上全是泪痕。
“不走……不走……”
他声音嘶哑。
“这是家里，安全的，出来好吗？”
他摇头，抱紧自己。
光亮也趴下来，“爷爷，是我，光亮，出来吧。”
父亲盯着光亮看了很久。
眼神恐惧慢慢褪去，变成茫然。
“光亮……”
他重复着这个名字。
“对，光亮，你孙子。”
光亮伸出手，“来，把手给我。”
父亲迟疑着，慢慢伸出一只手。
光亮握住，小心地把他往外拉。
我也帮忙，托住他的腋下。
费了好大劲，才把他从那个狭小的空间里弄出来。
他浑身冰凉，脚上都是灰。
我把他抱进屋里，放在沙发上。
用毯子裹住他。
他还在发抖，牙齿打颤。
“冷……冷……”
我打来热水，给他擦洗。
擦到脚时，发现脚底有几道细小的伤口。
可能是被铁丝网划破的。
血迹已经干涸，混着污垢。
光亮拿来医药箱，我小心地消毒，贴上创可贴。
整个过程，父亲都很安静。
眼睛一直盯着某个地方，眼神空洞。
“他怎么会跑到那里去？”
光亮轻声问。
我摇头。
父亲的世界，我们已经无法理解。
也许那里让他觉得安全。
狭窄，黑暗，封闭。
像子宫，或者坟墓。
清理干净后，我给父亲穿上厚衣服。
他任由我摆布，像个木偶。
“要不要送医院检查一下？”
“太晚了，明天吧。”
我看看时间，凌晨三点。
父亲靠在我怀里，渐渐不再发抖。
他闭上眼睛，睡着了。
但睡得很不安稳，眼皮不时跳动。
嘴里发出含糊的呓语。
我仔细听，勉强分辨出几个词。
“家……回……家……”
他一直在说回家。
可这里不就是家吗？
除非他记忆里的家，不是这里。
天亮后，父亲开始发烧。
额头滚烫，脸颊泛红。
我们赶紧送他去医院。
急诊科医生检查后说，可能是夜里受凉，加上惊吓。
需要住院观察。
又办了一次住院手续。
父亲躺在病床上，闭着眼睛。
呼吸急促，呼出的气都是热的。
点滴打上后，他渐渐安静下来。
但体温一直没降。
下午，烧得更厉害了。
三十九度八。
医生用了更强的退烧药。
父亲开始说胡话。
声音很轻，断断续续。
我凑近听。
“……小豆子……小豆子……”
他反复念着这个名字。
小豆子？
谁是小豆子？
“……桥底下……冷……”
“……爹对不起……”
“……别哭……小豆子别哭……”
他声音哽咽，像在哀求。
我握着他的手，心里一阵发紧。
这些碎片般的话语，听起来像个完整的故事。
但我听不懂。
光亮也听到了，他看向我。
眼神里有同样的困惑。
“爷爷在说什么？”
“不知道。”
父亲的手突然用力，握紧我的手。
他睁开眼睛，眼神涣散，但盯着我。
嘴唇嚅动，想说什么。
但最终只发出一串含糊的音节。
又昏睡过去。
医生来查房，听了我们的描述。
“高烧引起的谵妄，会说一些记忆深处的东西。”
“小豆子是谁？”
我问医生。
医生摇头，“可能是他年轻时的熟人，也可能是幻想出来的。”
“桥底下呢？”
“不好说。”
医生离开后，我和光亮面面相觑。
“爸，你听说过小豆子这个人吗？”
我仔细回想。
母亲那边的亲戚，父亲那边的亲戚。
都没有叫小豆子的。
小名也没有。
“会不会是爷爷小时候的玩伴？”
“他从来没提过。”
我看着病床上的父亲。
他眉头紧皱，像是在做噩梦。
这个和我生活了七十八年的人。
我突然觉得，我并不真的了解他。
至少不了解他的全部。
那些被他埋在记忆深处的往事。
那些他从未说出口的秘密。
正在高烧的混沌中，一点一点浮现。
像水底的石头，潮水退去，终于露出面目。
08
父亲的高烧持续了三天。
时退时起，反反复复。
医生说，百岁老人的身体经不起折腾，这次很危险。
我和光亮轮流守在医院。
第三天夜里，父亲烧到了四十度。
浑身滚烫，意识完全模糊。
医生上了冰袋物理降温。
我和光亮站在床边，看着他痛苦的脸色。
监护仪的报警声不时响起。
每响一次，我的心就揪紧一次。
“爸，你去睡会儿吧。”
我摇头，眼睛盯着父亲的脸。
他嘴唇干裂，起了一层白皮。
我用棉签蘸水，轻轻涂抹。
他毫无反应。
凌晨两点，体温终于开始下降。
三十九度，三十八度五，三十八度。
天亮时，稳定在三十七度八。
父亲醒了一次。
眼睛睁开一条缝，看了看我。
又闭上了。
但这次是平静的睡去，不是昏迷。
医生来查房，松了口气。
“最危险的时候过去了，但肺炎还没好彻底，得继续住院。”
我悬着的心稍微放下。
去水房打热水时，在走廊遇见一个护工。
六十多岁的样子，正推着一个老人散步。
擦肩而过时，她看了我一眼。
“你是……王永根家属？”
她停下脚步。
我点点头，“我是他儿子。”
“老爷子怎么样了？”
“烧退了。”
“那就好。”她顿了顿，“昨晚他说胡话，说什么桥底下，小豆子，我听着耳熟。”
我心头一跳，“您知道小豆子是谁？”
“不确定，但以前老城区那边，好像有个孩子叫小豆子。”
“什么时候的事？”
“那可早了，得是……解放前吧。”
她回忆着，“我那时候还小，听老人说的。说是有户逃难来的人家，带着个孩子，叫小豆子。”
“后来呢？”
“后来就不清楚了，战乱年代，人都散了。”
她摇摇头，“我也是瞎猜，可能不是一回事。”
推着老人走了。
我站在原地，手里拎着热水壶。
解放前。
父亲今年一百岁，解放时他已经三十多了。
如果真有这件事，那应该发生在他年轻的时候。
可为什么他从来没提过？
回到病房，父亲还在睡。
光亮趴在床边，也睡着了。
我轻轻放下热水壶，坐到另一张椅子上。
窗外天色大亮，阳光照进来。
落在父亲花白的头发上。
那些头发稀疏，柔软，在阳光下近乎透明。
我看着他，这个我叫了七十八年父亲的人。
突然有种奇怪的感觉。
仿佛躺在这里的，是个陌生人。
小豆子。
桥底下。
爹对不起。
这些词句在我脑子里盘旋，拼凑不出完整的画面。
但有种直觉告诉我，这不是胡话。
是真实发生过的事。
被父亲埋在记忆最深处。
埋了一辈子。
现在，在病痛的混沌中，终于浮出水面。
父亲下午又醒了一次。
这次清醒的时间长一些。
他看着我，眼神还是茫然，但没那么涣散。
“爸。”
我轻声唤他。
他嘴唇动了动。
“小……豆子……”
声音很轻，几乎听不见。
然后缓缓摇头。
“没……没人……”
他又闭上眼睛。
但眼角有泪流出来。
一滴，顺着皱纹流进鬓角。
我伸手擦掉，手指触到他的皮肤。
滚烫的，湿润的。
那一刻，我心里有种冲动。
想把他摇醒，让他告诉我。
小豆子是谁？
桥底下发生了什么？
爹对不起是什么意思？
但我没有。
只是坐在那里，握着他的手。
等他再次醒来。
傍晚，光亮去买了晚饭。
我们坐在病房里吃，食不知味。
“爸，我打听了几个养老院的情况。”
光亮把手机递给我，“你看这几家，都有专门失智照护区。”
我接过手机，心不在焉地翻看。
环境确实不错，房间干净，设施齐全。
照片上的老人有的在活动室下棋，有的在花园散步。
看起来很安逸。
“这家离我们家近，探视方便。”
光亮指着一家。
我点点头，没说话。
“等爷爷出院，我们去实地看看？”
“再说吧。”
我把手机还给他。
光亮叹了口气，没再坚持。
夜里，父亲的情况稳定。
体温正常，呼吸平稳。
我和光亮商量，他先回去休息，明天来替我。
光亮走后，病房里只剩下我和父亲。
还有隔壁床的一个老人，已经睡着了，打着鼾。
我关了顶灯，只留一盏床头灯。
昏黄的光线里，父亲的脸显得格外苍老。
皮肤松弛，布满斑点。
我看着他，想起小时候生病的情景。
也是发烧，烧得迷迷糊糊。
父亲背我去医院。
夜里路黑，他深一脚浅一脚。
我在他背上，听着他粗重的喘息。
到了医院，医生说再晚点就危险了。
父亲守了我一夜。
就像我现在守着他一样。
可那时我八岁，他现在一百岁。
时间怎么会这么快？
快得让人措手不及。
父亲动了一下，喉咙里发出声音。
“……回家……”
“等病好了，我们就回家。”
他摇摇头。
“……回……老房子……”
老房子？
我们家搬过三次。
最早的老房子，在我出生前就拆了。
我都没见过。
“老房子在哪里？”
父亲没回答，又睡着了。
但他的话，像种子一样埋进我心里。
老房子。
这些碎片，也许能拼凑出什么。
凌晨，我趴在床边打了个盹。
梦见自己变成孩子，在一条陌生的街上跑。
两边是低矮的平房，青砖灰瓦。
街上空无一人，只有我的脚步声。
跑到尽头，是一座石桥。
桥洞底下，好像有个人影。
我想过去看，梦却醒了。
睁开眼，天已微亮。
父亲正看着我。
眼神清明，罕见地清醒。
“爸，你醒了？”
我坐直身体。
他点点头，很慢。
“我……做了个梦。”
他声音沙哑，但清晰。
“梦见什么了？”
“梦见……你小时候。”
他顿了顿，“发高烧，说胡话。”
那是我八岁那次。
“你记得？”
“记得。”
他眼睛看着天花板，“你哭着喊妈妈，可你妈上夜班，不在家。”
这件事，我完全没有记忆。
“我背你去医院，路上你一直哭。”
他缓缓转头，看向我。
“你说，爸，我是不是要死了。”
我喉咙发紧，“我……说过吗？”
“说过。”
他嘴角微微扯动，像是个微笑。
“我说，不会，爸不会让你死。”
病房里很安静。
只有监护仪规律的滴答声。
“后来你好了，活蹦乱跳的。”
他闭上眼睛，“都过去了。”
“爸，小豆子是谁？”
我终于问出口。
父亲身体僵了一下。
