四川
行李箱的轮子碾过客厅瓷砖，发出熟悉的咕噜声。
赵楚婷蹲下身，帮我检查背包侧袋的充电器。
她的手指有些凉，动作比往常慢了一拍。
茶几上她的手机屏幕忽然亮了。
“景明”两个字跳出来，振动嗡嗡作响。
她像被烫到一样，迅速抓过手机，拇指用力划向拒接。
屏幕暗下去，她抬起头，对我笑了笑。
那笑容很轻，嘴角弯起的弧度有些勉强。
“路上注意安全。”她轻声说。
我点点头，拉上行李箱拉链。
门在身后关上，走廊的声控灯应声而亮。
我站在门外，听着里面彻底安静下来。
那种安静，和我在家时的安静，不太一样。
上次出差回来，我在客厅茶几下层，摸到半包陌生的香烟。
烟盒很精致，不是我的牌子。
主卧卫生间的垃圾桶空空如也，干净得反常，袋口却有没掖好的褶皱。
我问她，她眼神躲闪了一下，说是郭景明来送落下的画具，抽烟是帮忙修阳台窗。
她说怕我误会，眼圈很快就红了。
我看着她的眼泪，把到了嘴边的话，又咽了回去。
这次出差前，我在网上买了个小东西。
很小，像颗黑色的纽扣电池。
现在，它正安静地待在客厅空调出风口的缝隙里。
望着那个方向，眼睛被灯光刺得有些发酸。
01
火车在华北平原上跑着，窗外是连成片的、灰蒙蒙的田。
我靠着椅背，闭着眼，却没睡着。
眼前晃来晃去的，是楚婷按掉电话时，微微发颤的手指。
景明。郭景明。
这个名字，是楚婷大学时代就认识的“好朋友”。
用她的话说，是“能聊艺术、懂她”的蓝颜知己。
我不太喜欢这个称呼，但也从未激烈反对。
每个人都需要朋友，我常出差，家里有个什么事，他能照应一下，也好。
郭景明长得斯文，说话也客气。
他在我家总是很自在，帮我修过网络，给楚婷的画提过意见。
楚婷教美术，心思细腻，有时觉得我太闷，和他聊聊，能开心些。
我想，这大概就是婚姻里必要的空间。
可不知从什么时候开始，这空间让我觉得有些憋闷。
他来得太勤了。
尤其是这两年，几乎每次我出差，他都会“刚好”有事过来。
有时送些水果，有时借几本书，最久的一次，楚婷说他帮忙通下水道，弄到很晚，就让他住了客房。
她当时在电话里语气自然，问我介不介意。
我说没事，辛苦他了。
可挂掉电话，我看着酒店苍白的天花板，很久没动。
那次我提前两天回家，进门时，家里整洁如常。
楚婷在阳台浇花，水珠挂在绿萝叶子上，亮晶晶的。
郭景明不在。
但我换鞋时，在鞋柜最里侧，瞥见一双陌生的深蓝色男士拖鞋。
不是一次性酒店那种，是质地很好的棉麻材质。
拖鞋有些旧了，边缘微微起毛。
它们安静地待在那里，像是已经住了很久。
我没问。
楚婷接过我的外套，问我项目顺不顺利。
她的手指拂过我衬衫肩膀，有一点不易察觉的停顿。
餐桌上摆着我爱吃的菜，还冒着热气。
她给我盛汤，瓷勺碰着碗沿，叮的一声轻响。
“景明上周来过，”她垂下眼，吹了吹汤面，“给我送了两张画展的票。”
“哦，”我接过汤碗，“挺好的。”
“他说那画家风格我会喜欢，”她补充道，语气有点急，“我自己去的。”
汤很鲜，但我喝得有些慢。
屋里很安静，只有空调细微的风声。
那顿饭，我们没再提郭景明。
晚上躺在床上，楚婷背对着我，呼吸均匀。
我睁着眼，看窗帘缝隙里漏进来的、对面楼宇的灯光。
那双深蓝色拖鞋的影子，一直在眼前晃。
02
这次出差是去竞标一个市级医院的设备单子。
同行的还有杨峻熙，公司的销售骨干，也是我私下能喝两杯的朋友。
连着跑了三天，见了院长、科室主任，酒桌上推杯换盏，说得嘴角发干。
回酒店的路上，杨峻熙拍了拍我肩膀。
“天翊，看你这两天心神不宁的，家里有事？”
路灯把他的影子拉得很长。
我摇摇头：“没事，有点累。”
我们在酒店旁边的小馆子坐下，点了几个菜，一瓶白酒。
几杯下肚，身上暖和起来，话也多了。
杨峻熙夹了一筷子花生米，咂摸着嘴。
“弟妹一个人在家，是挺让人惦记。”
他顿了顿，看我一眼，像是随口一提。
“对了，上次听你说，你出差时，她那个男闺蜜老去？”
我握着酒杯的手紧了紧。
“嗯，帮忙照应一下。”
杨峻熙笑了一声，那笑声听着有点别的味道。
“照应？”他给我满上酒，“这哥们儿，跑得可够勤快的。”
“老房子，事儿多，”我听见自己的声音有点硬，“修修补补的，楚婷弄不来。”
“也是，”杨峻熙点点头，抿了口酒，“不过啊，天翊……”
他放下杯子，身子往前倾了倾，声音低了些。
“这年头，人心隔肚皮。太殷勤了，未必是好事。”
“我信楚婷。”我脱口而出。
话一出口，连自己都觉得有点虚。
杨峻熙没再说什么，只是拍了拍我的手臂。
“信就好。喝酒。”
那晚的酒有点烧心。
躺在床上，杨峻熙的话像小虫子，往耳朵里钻。
太殷勤了。
我又想起彭阿姨。
住我们对门的邻居，热心肠，爱拉着人聊天。
有次我出差回来，在楼道碰上她买菜回家。
“小孙回来啦？”她笑呵呵的，“这次走得久哟。”
寒暄了几句，我正要掏钥匙，她忽然压低声音。
“前两天晚上，听见你家门口有动静，好像有男的说话……”
她话没说完，自家门开了，她老伴催她，她便朝我笑笑，转身进了屋。
那欲言又止的表情，当时我没细想。
此刻在昏暗的酒店房间里，却异常清晰地浮现出来。
我拿起手机，点开和楚婷的聊天窗口。
最后一条消息是下午，她问我晚饭吃了没。
我回了一句“吃了，在跟同事喝酒”。
她发来一个“嗯嗯，少喝点”的表情包。
我手指悬在屏幕上，想问问她在干嘛，家里好不好。
打了几个字，又删掉了。
问什么呢？
问她郭景明有没有来过？
还是问她，为什么总是我一走，他就出现？
这些问题像石头，堵在胸口。
最终，我只发了一句：“早点休息。”
她很快回：“你也是。”
我看着那三个字，熄灭了屏幕。
黑暗涌上来，吞没了房间。
03
原定五天的行程，因为客户那边流程走得快，提前一天半结束了。
杨峻熙买了下午的机票，说赶回去陪儿子过周末。
我改了最近的一趟夜班火车。
上车前，我没告诉楚婷。
说不清为什么，或许只是想突然出现，看看她平常在家的样子。
绿皮火车吭哧吭哧，在夜里跑得慢吞吞。
硬座车厢里气味混杂，有人打鼾，有人小声聊天。
我毫无睡意，看着窗外一片片掠过的、零星灯火的村庄。
凌晨三点多，火车到站。
城市还在沉睡，出租车很少，我等了快二十分钟才坐上车。
小区里静悄悄的，只有几盏路灯孤零零地亮着。
我拖着行李箱，尽量让轮子声音轻些。
站在家门口，我没有立刻掏钥匙。
心里莫名其妙地紧了紧。
深吸一口气，钥匙插进锁孔，转动。
咔哒一声，门开了。
玄关的感应小灯自动亮起，昏黄的光，照着熟悉的鞋柜、挂画。
屋里一片漆黑，寂静无声。
我放下行李，换了鞋，动作很轻。
客厅里隐约有空气清新剂的味道，掩盖着什么似的。
我打开手机的手电筒，没有开大灯，光柱在熟悉的家什上缓缓移动。
沙发靠垫摆得很整齐，茶几上纤尘不染，遥控器放在固定的角落。
一切都和往常一样，过于一样。
我走到茶几旁，蹲下身。
手伸向最下层的储物格，平时那里会放些杂物，旧杂志、备用电池。
手指摸到格板里面，有些细微的灰尘。
再往里探，在靠里的角落，指尖触到一个硬硬的、小方块的东西。
我把它勾出来。
是一包香烟。
烟盒是深蓝色，牌子很陌生，英文的，看起来不便宜。
已经拆封了，里面少了三四根。
我捏着烟盒，塑料纸发出轻微的窸窣声。
这烟不是我的。我戒烟两年了。
楚婷更不可能抽。
烟盒放在鼻子下，除了烟草味，还有一丝很淡的、说不上来的气息。
不是楚婷用的任何一款香水或护肤品。
我站起身，拿着烟盒，慢慢走向主卧。
卧室门虚掩着，里面传来楚婷平稳的呼吸声。
我在门口站了一会儿，转身走向主卧的卫生间。
轻轻推开门，按下墙上的开关。
灯光有些刺眼。
洗手台擦得锃亮，我的剃须刀和她的护肤品各归其位。
我的目光落在墙角的垃圾桶上。
那是一个带盖的按压式垃圾桶，不锈钢材质。
盖子盖得很严实。
我走过去，用脚尖轻轻踩下踏板。
盖子弹开。
桶里几乎是空的，只有最底下垫着一张崭新的、撑开的黑色垃圾袋。
袋壁光滑，没有任何污渍或杂物。
但塑料袋的口没有像平时那样，整齐地翻折套在桶沿外。
它只是松松地堆在那里，边缘有几处不自然的、急急忙忙掖进去的褶皱。
像是有人匆忙换掉了原本的袋子，却没心思整理妥帖。
我盯着那过于干净的垃圾桶看了几秒，松开脚。
盖子轻轻合上，发出“噗”的一声轻响。
我关掉卫生间的灯，退出来。
站在昏暗的客厅中央，手里捏着那半包陌生的香烟。
远处传来隐隐约约的、城市苏醒前第一班公交车的引擎声。
天快亮了。
04
我在客厅沙发上坐到天色泛白。
手里的烟盒被我捏得有些变形，棱角硌着掌心。
卧室里传来窸窸窣窣的响动，楚婷醒了。
她穿着睡衣走出来，看到我，明显愣了一下。
“天翊？”她揉了揉眼睛，脸上是真实的惊讶，“你怎么……提前回来了？”
她的目光落在我身上，然后很快滑向我手边放着的行李箱。
最后，停在了我握着的右手上。
“项目结束得早，”我的声音有点干，“就改签了夜车。”
“怎么不跟我说一声，”她走过来，语气带着嗔怪，“我好去接你。”
她在沙发另一端坐下，中间隔着一个抱枕的距离。
“没事，打车方便。”我说。
沉默了几秒。
空气像凝固的胶水，有点粘稠。
我把右手摊开，那包深蓝色烟盒躺在掌心。
“这是什么？”我问，眼睛看着她。
楚婷的目光落在烟盒上，瞳孔似乎收缩了一下。
她的手下意识地抓住了睡衣的下摆，攥紧了。
“烟？”她扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来，“哪来的？”
“茶几下面找到的。”我盯着她。
“茶几下面？”她重复了一句，眉头微蹙，像是真的在回忆，“噢……可能是景明的。”
“郭景明又来过了？”我的语气很平。
“嗯，”她点点头，语速快了些，“就前天，他来拿他上次落在这儿的画具。”
“画具需要抽着烟拿？”我晃了晃烟盒。
楚婷的脸微微涨红了。
“不是……”她咬了咬下唇，“他那天来，顺便帮我看了看阳台那扇老是卡住的窗。修的时候，可能顺手把烟放那儿了。”
“修窗？他还在我们家抽烟了？”我继续问。
“就抽了一两根吧，”楚婷避开我的视线，“开着窗散的味儿。你知道的，他烟瘾有点大。”
“他待了多久？”
“没多久，拿了东西，修好窗就走了。”楚婷说着，站起身，“你饿了吧？我去给你弄点吃的。”
她转身往厨房走，脚步有点急。
“楚婷。”我叫住她。
她停在厨房门口，背对着我。
“主卧卫生间的垃圾桶，是你换的袋子？”
她的肩膀几不可察地僵了一下。
“是啊，”她没有回头，“昨天搞卫生，顺手就换了。”
“平时换袋子，你都会把袋口折好。”我说，“今天怎么没折？”
她猛地转过身。
“孙天翊！”她的声音拔高了一点，带着颤抖，“你什么意思？你是在审问我吗？”
她的眼圈以肉眼可见的速度变红了，眼眶里迅速蓄起水光。
“我就是发现家里有男人的烟，垃圾桶换得匆忙，”我的声音也绷紧了，“问问都不行？”
“有什么好问的！”眼泪从她脸颊滑下来，“我说了是景明来拿画具，修窗户！他抽了烟，我嫌味道难闻，就把垃圾都倒了，换了新袋子！我没折好，是我忘了，行不行？”
她哭了起来，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、委屈的抽泣。
“你是不是怀疑我？是不是觉得我和景明有什么？”
她走过来，站在我面前，泪水模糊地看着我。
“我们认识多少年了？结婚多少年了？你就这么不信任我？”
她哭得肩膀一耸一耸。
我看着她脸上的眼泪，心里那根紧绷的弦，突然就松了劲。
一股深深的疲惫涌上来。
怀疑像野草，烧不尽，风一吹又冒头。
可看着她哭，那些尖锐的质问，又都堵在喉咙里。
也许真的是我想多了？
郭景明是她的老朋友，帮忙修东西，抽根烟，落了烟盒，也说得通。
楚婷爱干净，急着换掉有烟味的垃圾，没注意细节，也有可能。
我叹了口气，伸出手，想擦掉她的眼泪。
她偏头躲开了。
我的手僵在半空。
“楚婷，”我的声音软下来，“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”她哽咽着打断我，转身跑进了卧室。
门被轻轻关上，没锁。
我坐在沙发上，听着里面压抑的哭声渐渐低下去。
手心里那包烟，沉甸甸的。
我把它扔进了客厅的垃圾桶。
烟盒落在空荡荡的垃圾桶底，发出一声闷响。
05
那之后，家里陷入一种微妙的冷战。
不是争吵，是比争吵更磨人的安静。
楚婷照常做饭、收拾屋子，和我说话，语气温和，但眼神碰上了，总会先移开。
我们像两个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
谁也没再提那包烟，没提郭景明。
但我能感觉到，有些东西不一样了。
她手机调成了静音，屏幕朝下放的时候多了。
阳台那扇“老是卡住的窗”，依旧卡顿，并没有被修好的迹象。
一个星期后，公司通知下来了。
又有一个急差，南方一个新开发区医院的单子，需要立刻过去对接。
经理拍着我肩膀：“天翊，这单重要，对方点名希望你跟进，辛苦跑一趟。”
我接过资料夹，点点头。
回家告诉楚婷，她正在厨房切水果。
刀锋落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。
“什么时候走？”她没回头。
“后天一早。”
“去几天？”
“大概四五天吧。”
“嗯。”
她把切好的橙子装进玻璃碗，水流冲洗着刀和砧板。
我靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影。
“这次，”我开口，声音在安静的厨房里显得有点突兀，“家里要是有什么事，你给我打电话。”
她关掉水龙头，用毛巾擦着手。
“能有什么事，”她转过身，看着我，嘴角努力弯了弯，“你放心去吧。我……我不会再随便麻烦别人了。”
她说得很轻，但“别人”两个字，咬得格外清晰。
她保证过了。
我该放心了。
可心里那个窟窿，却呼呼地透着冷风。
那天晚上，我躺在床上，楚婷背对着我，呼吸很轻。
我睁着眼，看天花板。
我知道，有些事，光靠问，靠眼睛看，是没用的。
问出口的话，可以被修饰。
眼睛看到的痕迹，可以被清理。
我需要看见。
看见我不在的时候，这个家真实的样子。
这个念头一旦冒出来，就疯狂滋长，缠绕住心脏。
第二天，楚婷去学校上班了。
我请了半天假，没去公司。
等家里彻底安静下来，我反锁了大门。
然后，我从衣柜最底层，拿出一个很小的快递盒。
几天前收到的东西，一直没拆。
打开盒子，里面是一个微型摄像头，比指甲盖大不了多少，黑色的。
说明书上说，待机时间长，连接手机App，可以远程查看，自动感应录像。
我站在客厅中央，环顾四周。
哪里最隐蔽，又能看到最多？
目光最后停在客厅中央空调的出风口上。
银灰色的百叶栅格，缝隙很小。
我搬来椅子，踩上去，用小螺丝刀轻轻撬开栅格边缘。
里面是黑洞洞的风道，积着薄灰。
我把摄像头小心地塞进栅格叶片后面的缝隙，调整了一下角度。
透过手机App的预览画面，可以看到大半个客厅。
沙发、茶几、电视柜，还有通往卧室和卫生间的过道口。
清晰度不错。
我爬下椅子，把栅格复原，仔细擦掉椅子上的脚印。
把椅子搬回原处，一切看起来毫无异样。
我坐在沙发上，看着那个出风口。
黑色的摄像头藏在银灰色叶片后，像一只沉默的眼睛。
它在看着这个家。
也在看着我。
我不知道自己这样做对不对。
可能很卑劣，很可笑。
但我没办法了。
楚婷的眼泪，郭景明频繁出现的身影，那双深蓝色的拖鞋，那半包昂贵的香烟，过于干净的垃圾桶……
这些碎片在我脑子里拼凑不出一个完整的、我能接受的图案。
我需要真相。
哪怕真相会把一切都砸碎。
手机震动了一下，是楚婷发来的消息。
“晚上想吃什么？我下班去买菜。”
我盯着那行字，手指在屏幕上停留了很久。
最终，只回了一个字：“都行。”
06
南方的城市湿热，空气像是能拧出水来。
跑客户，看场地，开会，喝酒。
每一分钟都被填满，但思绪总会在间隙里溜号。
手机就放在手边，那个监控App的图标，我没有点开过。
像是守着一個潘多拉魔盒，既渴望打开，又恐惧里面的东西。
楚婷每天会发一两条消息，问问我累不累，吃饭没有。
我也回，语气平淡如常。
第四天晚上，应酬结束回到酒店，已经快十一点。
累得骨头缝都发酸，却毫无睡意。
我冲了个澡，水很烫，皮肤泛起红色。
擦干身体，坐在床边，手里握着手机。
屏幕暗着，映出我模糊疲惫的脸。
挣扎了大概有十分钟。
我解锁，点开了那个黑色的App图标。
界面加载出来，显示设备在线。
预览画面是静止的，客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，空无一人。
时间是晚上十一点零七分。
我点开了历史录像列表。
列表按日期和时间排列。
我直接跳到了我出差离开后的第一天晚上。
手指悬在屏幕上，微微发抖。
按了下去。
画面开始播放。
快进。大部分时间，客厅空荡荡，只有光影移动。
楚婷偶尔出现，倒水，坐在沙发上发呆，看电视。
直到晚上九点多。
门铃响了。
楚婷从卧室走出来，她穿着居家服，走到门边，透过猫眼看了看。
然后，她打开了门。
郭景明侧身走了进来。
他手里没拿水果，也没提画具，只背着一个很普通的黑色单肩包。
楚婷关上门，转过身，背靠着门板。
她没有像往常那样笑着打招呼。
郭景明把背包随手扔在沙发上，自己也在沙发坐下，姿态很放松。
