从郑州出发，乘坐G或D字头列车，直达各地需要多长时间

书接上回，我们已经分享了北京、上海和广州的情况。如果从祖国的中心地带之一郑州出发到全国各地，乘坐G字头或D字头高速列车，需要多久能到达？

日子是二月六日，天还冷着，火车时刻表却先热了起来。那数据从12306的服务器里淌出来，摊在这么一张大图上，花花绿绿的，像是给大地披了件时新的衣裳。

衣裳的针脚，用的是Voronoi的算法，一区一区地界着，不为划疆，只为说清个时间。

郑州就在那衣裳的当胸位置，不偏不倚。从这心口窝辐射出去，近的，呼吸之间便能触及。山西、河北、山东的一些地界，染着灰，那是六十分钟以内的光景。泡杯茶的工夫，人就从中原到了燕赵或是齐鲁的地面。

浅蓝的区块漾开去，是六十分钟到一百二十分钟的路，像河南周边的湖北、安徽一部，车轱辘转得匀实，窗外的景致还没看乏，目的地就到了站。

再往外，颜色由绿转黄。一百二十分钟到一百八十分钟，是稳当当的一程。陕西那边，一大片绿意盎然。

从郑州到延安，三个钟头，刚好够打个盹，或是翻完半本闲书。浅绿和黄绿，那是三小时到五小时的旅途。

这工夫，能从容地吃一份盒饭，和邻座扯上几句不咸不淡的家常。日子在这移动的盒子里，被抻长了，也显得慢了。

颜色愈发浓烈起来，黄澄澄的，是五到十个钟头。这已算得是远路了。坐车的人，得有些耐心。窗外的天光由亮转暗，再由暗转亮，地界儿是实实在在地换了。

及至那橙色铺开，是六百到一千二百分钟，大半天都搁在铁轨上了。坐车坐得人筋骨酸软，时光的流逝在手表的指针上，一格一格，走得沉重。

至于那些留白的地方，白的晃眼，新疆、西藏、青海、黑龙江的不少去处，便在这白里静默着。

没有那G字头D字头的钢铁长龙抵达，那里的时间，是另一套算法，另一种节奏。

这图上，湖北、河南、海南那些直管的县，名字是不标的。可时间不管这些，它只沿着铁轨流淌，碰到站就停一停。

从郑州出发，这时间的溪流，有的湍急，瞬间便汇入了另一片水塘；有的平缓，汩汩地，要流上许久，才能浸湿远方的泥土。

那最短的时间，是取了巧的，若一个地方有好几个站，便拣那最快的一班算。日子是死的，人是活的，赶路的人，总会寻着那最便捷的一班车。

看着这图，仿佛能听见那不同颜色的地块下，车轮与铁轨撞击出的不同声响。灰白浅蓝处，是轻快的“哐当哐当”，急促而有力量。绿与黄处，声响变得平稳，“咔嚓—咔嚓—”，带着一种催眠的韵律。

到了橙与红的所在，那声音便化作了绵长的“轰隆……”，沉郁而单调，混着夜风呼啸，能钻进人的梦里去。至于那一片雪白底下，大约只有风声，牛羊声，或是别的什么更古老的声音了。

一趟车，就是一截流淌的时间。从郑州这大池子里放出去，流向四面八方。

有的流得近，溅起些水花便到了头；有的流得远，要穿过无数的山洞，越过无数的大桥，把中原的尘土气息，带到地图的边缘。

坐车的人，在这时间里或睡或醒，或看风景或想心事。窗外是移动的山河，窗内是凝固的等待。

抵达的那一刻，时间才“啪嗒”一声，落了地，重新开始走动，走的却是另一个地方的钟点了。

日子便是这样，被这一趟一趟的车，拉得细长。盼望在出发时种下，在途中发芽，在到站时成熟。那张图，冷冰冰的数据，彩色的块块，说的却都是热乎乎的人间事。

谁出门，谁归来，谁奔赴前程，谁回归故里，都在这颜色的深浅与有无里了。中原的枢纽，吞吐着南来北往的时辰，每一个时辰里，都坐着几个沉默的，或焦灼的旅人。

他们的目的地，印在票上，也落在这广袤国土的某一块颜色中，或深，或浅，或是一片无言的空白。