被裁当天发现新上司是青梅竹马，我爸让我拿刀招待他

电梯从十七楼往下坠的时候，我的胃也跟着坠。

金属轿厢映出我模糊的影子——浅灰色套装，头发一丝不苟地扎在脑后，手里抱着个纸箱。

纸箱是前台苏小檬给的，粉蓝色，印着幼稚的卡通兔子，和今天的日子一样荒谬。

“知意姐，这个箱子……最大了。”

苏小檬说这话时不敢看我的眼睛，手指抠着前台大理石边缘。

我接过箱子，说了声谢谢。

声音比我预想的平静。

两小时前，萧序言走进我们部门。

他出现得毫无预兆。

没有欢迎会，没有群发邮件，甚至人力资源部的秦月姐都还卡在电梯里没来得及跟上来。

他就那样站在玻璃门边，白衬衫袖口挽到手肘，露出截瘦削的小臂和一块深蓝色表盘的机械表。

“我是萧序言。”

他说，声音不高，但整个开放办公区的键盘声都停了。

“从今天起负责战略规划部。”

有人开始鼓掌，稀稀拉拉的。

萧序言没笑，只是用目光把每个人扫了一遍。

扫到我时停了一秒——也可能没有，只是我的错觉。

他的眼睛很黑，看人的时候像在丈量什么。

“许知意。”

他念我的名字，第二个字念得很轻，像怕碰碎什么。

“你跟进的新能源车项目，十点半给我简报。”

那是熬了三个月的成果。

我点头，喉咙发紧。

简报做了二十分钟。

我站在投影仪前，一页页翻PPT，讲市场数据、技术路径、风险评估。

萧序言坐在长桌尽头，一次都没打断。

他只是在某些页面停留时，用钢笔在笔记本上记两笔。

钢笔是黑色的，笔尖划过纸张的声音很细，像蚕在吃桑叶。

我讲完最后一页，站定等他发问。

会议室很静。

中央空调出风口嘶嘶地吐着冷气。

“就这些？”

萧序言合上笔记本。

“初步分析是这样，如果需要更深入的——”

“不必了。”

他站起身。

“这个方向是错的。”

我愣住。

身后几个同事交换眼神。

“钴矿资源集中在刚果，开采条件你调研过吗？供应链地缘风险权重，你给了多少？”

萧序言走到窗边，背对着我。

“还有，你预设的消费增长模型，基础数据是2023年的。今年第一季度政策转向，你没更新？”

“我……”

“市场部上周就发了新数据。”

他转回身，语气平静得像在说今天天气。

“你连跨部门协同的基础工作都没做。”

血液轰地冲上头顶。

我想说市场部的数据昨天下午才到我邮箱，我想说风险评估第四章有供应链分析，我想说——

“项目暂停。”

萧序言说。

“你手头其他工作，今天下班前交接给江晚晴。”

江晚晴坐在会议室角落，手指绞在一起。

她是我带了一年的应届生。

“为什么？”

我听见自己的声音，有点抖，但字句清晰。

萧序言重新看向我。

他的目光在我的脸上停留了几秒，像是在审视一件不符合规格的产品。

“战略部需要能跟上节奏的人。”

他说。

“你的工作方法和思维模式，不符合部门接下来的发展方向。”

“我过去三年的绩效都是A。”

“过去不能代表现在。”

他走回座位，拿起那份简报打印稿。

“这份报告，任何一个有三年经验的分析师都能做。我需要的是能预判趋势的人，不是整理数据的人。”

会议室里鸦雀无声。

赵明轩低下头假装整理文件。

李思雨盯着电脑屏幕，手指僵在键盘上。

“所以……”

我深吸一口气。

“所以你要裁我？”

“结构调整。”

萧序言纠正道。

“公司会按法定标准补偿。秦月稍后会跟你谈细节。”

他拿起钢笔，在笔记本上写了几个字。

那支笔我认得。

万宝龙，经典款，黑色树脂笔身。

很多年前，我见过一支一模一样的。

在另一个城市的书房里，一个男孩用它写暑假作业，我在旁边看漫画。

“没什么问题的话，散会。”

萧序言说。

秦月姐的谈话只用了十五分钟。

她递给我离职协议时，眼神里带着歉意。

“知意，这真是……太突然了。”

“不突然。”

我签字，一笔一划。

“新官上任三把火，第一把烧到最贵的员工，很正常。”

“你别这么说。萧总他……可能只是需要时间了解团队。”

“他了解得很清楚。”

我把签好的文件推回去。

“知道我工资最高，知道我负责最重要项目，知道裁了我最能立威。”

秦月张了张嘴，没说出话。

收拾东西只用了二十分钟。

三年零七个月，装进一个粉蓝色卡通兔子纸箱。

江晚晴站在我工位旁，眼睛红红的。

“知意姐，我真的不知道……”

“不关你的事。”

我把一盆多肉植物放进箱子。

“好好干。别像我一样，被人一句话就否定了三年。”

“我会把你的项目跟好的，我保证——”

“那是你的项目了。”

我打断她。

“从现在起，都是你的。”

萧序言办公室的玻璃墙百叶窗拉着。

我不知道他是不是在里面看着。

也不在乎了。

【5】

地铁上，我抱着那个可笑的纸箱。

周围的人都在看手机，刷短视频，打游戏。

一个小孩指着箱子上的兔子说“妈妈看”，被他母亲迅速拉走。

世界照常运转。

只有我的世界塌了一角。

不，不是一角。

是整栋楼都塌了。

房贷还有二十三年要还。

母亲的体检报告上周出来，有几项指标需要复查。

弟弟明年考研，说想报个冲刺班，费用不低。

我闭上眼，靠在车厢壁上。

不能哭。

至少不能在这里哭。

出地铁站时，天已经暗了。

初夏的风吹在脸上，带着热气。

我慢慢往家走，拖着脚步。

老小区，六层楼，没有电梯。

我家在三楼，窗户透出暖黄色的光。

父亲这个点应该在做饭。

母亲去医院值夜班了。

我站在楼下，抬头看那扇窗。

突然不想上去。

不知道怎么解释这个纸箱，怎么解释我为什么下午四点就回家了。

怎么说出“我被裁了”这四个字。

手机震动。

是闺蜜周牧云。

“意宝，今晚约饭？我发现一家超棒的日料！”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上。

最后只回了一句：“加班，改天。”

然后关机。

【6】

钥匙插进锁孔，转动。

门开的瞬间，我听见了笑声。

父亲的笑声，洪亮，开怀。

还有一个声音。

低沉的，熟悉的，两小时前刚刚听过的。

“叔叔这步棋妙啊，我差点没看出来。”

我的手指僵在门把手上。

“闺女回来了？”

父亲从客厅探出头，脸上还挂着笑。

“快进来快进来，你看谁来了！”

我站在玄关，没动。

视线越过父亲的肩膀，落在客厅沙发上。

萧序言坐在那里，穿着浅灰色的家居服——那是我父亲的旧衣服。

他手里拿着一枚白色棋子，正要落下。

看见我，他的动作停住了。

目光相遇。

他眼睛里闪过一丝什么，太快了，抓不住。

“知意。”

他先开口，声音比在会议室里软了三分。

父亲完全没察觉到异样，乐呵呵地拉我进门。

“愣着干什么？叫人啊！这是你陈叔叔的儿子，序言，记得吗？小时候常来咱们家玩的！”

陈叔叔。

萧叔叔。

萧序言。

记忆的碎片突然拼凑起来。

很多年前的夏天，蝉鸣刺耳，老槐树的影子铺满院子。

一个瘦高的男孩总来我家，和我父亲下棋，一坐就是一下午。

我叫他“序言哥哥”。

他叫我“小知意”。

后来他们搬走了，去了南方。

再后来，父亲说陈叔叔病逝了。

那年我十五岁。

【7】

“陈叔叔的儿子？”

我重复这句话，声音干涩。

“是啊！你萧叔叔后来改姓了，随母姓，现在叫萧序言。”

父亲拍着萧序言的肩膀。

“这孩子出息了，刚从国外回来，在你们那栋写字楼上班呢！你说巧不巧？”

巧。

真巧。

巧得我想笑。

“爸。”

我听见自己的声音，平静得可怕。

“你知道他今天做了什么吗？”

父亲愣了愣。

“怎么了？序言说你们今天刚见过，他还夸你专业能力强呢。”

夸我。

专业能力强。

我看向萧序言。

他放下棋子，站起身。

“许叔叔，其实我今天——”

“他今天把我裁了。”

我说。

客厅里突然安静。

父亲脸上的笑容僵住了，慢慢褪去。

“什么？”

“裁员。结构调整。随便叫什么。”

我把纸箱放在地上，粉蓝色兔子正对着萧序言。

“您的这位贤侄，新官上任第一天，用十五分钟判了我三年工作的死刑。”

萧序言的嘴唇动了动。

“知意，这件事我们可以——”

“别叫我知意。”

我打断他。

“在公司，您叫我许知意。在这里，也请这么叫。”

父亲看看我，又看看萧序言。

他的脸色变了。

“序言，这是真的？”

【8】

萧序言沉默了几秒。

然后他说：“是。但这是公司决策，不是个人恩怨。”

“公司决策。”

我笑了。

“用市场部昨天才发出来的数据，来判定我三个月前启动的项目不合格。用刚果钴矿开采这种谁都知道的问题，来否定整个供应链分析。萧总，您这决策做得真专业。”

“你的报告确实有严重缺陷。”

他恢复了会议室里的那种语气。

“如果只是数据更新问题，我可以给你时间修改。但整个分析框架都是陈旧的，是基于过时的市场认知——”

“陈旧？”

我往前一步。

“去年我用同样的分析框架做的医疗健康项目，给公司带来了两百万利润。那时候怎么没人说陈旧？”

“那是去年。”

“今年才过去五个月！”

父亲抬手。

“都别吵。”

他的声音不高，但压住了我们。

他走到棋盘边，看着那局未完的棋。

看了很久。

然后他说：“序言，你跟我来书房。”

萧序言看了我一眼，跟着父亲走了。

关门声响起。

我站在客厅中央，突然觉得浑身发冷。

【9】

厨房里有炖汤的香味。

母亲走前炖的鸡汤，小火温着。

我走到灶台边，关火。

动作机械。

粉蓝色纸箱还在地上，卡通兔子咧着嘴笑。

我把它踢到墙角。

书房里传出说话声，模模糊糊，听不清。

我坐在餐桌旁，等。

墙上的钟，秒针一格一格地跳。

十分钟。

二十分钟。

三十分钟。

书房门开了。

父亲先走出来，脸色不太好。

萧序言跟在后面，手里拿着那件换下来的家居服，已经叠好了。

“许叔叔，那我先走了。”

“嗯。”

父亲点头，没看他。

“知意那边……”

“我会处理。”

萧序言说。

他走到玄关换鞋，然后转向我。

“许知意，明天上午十点，如果你愿意，我们可以谈谈。”

“谈什么？”

我没抬头。

“赔偿金已经谈完了。工作已经交接了。还有什么可谈的？”

“谈你的职业发展。”

他说。

“以及，你可能有的误会。”

我笑了。

“我没有误会。萧总。您裁我，是因为我的能力不符合您的标准。我理解得非常清楚。”

萧序言沉默地看着我。

有那么一瞬间，我以为他会说点什么。

但他只是点了点头。

“明天十点，公司楼下咖啡厅。我等你到十点半。”

他走了。

关门声很轻。

【10】

父亲坐回我对面。

他搓了把脸，显得很疲惫。

“他说是总部的意思。”

父亲开口。

“战略部要重组，必须裁掉一个人。你的工资最高，项目又刚好被他抓到了问题。”

“所以我就该死？”

“他不是这个意思。”

“那是什么意思？”

我看着父亲。

“爸，他坐在咱们家客厅，穿着你的衣服，跟你下棋，谈笑风生。然后呢？然后他回公司，用最专业的方式毁了我的职业生涯。这是什么？人格分裂？”

父亲没说话。

他起身去倒水，背对着我。

“他父亲走的时候，他十五岁。”

父亲突然说。

“你萧叔叔……陈叔叔，肺癌，从确诊到走就三个月。那段时间，序言天天来咱们家，说家里太安静了，安静得可怕。”

我想起来了。

那个夏天，男孩确实来得特别勤。

坐在槐树下，一言不发，只是下棋。

我那时不懂死亡，只知道他父亲“出远门了”。

还安慰他说“陈叔叔会回来的”。

“后来他们搬家，是他母亲的决定。想换个环境。”

父亲转过身。

“走之前，他来跟我道别，说‘许叔叔，我以后要变得特别强，强到什么都伤不了我’。”

我握紧拳头。

“所以他现在强到可以随便伤别人了？”

“我不是为他辩解。”

父亲走回来，坐下。

“我是说，这孩子……可能真的把工作当成战场了。在战场上，不能有感情。”

“那我呢？”

我的声音开始发抖。

“我的房贷怎么办？妈妈的体检怎么办？我三年多的努力，就因为他一句‘不符合标准’，全没了？”

父亲伸手，想拍我的肩，又停住了。

“闺女，工作没了可以再找。你能力强，不怕。”

“我怕。”

我说出了真心话。

“爸，我二十八了。不是刚毕业的小姑娘。现在就业市场什么样，你知道的。”

“那明天去跟他谈谈。”

父亲说。

“听听他到底想说什么。”

【11】

我一夜没睡。

凌晨四点，我起床，打开电脑。

重新看那份被否定的报告。

一页一页地看。

萧序言说得对，有些数据确实该更新了。

但整体框架真的陈旧吗？

我调出去年的医疗健康项目报告，对比。

分析方法是一致的，逻辑链是完整的。

唯一的区别是，去年批项目的是张总，一个喜欢稳扎稳打的老派领导。

而萧序言要的是“颠覆性创新”。

天快亮时，我收到一封邮件。

发件人：萧序言

时间：凌晨3:47

主题：关于新能源车项目的补充资料

附件里是一份PDF，二十多页。

我点开。

是一份行业前沿分析，涵盖了最新政策解读、技术突破动态、以及三个海外同类项目的复盘报告。

邮件正文只有一行字：

“或许你应该看看这些。”

我盯着屏幕，看了很久。

然后回复：

“谢谢。但我的项目已经死了。”

发送。

【12】

上午九点半，我还是出门了。

没去咖啡厅。

去了人才市场。

拥挤，嘈杂，空气里有汗味和印刷品的油墨味。

我站在一群应届生中间，感觉自己像个古董。

投了五份简历。

三家公司的HR看了我的年龄和工作经验，委婉地说“可能不太适合”。

一家让我等通知。

一家直接说“我们想要更年轻的团队”。

从人才市场出来，阳光刺眼。

我看手机：十点二十。

萧序言说的咖啡厅就在两条街外。

去，还是不去？

我站在十字路口，等红灯。

绿灯亮起时，我走了过去。

但不是去咖啡厅的方向。

我回了家。

母亲下夜班回来了，正在厨房热汤。

“怎么这个点在家？调休了？”

她问。

“嗯。”

我应了一声，躲进房间。

手机震动。

陌生号码。

我接起来。

“许知意女士吗？这里是新科能源，收到您的简历，想约您下午两点面试，方便吗？”

我坐直身体。

“方便。地址是？”

记下地址，挂断电话。

心跳得有点快。

新科能源，行业新锐，虽然规模不如原公司，但发展势头很猛。

我打开电脑，疯狂准备面试资料。

下午一点半，我化好妆，换上另一套西装。

出门前，母亲叫住我。

“知意，你爸说……昨天序言来了？”

我顿住脚步。

“嗯。”

“你们……”

“他把我裁了。”

我直接说。

母亲手里的勺子“哐当”一声掉进汤锅。

【13】

面试很顺利。

HR对我很满意，部门总监还专门过来聊了二十分钟。

结束前，总监说：“我们很需要你这种有成熟项目经验的人。不过薪资方面，可能只能给到你现在的80%。”

我算了算。

80%，刚好够还房贷和基本生活。

没有余钱给母亲做全面体检，没有余钱给弟弟报冲刺班。

但至少，有工作了。

“我可以接受。”

我说。

“很好。那我们走流程，大概一周内给您正式offer。”

走出写字楼，我长舒一口气。

天还没黑。

我决定散步回去。

路过原公司楼下时，我下意识抬头。

十七楼，战略规划部。

我曾经在那里加班到凌晨，见过这座城市每一个时刻的夜景。

玻璃幕墙反着光，看不清里面。

手机又响了。

这次是萧序言。

我看着屏幕上的名字，犹豫了三秒，接起。

“你没来。”

他说。

“我说了，没什么可谈的。”

“我等到十一点。”

“那是你的事。”

“许知意。”

他的声音沉下来。

“你在哪？我们见一面。”

“没必要。”

“有必要。”

他说得很坚决。

“关于你的离职，有些情况你并不清楚。”

我笑了。

“什么情况？难道裁员是假的？项目被否是假的？萧序言，别把我当傻子。”

电话那头沉默了几秒。

然后他说：“你往右边看。”

我转头。

马路对面，咖啡厅落地窗前，萧序言站在那里，举着手机。

隔着一条街，我们四目相对。

【14】

我还是过去了。

咖啡厅里很安静，下午的阳光斜照进来。

萧序言坐在角落的位置，面前放着一杯黑咖啡，已经凉了。

“坐。”

他说。

我坐下，没点东西。

“你想说什么？”

“新科能源的面试怎么样？”

我猛地抬头。

“你怎么知道？”

“那个部门的负责人，是我学长。”

他平静地说。

“他刚才打电话问我你的情况。”

血液冲上头顶。

“你说了什么？”

“实话实说。说你专业能力扎实，但思维偏保守，需要有人推着走。”

“萧序言！”

我几乎要站起来。

“你毁了我一次还不够？还要毁我第二次？”

“我没有毁你。”

他看着我的眼睛。

“如果我要毁你，我会告诉他你项目出错被裁。但我没有。我说的是，你是个好员工，只是不适合我的团队。”

我握紧拳头。

“所以我还得谢谢你？”

“不必。”

他端起咖啡杯，又放下。

“许知意，你知道为什么必须是你吗？”

“因为我工资最高。”

“不。”

他摇头。

“因为你是整个部门里，唯一有可能真正成长起来的人。”

我愣住了。

【15】

“什么意思？”

“赵明轩，三十五岁，已经躺平了，每天琢磨着怎么少干活多拿钱。”

萧序言说。

“李思雨，能力不错，但怀孕了，下个月开始休产假。江晚晴，太嫩，至少需要三年培养。”

他顿了顿。

“只有你，二十八岁，有经验，有潜力，但也有固化的思维模式。你习惯了原来的工作方式，习惯了一切按部就班。”

“所以你就用这种方式‘打醒’我？”

“我给了你机会。”

他的声音硬起来。

“会议上，我指出了报告的三个致命问题。任何一个有野心的分析师，会后应该立刻开始修改，当晚把新版本发给我。”

他看着我。

“你发了吗？”

我哑口无言。

“你没有。你收拾东西走了。你觉得不公平，你觉得我在针对你。”

他靠回椅背。

“许知意，职场不是学校。没有人会手把手教你，指出错误就是给你机会。抓不住，就活该被淘汰。”

“那是你的方式。”

我终于找回了声音。

“不是所有人的方式。张总在的时候，我们——”

“张总被调走了。”

萧序言打断我。

“因为他那套‘稳扎稳打’，让公司错失了整个人工智能风口。董事会换我上来，就是要改变。”

他把一份文件推到我面前。

“这是战略部下一阶段的规划。你看完就知道，为什么你的报告不合格。”

我翻开。

第一页：颠覆性创新驱动增长。

第二页：快速试错，快速迭代。

第三页：淘汰不能适应变化的人。

我合上文件。

“所以我是那个被杀鸡儆猴的鸡。”

“你是那个第一个意识到冬天来了的猴子。”

他说。

【16】

咖啡厅的音响在放一首老歌。

钢琴声叮叮咚咚。

“新科给你多少？”

萧序言突然问。

“80%。”

“接了吗？”

“接了。”

“推掉。”

我睁大眼睛。

“什么？”

“推掉。”

他重复。

“回公司来。我给你一个项目，三个月时间。做成了，薪资涨30%。做不成，你自己走，赔偿金照给。”

我盯着他。

“你在耍我？”

“我在给你机会。”

“一个被你亲手毁掉的人，你还要给她机会？”

“正因为毁过，才知道怎么重建。”

他的眼神很认真。

“许知意，我了解你。你十五岁的时候，为了数学竞赛，可以一周刷完三本习题集。你不是没有拼劲，你只是被温水煮太久了。”

“别说得你好像很了解我。”

“我了解。”

他说。

“就像你了解我。你知道我父亲走的时候，我是什么样子。”

空气突然安静。

窗外的车流声，室内的音乐声，都模糊了。

“你为什么回来？”

我问。

“为什么来这家公司？为什么偏偏是我的部门？”

萧序言沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后他说：“因为我答应过许叔叔，如果有一天我能帮到你，我一定会帮。”

“用裁员的方式帮？”

“用让你清醒的方式帮。”

他站起身。

“明天上午九点，如果你来，直接到我办公室。”

“如果我不来呢？”

“那你就留在新科，做那份80%薪资的工作，慢慢熬资历。”

他拿起外套。

“但我知道，你不会甘心。”

他走了。

留下那杯凉透的黑咖啡，和那份规划文件。

我坐在原地，很久。

【17】

回家路上，我买了菜。

母亲在厨房择菜，父亲在阳台浇花。

一切如常。

但又什么都不一样了。

吃饭时，父亲问：“面试怎么样？”

“过了。薪资80%。”

母亲筷子停了。

“怎么这么低？”

“市场行情。”

我说。

父亲看了我一眼。

“那你打算去？”

“还没想好。”

我没提萧序言。

没提那个荒唐的“回来”邀请。

晚饭后，我洗碗。

父亲走过来，靠在门框上。

“序言下午给我打电话了。”

我心里一紧。

“说什么了？”

“说他见过你了。说他给你提了个建议。”

父亲顿了顿。

“他没说具体内容，只说，希望你能认真考虑。”

我把碗擦干，放好。

“爸，你觉得他是个什么样的人？”

父亲想了想。

“聪明，果断，但也……孤独。”

“孤独？”

“他父亲走后，他就把自己关起来了。”

父亲说。

“用一层壳把自己包起来，只做正确的事，不做温情的事。因为温情会让人软弱。”

我转过身。

“所以裁掉我是正确的事？”

“在他看来，也许是。”

父亲叹气。

“但我知道，他后悔了。”

“他说的？”

“他没说。但我了解那孩子。他如果真的觉得理所应当，就不会来家里，不会跟我解释，更不会再去找你。”

父亲拍了拍我的肩。

“闺女，我不替谁说话。我只说一句：人这辈子，能遇到真正想推你一把的人，不多。”

我失眠了。

凌晨两点，我打开电脑，重新看那份行业前沿分析。

这次我看得很仔细。

看到第三遍时，我突然明白萧序言想让我看什么了。

不是数据。

是思维方式。

是那种“一切皆有可能被颠覆”的警觉。

是那种“如果现在不改变，三年后就会死”的紧迫感。

我关掉文件，打开空白文档。

开始写。

写我对新能源车项目的新思考。

写如果重来一次，我会怎么做。

写我理解的“颠覆性创新”到底是什么。

天亮时，我写了十二页。

不是报告。

是一封给萧序言的信。

写我为什么生气，写我为什么觉得不公平，写我为什么最终还是想试试。

写我知道这可能是个陷阱，但我还是想跳。

因为我不甘心。

发送时间：早上六点三十七分。

然后我洗澡，化妆，挑了一套最利落的西装。

八点五十，我走进公司大楼。

前台苏小檬看见我，眼睛瞪得圆圆的。

“知意姐？你怎么……”

“我找萧总。”

我说。

电梯上行。

十七楼。

玻璃门推开时，整个部门的人都抬起了头。

惊讶，疑惑，窃窃私语。

我目不斜视，走向萧序言办公室。

门开着。

他站在窗前，背对着门。

听见脚步声，他转过身。

手里拿着手机，屏幕上是我那封信的页面。

“你来了。”

他说。

“我来了。”

我说。

办公室的门关上了。

隔绝了外面所有的目光。

萧序言坐回办公椅，指了指对面的座位。

“坐。”

我坐下。

“你的信我看了。”

他说。

“写得很好。尤其是第三部分，关于用户需求重构的思考，比原来的报告深了三个层次。”

“所以呢？”

“所以项目重启。”

他把一份新合同推过来。

“这是临时项目组负责人的聘书。三个月，独立团队，直接向我汇报。目标：拿出一个能让董事会眼前一亮的方案。”

我翻开合同。

薪资那一栏，确实写着上涨30%。

还有项目奖金条款，数字可观。

“为什么是我？”

我问。

“江晚晴已经接手了，她现在做得怎么样？”

“她在按照你的框架做微调。”

萧序言说。

“但我们需要的是推翻框架。”

他身体前倾。

“许知意，这个行业正在经历百年未有之变局。传统车企在崩塌，新势力在洗牌，技术路线每天都在更新。我们需要的人，不是能做好PPT的人，是能在一片混沌中杀出血路的人。”

“你觉得我能？”

“我不知道。”

他坦诚得可怕。

“但你是唯一一个，在被否定后，还能在十二小时内写出那种思考深度的人。”

他指了指手机。

“那封信，证明你还有救。”

我沉默。

“团队呢？”

“你自己挑。全公司范围内，我给你最高优先级。”

“资源？”

“预算单列，上不封顶——当然，要有合理方案。”

“如果失败了呢？”

“你走人。我向董事会检讨。”

他说得很平静。

“但如果你成功了，这个部门，以后你说了算。”

我看着他。

看着那双黑色的眼睛。

那里没有温情，没有歉意，只有赤裸裸的野心和期待。

“我有个条件。”

我说。

“说。”

“我要完全自主权。你不能中途干涉，不能随意否定，不能像上次那样一句话就判死刑。”

萧序言笑了。

这是今天第一次看到他笑。

很淡，但真实。

“成交。”

从办公室出来时，所有人都看着我。

江晚晴站起来，张了张嘴，没出声。

李思雨眼神复杂。

赵明轩别过头。

我走到自己的工位——还空着，东西都没动。

粉蓝色纸箱还放在墙角。

我把它拿起来，放到萧序言办公室门口。

然后我拍了拍手。

“各位，我回来了。”

我说。

“新能源车项目重启，我负责。需要组建临时项目组，有兴趣的，半小时后小会议室开会。”

没人动。

我看向江晚晴。

“晚晴，你愿意继续参与吗？”

她咬着嘴唇。

“知意姐，我……”

“跟着我，会很苦。但你能学到的东西，会比过去一年加起来都多。”

我说。

“你自己选。”

她挣扎了几秒，然后点头。

“我跟你。”

“好。”

我看向其他人。

“还有谁？”

李思雨举手。

“算我一个。反正下个月才休产假，闲着也是闲着。”

赵明轩没动。

但另外两个年轻分析师举手了。

加上我，五个人。

够了。

【21】

项目组第一次会议，开了四个小时。

我从头开始，推翻所有预设。

不讨论技术路线，不分析市场数据。

第一个问题：“五年后，人们为什么还需要买车？”

会议室里一片安静。

“什么意思？”

一个年轻分析师问。

“意思就是，如果自动驾驶普及了，共享出行完善了，城市交通重构了，私家车还可能是个必需品吗？”

我说。

“如果不再是必需品，那它是什么？玩具？身份象征？移动空间？”

我看向每个人。

“忘掉你们之前学的一切。我们现在要做的，不是做一个更好的汽车项目。是做一件让‘汽车’这个概念变得不一样的东西。”

会议结束，所有人都一脸懵。

但眼睛里有光。

那种被挑战、被刺激、被点燃的光。

萧序言中途进来过一次，站在后面听了十分钟，什么也没说，走了。

下午，我开始疯狂查资料。

不是行业报告，是社会学研究，是城市规划论文，是年轻人消费趋势分析。

晚上九点，项目组还在加班。

外卖到了，我们围在一起吃。

江晚晴突然说：“知意姐，你今天和之前……不太一样。”

“哪里不一样？”

“更狠。更……不顾一切。”

我笑了。

“因为没什么可失去了。”

十一点，我让其他人先走。

自己留下来继续。

凌晨一点，萧序言办公室的灯还亮着。

两点，他走出来，看见我还在。

“还不走？”

“有个想法卡住了，想通了再走。”

他走过来，看我电脑屏幕。

上面是密密麻麻的思维导图。

“你在做场景重构？”

“嗯。把车从‘交通工具’里解放出来，放到更大的生活场景里去。”

我指着一个分支。

“比如，移动办公空间。自动驾驶状态下，通勤时间变成工作时间，车就是移动办公室。”

“有意思。”

他说。

“但技术实现呢？”

“那是第二步。第一步是先想象出可能性。”

我抬头看他。

“这是你教我的。先打破，再重建。”

萧序言沉默了片刻。

然后他说：“我送你回家。太晚了。”

“不用。”

“这是上司命令。”

【22】

车里很安静。

深夜的城市，街道空旷。

“你父亲今天给我打电话了。”

萧序言突然说。

“说什么？”

“问我会不会又把你裁了。”

我笑了。

“你怎么说？”

“我说，这次要看她自己。”

红灯。

他停下车，转头看我。

“许知意，我不是在帮你。我是在用你。”

“我知道。”

“所以别对我抱有什么幻想。如果项目不行，我还是会叫你走人。”

“我知道。”

绿灯亮起。

车子重新启动。

“但是。”

他顿了顿。

“如果你做成了，我会在公司公开向你道歉。为那天的方式。”

我愣住了。

“为什么？”

“因为那确实不公平。”

他看着前方。

“我用了最残忍的方式，去验证一个猜想。我猜你是块玉，但需要敲打。我敲得太重了。”

“你就不怕敲碎了？”

“怕。”

他说。

“所以那天晚上，我去你家了。我想看看，碎没碎。”

我想起那盘棋，那把裁纸刀，父亲干裂的笑声。

“如果我碎了怎么办？”

“我会把你拼起来。”

他说得很轻。

“用我能用的所有方式。”

【23】

项目进行到第三周，我们拿出了第一个原型方案。

不是汽车。

是一个叫“移动第三空间”的概念。

车不再是车，是介于家、办公室、咖啡馆之间的存在。

可以开会，可以独处，可以娱乐，可以临时住宿。

方案会上，萧序言没说话。

听完汇报，他问：“技术实现路径呢？”

“在这里。”

我翻开附录。

“核心是模块化内饰和全场景智能系统。我们和三家技术供应商谈过了，有两家表示有兴趣合作研发。”

“成本？”

“比传统豪华车高15%，但我们可以用订阅制消化——用户不买车，买的是‘空间使用时长’。”

会议室里一片寂静。

市场部总监摇头：“太冒险了。消费者接受度是个问题。”

财务部总监皱眉：“研发投入太大，回报周期太长。”

萧序言看向我。

“你怎么看？”

“如果只想着安全，我们永远做不出颠覆性的东西。”

我说。

“手机从通讯工具变成生活平台，用了十年。我们现在要做的，是让车也经历这样的蜕变。”

“你需要多少时间证明可行性？”

“两个月。做出概念车，做用户测试。”

“预算呢？”

“五百万。”

财务部总监倒吸一口凉气。

萧序言沉默。

然后他说：“我给你三百万。两个月。如果用户测试通过，追加五千万投入。”

散会后，他叫住我。

“你知道如果失败，你会面对什么吗？”

“知道。”

“不，你不知道。”

他看着我。

“董事会里有一半人等着看我笑话。如果这个项目垮了，我可能会被一起裁掉。”

我愣住了。

“那你为什么还——”

“因为值得。”

他说。

“许知意，要么我们一起上天堂，要么一起下地狱。没有中间路。”

【24】

接下来的两个月，是地狱模式。

我带着团队，每周工作一百个小时。

和技术供应商吵架，和设计团队较劲，和财务部斗智斗勇。

萧序言把其他项目都压后，全力支持我们。

但也更严格。

每次阶段性汇报，他都像在参加死刑复核。

有一次，我熬了三个通宵做的方案，被他全盘否定。

“不够极致。”

他说。

“你们在讨好所有人，结果就是所有人都不满意。选一边站。要么彻底办公，要么彻底娱乐。”

我摔门而出。

在楼梯间坐了半个小时。

然后回去，重做。

江晚晴有一次崩溃大哭，说太累了，坚持不下去了。

我给她放了半天假，然后继续。

李思雨产前一周还在上班，我逼她回家，她把工作带回家做。

第五周，概念车雏形出来了。

内部测试时，所有人都惊呆了。

那不像车，像个科幻电影里的东西。

座椅可以完全放平变成床。

挡风玻璃可以变成巨幕投影。

方向盘收起后，整个前排变成会议室。

萧序言坐进去，体验了二十分钟。

出来时，他说：“继续。”

【25】

用户测试定在周六。

地点是城市中心的开放广场。

我们招募了五十名不同年龄、职业的体验者。

从早上九点到下午六点，一组一组地进，一组一组地出。

我站在监控车旁，看实时反馈数据。

紧张得手心全是汗。

萧序言站在我旁边，一言不发。

下午三点，数据开始清晰。

年轻人喜欢娱乐功能，中年人看重办公模块，老年人对“移动茶室”概念感兴趣。

但所有人都说：这不像车。

“不像车是好事还是坏事？”

江晚晴小声问。

“不知道。”

我说。

“只能等。”

最后一组体验者出来时，天已经黑了。

我们收拾设备，准备撤离。

突然，一个中年男人走过来。

“请问，这个车……什么时候能买？”

我转身。

“您是说……”

“我想给我父亲买一辆。”

他说。

“他腿脚不便，但喜欢到处走。你们这个车，能变成临时休息室，还能自动导航到景点……太适合他了。”

我记下他的联系方式。

然后是第二个，第三个。

有创业公司老板问能不能订制移动会议室。

有自由职业者问能不能月租。

有年轻情侣问有没有约会模式。

回到公司，已经晚上十点。

团队瘫在会议室里，累得说不出话。

但眼睛亮晶晶的。

萧序言推门进来，手里拿着一份打印的报告。

“初步数据出来了。”

他说。

“用户满意度：87%。”

“愿意为概念付费的比例：62%。”

“市场部预测，如果量产，第一年销售额可以做到八千万。”

会议室里爆发出欢呼。

江晚晴哭了。

李思雨摸着肚子说“宝宝你看妈妈做到了”。

我坐在椅子上，突然觉得全身力气都被抽空了。

萧序言走到我面前。

“许知意。”

他说。

“你做到了。”

【26】

庆功宴安排在周日晚上。

团队所有人，加上支持过我们的其他部门同事。

包间里吵吵闹闹，酒杯碰撞声不绝于耳。

我喝得有点多。

出门透气时，萧序言跟了出来。

天台，夜风很凉。

“明天董事会汇报，准备得怎么样？”

他问。

“差不多了。”

“紧张吗？”

“有点。”

我们并肩站着，看城市灯火。

“三个月前，我绝对想不到会有今天。”

我说。

“我也想不到。”

他顿了顿。

“其实那天裁掉你之后，我就后悔了。”

我转头看他。

“真的？”

“真的。”

他从口袋里掏出那支万宝龙钢笔。

“这支笔，是你父亲送我的。十八岁生日礼物。他说，希望我用它写出自己的人生。”

月光下，笔身泛着温润的光。

“这些年，我带着它走了很多地方。每次做重大决定时，我都会用这支笔签字。”

他看向我。

“裁掉你的决定，也是用它签的。签完那天晚上，我看着这支笔，突然觉得……我可能写错了。”

我鼻子一酸。

“现在呢？”

“现在我觉得，可能没写错，只是写法太难看。”

他把笔递给我。

“送给你。”

我愣住了。

“这太贵重了，我不能——”

“收着。”

他坚持。

“这是你应得的。”

我接过笔。

金属触感，微凉。

“萧序言。”

我说。

“我能问你个问题吗？”

“问。”

“你回来，真的只是为了帮我吗？”

他沉默了很久。

久到我觉得他不会回答了。

然后他说：“我父亲走之前，跟我说过一句话。他说，‘序言，你许叔叔家那个小知意，以后如果遇到难处，你要帮一把’。”

风把他的头发吹乱。

“我当时答应了。但我没想过，帮人的方式，会是先把她推下悬崖。”

我笑了，眼里有泪。

“但如果我没爬上来呢？”

“那我也会跳下去，把你捞上来。”

他说得很轻，但很认真。

“只是那样的话，我们都会很难看。”

【27】

董事会汇报大获成功。

项目正式立项，预算追加到八千万。

我被任命为新事业部的负责人，薪资涨了50%，还有期权。

任命书下发那天，萧序言在部门大会上公开道歉。

为我被裁的那天，为他当时的方式。

他说：“我曾经以为，职场只有对错，没有温情。但许知意让我知道，真正的强大，不是把别人踩在脚下，是把别人拉起来，一起走更远的路。”

掌声雷动。

散会后，他问我：“解气了吗？”

“一点点。”

我说。

“那剩下的呢？”

“剩下的，等我做出第一个亿的销售额，再说。”

他笑了。

“好，我等着。”

日子回到正轨。

但一切都不一样了。

我不再是那个害怕犯错的许知意。

我是敢想敢做，敢颠覆敢重来的许知意。

团队越来越大，项目越做越多。

我和萧序言成了最佳搭档。

他负责在前面开疆拓土，我负责在后面落地生根。

吵过架，红过脸，但总能找到共识。

父亲说：“看你们现在这样，真好。”

母亲说：“序言那孩子，其实心很软。”

弟弟如愿考上了研究生，用我发的奖金报了最好的冲刺班。

母亲的全面体检做了，指标都正常。

房贷还在还，但已经不觉得是压力了。

十一月，项目第一台量产车下线。

发布会前夜，我加班到凌晨。

走出公司时，发现萧序言的车还在。

他下车，走过来。

“送你？”

“嗯。”

车里，暖气很足。

“紧张吗？”

他问。

“有点。毕竟砸了八千万进去。”

“不怕。砸了就砸了，大不了重来。”

我转头看他。

“萧总现在这么大方了？”

“跟你学的。”

他说。

红灯。

他转头看我。

“许知意。”

“嗯？”

“如果我说，我做的这一切，不只是为了兑现对我父亲的承诺呢？”

我心跳漏了一拍。

“那还为了什么？”

“为了能每天见到你。”

他说。

“为了能在你困的时候让你休息，在你冲的时候给你加油，在你飞的时候……跟你一起飞。”

车子重新启动。

谁也没再说话。

但有什么东西，已经不一样了。

【28】

发布会空前成功。

订单量远超预期。

庆功宴上，我被灌了很多酒。

萧序言帮我挡了一半。

结束时，我们都醉了。

他送我回家。

到楼下，我说：“上去坐坐？我爸应该还没睡。”

“不了，太晚了。”

他站在路灯下，影子拉得很长。

“那……路上小心。”

我转身要走。

“许知意。”

他叫住我。

我回头。

他走过来，很慢。

然后低头，吻了我。

很轻的一个吻。

带着酒气，和一种小心翼翼的珍重。

“我喜欢你。”

他说。

“从很多年前，在老槐树下，看你一边吃冰棍一边看漫画的时候，就喜欢了。”

我看着他。

看着这个裁掉我又拉回我，推下我又托起我的男人。

“那你为什么现在才说？”

“因为以前的我，不配。”

他笑了，有点苦。

“一个只会用伤害来证明在乎的人，不配说喜欢。”

“那现在呢？”

“现在我还是不会说好听话。但我学会了，喜欢一个人，不是把她变成我想要的样子。是让她变成她自己最好的样子。”

我踮起脚，回吻他。

“你学得有点慢。”

“但学得很认真。”

他说。

楼上的灯亮了。

父亲推开窗：“闺女？序言？是你们吗？”

我们分开，笑出声。

“许叔叔，是我！”

萧序言喊。

“上来坐啊！”

“太晚了，明天来！”

“那说好了啊！明天来吃饭！”

“好！”

窗关上了。

我们站在路灯下，相视而笑。

“明天见。”

他说。

“明天见。”

我说。

【29】

后来，父亲常拿那段往事开玩笑。

说：“谁能想到呢，裁纸刀没拿出来，倒是拿出来一桩好姻缘。”

萧序言正式来家里提亲那天，带了一副新棋盘。

和父亲下了一下午。

我还是看不懂棋，但看得懂他们脸上的笑。

婚礼很简单，只请了亲近的家人朋友。

江晚晴是我的伴娘，哭得比我还厉害。

李思雨抱着刚满月的宝宝来，说：“宝宝你看，这就是妈妈跟你说的，那个超级厉害的阿姨。”

赵明轩也来了，喝了杯酒，说：“知意，对不起。”

我说：“都过去了。”

真的都过去了。

那些委屈，不甘，愤怒，都变成了成长的养分。

婚后，我和萧序言还是搭档。

还是会吵架，为了项目方向，为了资源分配。

但吵完总会和好。

因为知道，我们不是在对抗，是在寻找更好的答案。

结婚一周年纪念日，他送我一枚棋子。

黑色的，玉质的，打磨得很光滑。

“这是什么？”

“那天在你家，你父亲手里那颗被将死的黑棋。”

他说。

“我问他要来了，重新打磨了。”

我握在手心，温润如玉。

“为什么送这个？”

“为了提醒自己，也提醒你。”

他握住我的手。

“人生如棋，落子无悔。但如果有机会重来，我会用更温柔的方式，陪你走每一步。”

我靠在他肩上。

窗外的槐树，叶子又绿了。

蝉还没开始叫。

但我知道，夏天就要来了。

一个崭新的，充满可能的夏天。

【完】