男女同居，女人不怕你动手动脚，就怕你做这3件事

——人生这场戏，每个人都在试图演好自己的角色，可结果常常与想象不符。

凌晨两点，雨滴敲打着窗户。屋子里，林薇睡意浅浅，翻来覆去。陈哲轻声叹息，把手机放下。他们已经同居两个月了，却总让人感觉像是还在磨合的“室友”。

“你怎么还不睡？”林薇转过身问。

“睡不着。”陈哲呆呆地望向窗外。房间里气氛柔软，却不那么温暖。

林薇笑了，“你是不是害怕和我同居？你就说嘛。”

陈哲拍了拍旁边的枕头，“要是怕，早搬走了。”

她盯着他，有点认真了，“其实，我真的不是怕你动手动脚。我更怕你做那三件事。”

陈哲愣了，“哪三件事？”

林薇缓缓坐起，抱膝，“你猜不到？”

他沉默良久，窗外的雨水划过玻璃，像是某种心事滑落。“你怕我背叛？还是怕我冷淡？”

“我怕你不尊重我的空间；怕你把我的梦想当做儿戏；最怕你，在我难过的时候漠不关心。”林薇吐出这句，像做了一场艰难的自白。

陈哲心里咯噔一下。他一直以为两个人在一起，更需要身体的靠近，却不知道精神的距离更让人难受。

他们都静默下来。沙发上的猫伸了个懒腰，打破了沉闷的氛围。

“我以为你会怕我做一些出格的事。”陈哲轻声。

林薇摇头，“那种事，一句话就能拒绝。可人心的缝隙，是一句话填不满的。”

有些话，说出来就是刺痛。有些话，只能藏在夜色里独自发热。

陈哲起身，给她倒了杯热水。他觉得自己做了很多，但却忽略了她真正的恐惧。他也明白，空间不是距离，而是尊重。

“以后，我会注意。”他说得很轻，很真诚。

林薇笑了，她的眼里有泪光，也有柔软的信任。

“你知道吗，我一直喜欢听你讲未来。可是如果你只把我的梦想当童话，那我宁愿一人。”

那些新的梦，不必在别人笑声里熄灭。

陈哲思考良久，“林薇，我会努力让你感受到，我不是你的‘同居者’，是你生活里的伙伴。”

空气里有希望。雨势渐小，窗外亮起微光。

林薇靠在他肩上，“其实，人最怕的是被忽略。”

“你说得对。”陈哲露出少年般的认真，“我们这点事，越简单越好。尊重、支撑，对彼此负责。其他的，都是枝节。”

有些夜晚，沟通就成了人生最好的解药。

“我要你记住，”林薇低声说，“你可以触碰我的身体，但你必须珍惜我的心灵。只有尊重，只有理解，才是同居真正的意义。”

陈哲点头，“我们一起成长吧。”

故事到这里，没有惊天动地的转折，却有真实的人性和温柔的坚定。

多少人都曾以为，爱情同居只是亲密和欲望；

可真正让人害怕的，从来不是动作、不是习惯，而是失去心灵的归属。

窗外，雨停了。房间里，有一束温暖的光。