叮咚买菜卖身启示录：从“时间的朋友”到“时间的路人”

1

2021年6月29日，叮咚买菜历经波折终于在美国纽交所上市。

梁昌霖春风得意，满面笑容，对着一众现场来宾说出那句经典名言“从此刻开始，忘记股价，做时间的朋友。”

梁昌霖话音刚落，叮咚买菜市值大涨，上市次日几度触发美股熔断机制，市值成功突破100亿美元。投资人或者投机人，可不想做时间的朋友，他们此刻只想做金钱的朋友。

那时，作为行业少有的“100亿美元”先生，梁昌霖被看作“踏踏实实创业”“结硬寨，打呆仗”“老实人成功”的典范，今日资本的徐新都说“(梁昌霖)把一个很笨的事情给干了。”

那时，叮咚买菜还因为疫情保供的原因，在特殊时期帮助无数消费者解决了买菜难的问题，行业声誉达到最高。

彼时的梁昌霖，无形中就像《射雕英雄传》里的郭靖一样，可担得“侠之大者”的名号。

2

没曾想到，短短三四年时间，梁昌霖那番豪言壮语成为虚妄。

叮咚买菜没有成为时间的朋友，反倒成为时间的路人。

时间越往后，叮咚买菜的市值和行业影响力越是每况愈下，自近日被美团宣布收购之前，过去一年市值在5亿美元左右徘徊，只剩下巅峰期的零头。

软银愿景、琥珀资本、今日资本……这些在叮咚买菜声望巅峰期集体刷存在感的资本机构，也已集体禁声。

时也，命也，正所谓但闻新人笑，不见旧人哭。

经纬张颖早年的那个段子，又被人挖了出来：(叮咚离奇暴涨)是不是有投资者误把叮咚买菜(ddl)当成滴滴(didi)了。

PS：这个段子的背景在于，滴滴和叮咚当时几乎同时上市，前者上市偷感很重，上市前一刻连我们这些老朋友都不知道。反观叮咚买菜的上市，锣鼓喧天，人声鼎沸，由于疫情原因无法出国，叮咚还在上海搞了一个仪式庆祝。由于滴滴过于低调，很多人都不知道滴滴的股票代码，所以，张颖开玩笑说投资人把二者搞混淆了。

时隔几年，张颖的段子一语成谶，叮咚是叮咚，滴滴是滴滴，叮咚就不应该有那么高的估值。

3

2026年2月5日晚间，美团公告以7.17亿美元收购叮咚买菜中国业务。

现在的7.17亿美元VS巅峰期的100亿美元，差了不止10倍。

事后诸葛亮，我们不禁想问：这几年到底发生了什么?梁昌霖不是想做时间的朋友长期经营叮咚吗，怎么又背叛了这个初衷?

如果想卖，那为什么不早点把叮咚卖给美团这样的巨头?那样，就不至于像今天一样贱卖了。

关于这些话题，这几天有很多媒体朋友找我讨论，和我要观点，咱们一条条谈。

先来说叮咚买菜最大的特点--前置仓，这个模式本身挺好，但不是谁都可以玩得转。就好比降龙十八掌这门功法，非常强大，你让郭靖、洪七公、乔峰可以玩，但换史火龙和耶律齐就不行，玩不好还容易反噬。

说实话，咱们业内人早几年就看得明白，叮咚那种“29分钟极速送达”“活鱼活虾配到家”的模式，对于它或者它的对手每日优鲜来说，就是一个烧钱的吞金兽(再次强调，不是前置仓模式本身不好，是玩转这种模式需要极高的能力)。

早期资本疯了一样跑马圈地，大家都比着开仓、补贴、抢用户，没人在乎盈利，叮咚也跟着冲，巅峰期估值冲到100亿美元，是资本堆出来的泡沫。可从2022年开始，资本退潮，融资越来越难，没有了持续的资金输血，前置仓的高成本就暴露无遗。仓储费、配送费、损耗费，每一笔都是刚性支出，哪怕叮咚从后来盈利，也只是微薄利润，牺牲了增长，有几年甚者出现了负增长。

备注：有必要特别声明，即便如此，我们依然认为叮咚买菜是一家好企业，是一家情怀跟不上能力的好企业。

反观美团，拥有远超叮咚买菜和早年每日优鲜的资金、渠道、资源，它就像乔峰、洪七公一样，可以把史火龙和耶律齐玩不转的降龙十八掌，玩出花样，而且美团本身内力很强，用时髦的话说，就是用美团强大的内力，给前置仓模式赋能，可以发挥出远超叮咚的威力。

而且，美团玩前置仓模式，还可以和其他诸如“闪购”“小象超市”等功法联动起来，夯实万物到家、即时零售的能力。

而这，也就是美团收购叮咚买菜的核心原因所在。

4

至于梁昌霖信誓旦旦想做时间的朋友，似乎想把叮咚买菜当成一个终生事业，转头就把叮咚买菜就卖了，这似乎看起来不符合梁昌霖的人设啊，那该怎么理解?

张无忌还信誓旦旦要和周芷若做时间的朋友呢，张三丰送的“佳儿佳妇”牌匾都挂出来了，转头不也跟着别人跑了。

当年UC被传卖身阿里时，俞永福在舞台上，也信誓旦旦和媒体保证“UC是非卖品”。作为UC早期用户，在台下我都感动得快泪流满面，还脑补了一幅UC坚守创业本色的画面。结果呢，俞永福带着UC转身就投入了阿里的怀抱，比张无忌跑赵敏那边都快。

说到底，梁昌霖对叮咚的所谓背约，只是你们这些吃瓜群众一厢情愿的看法罢了。

这其实恰恰就是真实的梁昌霖，就是真实的互联网江湖。我们作为看客，切不可入戏太深。你如果足够有钱，苹果、英伟达、微软都可以买下来。

梁昌霖早在创办叮咚之前，就是一位心智成熟的连续创业者，拥有过连续企业卖身的经验。这一次，把企业卖身给美团，美团还额外给了一笔非常体面的退出金，梁昌霖似乎将来就要在国外告老归山了。

不不不，以梁昌霖的性格，还要在国内继续折腾一番事业。不信?请把我这条论述截图，几年后再看。

5

最后再来回答大家最关心的问题：叮咚为什么不早点卖给美团?美团又为什么不早下手?

网上流传一种说法：美团高层觉得叮咚这套前置仓模式，自己就能抄，没必要收购。

我对这个观点，完全不认同。

美团是经过十几年厮杀、踩过无数坑的成熟巨头，不可能再犯当年那些老牌互联网公司的低级错误“QQ 不就是聊天软件么，我们自己也能做，没必要收购”，结果错失整个移动社交时代。这种 “我能复刻就不收购”的傲慢，美团早吃过亏，也早戒掉了。

放在几年前，哪怕只看战略价值，收购叮咚对美团都极具意义。能够补齐即时零售的生鲜短板、收割高粘性用户、压制竞争对手、巩固同城配送壁垒。任何一项，都值得巨头认真出手。

那为什么偏偏等到2026年，才用7亿多美元“抄底?答案其实不在模式，不在盈利，而在监管周期与政策环境。

前几年正是反垄断、反二选一、平台经济强监管的高峰期，美团本身就在风口浪尖。这时候去收购行业内数一数二的前置仓玩家，几乎等同于主动把自己送到监管枪口上：审核严、问询多、不确定性极大，甚至可能直接被否，拖垮整个业务节奏。

对巨头来说，一笔有巨大合规风险的收购，再划算也等于不划算。

而到 2026 年这一轮，风向已经彻底变了。促消费、拉内需、盘活平台经济，成为头等政策目标。监管从强压规范转向支持发展，平台经济重新从牛夫人变成小甜甜。

这时候收购，审批阻力小、舆论压力小、交割确定性高，成本又跌到历史低位。对美团来说，这才是天时、地利、成本、合规全部对齐的最佳窗口。

所以不是美团不想早买，也不是叮咚不想早卖，本质是前几年不敢收，这几年能收了、也便宜了，才一拍即合。

所谓 “模式可复制所以不收购”，更像是事后对外的体面说辞，真正决定这笔交易时间点的，从来都是政策周期与监管环境。

附录：近期媒体采访我关于这起并购的看法，我谈了三点核心判断，今天也分享出来。

第一，美团补短板、抢时间。万物到家时代的即时零售是下一个万亿战场，美团小象超市自建慢、华东弱，叮咚1000+前置仓、成熟供应链与连续盈利模型，直接补齐生鲜能力，同时搅局华东市场，阻击盒马、七鲜，巩固即时零售龙头。

第二，叮咚求安全、换平台。独立前置仓模式重资产、难扩张，卖给美团可一次性兑现价值，借美团流量与运力放大供应链优势，从单打独斗变为巨头生态核心，团队与品牌也能保留。至少，前期可以保留。

第三，行业从混战进入生态战。美团+叮咚前置仓近2000个，行业形成美团、阿里、京东三强格局，中小玩家要么被收要么出局;竞争逻辑从烧钱扩规模转向供应链与履约效率，即时零售终局要来了吗?