抗战时，伪军部队路过村民屋前，村民对屋内干群道：外面事交给我

一九四二年的深秋，风从苏北的旷野上扫过，卷起枯黄的草叶和尘土，天空灰沉沉的，压得人心里发闷。

联戚乡一带的村庄，静得有些异样，连狗都很少吠叫——日子不太平，鬼子伪军隔三差五就来“扫荡”，庄户人心里都绷着一根弦。

这天下午，天色阴沉得厉害。

村民戚恒中正蹲在屋后整理农具，忽然听到东边传来一阵急促而杂乱的脚步声，中间还夹杂着压低嗓门的催促声。

戚恒中警觉地直起身，手搭凉棚望去——只见乡干部老陈领着二十多个人，正急匆匆朝孤头舍这边赶来。

人群里有几个是乡里的干部，有的是模范班的战士，还有一些是跟着转移的群众和家属，人人脸上都带着紧张的神色，脚步仓促。

“恒中大哥！”老陈几步抢到跟前，额头上全是汗珠，声音压得很低，“东边发现伪军，离这儿不远了，我们得赶紧找个地方避一避！”

戚恒中眼神一凛，没有半点犹豫，立刻侧身让开了那扇低矮的屋门：“快，都进屋！”

三十多个人，随后鱼贯钻进了那三间矮小的草屋，原本空旷的屋子顿时被塞得满满当当。

两个房间挤满了人，连转个身都困难。空气一下子变得凝重起来，只剩下压抑的呼吸声和窗外呼呼的风声。

大家都明白眼下的处境——万一被伪军发现，后果不堪设想。

人刚藏好，还没来得及喘口气，屋北边那条土路上，立马传来了一阵令人心悸的脚步声。

戚恒中悄悄挪到门边，从门板的缝隙里往外瞥了一眼。这一看，他的心猛地往下一沉——那是一队伪军，穿着黄乎乎的军装，黑压压一片，看样子约莫有一个连的人数，正从秦河村的方向朝这边走来。

如果他们要去蒋湖村，孤头舍门前这条小路是必经之地。

屋里的空气仿佛凝固了。

有人下意识地屏住了呼吸，有人把手按在了随身的家伙上。乡长老陈轻轻拨开了腰间的枪套，眼神锐利如鹰，扫视着门外的动静。每一个人的神经都绷到了极点，时间仿佛被拉长了，每一秒都过得极其缓慢而沉重。

就在这千钧一发的时刻，戚恒中转过身，面对着满屋子紧张不安的人们。他的脸色依旧沉稳，甚至比平时更加平静。他抬起手，向下轻轻按了按，声音不高，却带着一种奇异的、让人安心的力量：“大家千万别出声，也别往外看。都藏严实了，外面的事，交给我。”

他的目光扫过众人，最后落在妻子薛金莲脸上，微微点了点头。

薛金莲看着他沉静的眼睛，也随之点了点头。

交代完，戚恒中便不再看屋里的人。他径直走到外间，伸手将两扇破旧的木板门完全推开。

门外暗淡的天光斜斜地照进来，在泥土地上投下一片长方形的亮斑。

戚恒中在门槛上坐了下来，动作不慌不忙。他解开身上那件洗得发白的粗布褂子，从裤腰里抽出一条用旧布条搓成的裤腰带，随手搭在自己肩上。接着，他弯下腰，慢慢卷起一只裤腿，低下头，开始在衣缝和裤腰的褶皱里仔细地摸索起来。

戚恒中开始捉虱子。

他的神情专注，动作甚至显得有些懒散，就像一个在劳作间隙休息、无所事事的普通庄稼汉。手指在粗布的纹理间慢慢移动，找到一处，便用指甲盖轻轻一掐，发出几乎微不可闻的“噼啪”声。

偶尔捉到一个大的，他还凑到眼前，眯着眼瞧瞧，然后很自然地丢进嘴里，嚼两下，咂咂嘴，仿佛在品尝什么味道。

“金莲，”他头也没抬，声音不高不低，恰好能让屋里的妻子听见，“你去灶房烧点水。烟囱怕是不太通，你仔细看着点。”

薛金莲立刻明白了丈夫的用意。她低低应了一声，便轻手轻脚地挪进旁边那个用芦苇和泥巴搭成的草坡厨房——那是个靠着主屋的小棚子，平日里生火做饭的地方。

她蹲下身，没有去拿干燥的柴火，而是从墙角抓起特意留着的、半湿不干的碎草和烂树叶，塞进了灶膛。火柴划亮，“嗤”地一声，火苗窜起，但湿草并不容易燃旺，立刻腾起了滚滚浓烟。

那烟是灰白色的，又厚又浊，带着浓重的焦苦味和霉湿气，一下子充满了低矮的棚子。薛金莲被呛得连连咳嗽，眼泪直流，但她没有停手，反而又添了湿草，还用烧火棍轻轻拨弄，让火烧得更闷，烟冒得更浓、更猛。

浓烟很快从棚子的缝隙里钻出来，弥漫到外间，甚至一团团地涌出敞开的屋门，在门前形成了一片低矮而呛人的烟幕。

就在这时，伪军的队伍已经到了屋外。

皮靴踩在硬土路上的“嗒嗒”声越来越近，还夹杂着枪械碰撞的金属轻响和几句不耐烦的催促。屋里，每一个人都死死地憋着气，心脏在胸腔里猛烈地跳动。老陈握着枪柄的手心里全是汗，他透过里屋门板的缝隙，死死盯着外头坐在门槛上的那个背影，身体绷得像拉满的弓。

戚恒中背对着外面的小路，似乎对近在咫尺的危险毫无察觉。他依然低着头，全神贯注地在衣缝里寻找着那些微小的“猎物”。只是，如果有人能贴近细看，会发现他脖颈的线条绷得有些僵硬，捏着衣角的手指关节因为用力而微微泛白。

他全部的感官都集中在了耳朵上——那“嗒嗒”的脚步声到了屋东山墙边，转过了墙角，来到了正门前……

几个伪军士兵从门口经过。其中一个随意地朝屋里瞟了一眼。烟雾缭绕之中，只见一个衣着破旧的庄稼汉正坐在门口，埋头抓虱子，里间的小棚子烟熏火燎，看不清究竟。那士兵皱了皱鼻子，被浓烟呛得扭过头，嘴里低声骂了一句：“什么鬼地方，又脏又呛！”便捂着口鼻，加快脚步走了过去。

紧接着，一个挎着驳壳枪、看样子是个小头目的伪军官走到了门前。这家伙身材有些发福，黄军装穿得歪歪扭扭，帽子也戴得不正。他在屋前停下了脚步，脸上带着狐疑的神色，眯着眼睛，朝烟雾弥漫的屋里张望，似乎想看清楚里面的情形。

时间，在这一刻仿佛彻底停止了流动。

戚恒中觉得自己的后背瞬间沁出了一层冷汗，但他手上的动作却没有丝毫停顿，反而更慢、更细致了。他捏起一个虱子，凑到眼前，然后准确地丢进嘴里，“嘎嘣”一声，嚼得很响，还顺势咂了咂嘴，仿佛在享受这点微不足道的“收获”。与此同时，棚子里的薛金莲仿佛心有灵犀，又适时地加了一大把湿草，浓烟“呼”地一下猛烈涌出，直扑门口。

那伪军官被这股突如其来的浓烟扑了个正着，呛得他连退两步，赶紧用手捂住口鼻，还是忍不住剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛出来了。

他眯着被烟熏得发红的眼睛，再朝屋里看——捉虱子的男人邋里邋遢，举止粗鄙；烧火的地方烟熏火燎，像个冒烟的破窑洞。空气里弥漫着呛人的烟味，还混杂着一种属于贫穷、肮脏和破败的、令人不悦的气息。

军官脸上露出了毫不掩饰的厌恶和嫌弃。他既怕这肮脏的烟雾继续熏坏他的眼睛、弄脏他的衣服，更打心眼里瞧不起那个捉虱子、吃虱子的穷酸农民，觉得晦气。

他挥了挥手，像是要驱散眼前令人不快的景象和气味，低低地咒骂了一声什么，终于转过身，头也不回地大步追赶前面的队伍去了。

那沉重的脚步声，随后渐渐远去，最终完全融入了旷野的风声里，再也听不见了。

戚恒中又静静地坐了一会儿，直到确认外面彻底没了动静，他才缓缓地、似乎有些费力地站起身来。他走到门口，手扶着门框，探出半个身子，朝小路的两头仔仔细细地眺望了好一阵。

远处，那队黄乎乎的人影已经变成了天地间几个模糊的小点，最终消失在苍茫的暮色之中。

直到这时，他才真正地、长长地舒了一口气。一直紧绷的肩膀松垮下来，这时他才感觉到，贴身的小褂早已被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。

戚恒中转过身，走回里屋。挤在房间里的人们，几十双眼睛齐齐地望着他，眼神里充满了紧张、期待和询问。

“没事了，”戚恒中的声音有些沙哑，但脸上露出了憨厚而放松的笑容，“伪军走远了，大伙儿平安了，都出来透透气吧。”

凝滞的空气瞬间流动起来。一阵如释重负的叹息声在人群中响起。

紧绷的弦松开了，有人扶着墙，慢慢活动着僵硬的腿脚；有人抬手抹去额头上不知何时冒出的冷汗。乡长老陈第一个走上前，一把紧紧握住戚恒中的手。老陈的手很用力，甚至有些颤抖，他的眼眶微微发红。

“恒中兄弟！”老陈的声音带着抑制不住的激动，“今天……今天可真是多亏了你！也多亏了金莲妹子！要不是你们两口子这么沉着，这么机灵，我们这三十多号人，今天恐怕就……”

他说不下去了，只是用力地摇着戚恒中的手，一切感激和后怕，都在这紧紧的握力之中。

戚恒中被握得有些不好意思，他黝黑的脸上笑容朴实：“陈乡长，快别这么说。这有啥，碰上了，还能眼睁睁看着……”

人们陆续从低矮的草屋里走出来，重新站在开阔的天地下。

深秋的风带着凉意吹过，驱散了方才屋里的闷热和紧张，让人感到一种劫后余生的清醒与轻松。

远处的田野空旷寂寥，河水无声流淌，一切都似乎恢复了原样。但每一个经历过方才那惊心动魄一刻的人心里都清楚，这片看似平静的土地下，涌动着怎样的暗流；而在这片土地上最平凡、最不起眼的角落里，又蕴藏着怎样沉着而无畏的力量。

天色向晚，乡干部和战士们还需要继续转移，去到更安全的地方。临行前，老陈再次回头，深深望了一眼那三间在暮色中显得格外低矮、却异常坚实的草屋，望了一眼并肩站在门口、衣着朴素、面容平静的戚恒中夫妇。他没有再说什么感谢的话，只是郑重地、用力地点了点头，然后将帽子戴正，转过身，领着队伍，坚定地走进了逐渐浓重的暮色之中。

孤头舍前，重新恢复了往日的寂静。风依旧吹着，卷动地上的枯草。

戚恒中和薛金莲回到屋里，开始默默收拾一地的草灰和凌乱的痕迹。日子还要像村边那条河一样，静静地往下过。

而那个秋天的下午，发生在孤头舍里的紧张与机智，就像一粒坚实的种子，悄无声息地落进了盐阜平原的泥土里，成为了这段艰难岁月中，一个沉默而温暖的注脚。