网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

所有的照片都是一张收据,证明我们曾热烈地活过

0
分享至

平安夜,西单大悦城门口,粉紫色的圣诞装置亮得刺眼。但就像大声说出来的情话那样,你明知道它用力太猛,却还是忍不住想要多看两眼。

那天的体感温度是零下17度,我之所以记得这么清楚,是因为那天我只穿了一件单薄的外衣,衣服里贴满了暖宝宝。因为前一天我才从上海来到北京参加一个活动,穿着一身在上海过冬的装备,自然抵挡不住北京的寒流。

但我还是拿着相机来到了西单,尽管手指因为寒冷被冻的关节都肿了起来,一节一节的像竹子似的,只能用指甲盖顶住快门。

取景器里忽然闯进了一对情侣,男生穿着黑色羽绒服,女生围了一条粉色围巾,两个人正举着自拍杆定格一个吻。他闭着眼睛撅嘴凑到她面前的时候,她的睫毛轻轻颤了一下。

快门响了。不是他们的,是我的。

他们不会知道,在自己的自拍杆的画框之外,还有另一个画面已经被定格。在那个画面里,他们是主体,是这座城市平安夜的一帧切片。而他们身后的霓虹,举着手机的路人,匆匆走过差点儿闯入画面的行人……所有这些乱七八糟的元素拼合在一起,共同构成了一个他们永远不会看到的瞬间。

街头摄影的本质是什么?

有人认为是记录,有人觉得是艺术,甚至,更有人觉得它是偷窥,是冒犯。

别人眼里的街头摄影是什么与我无关,我只是觉得,它更像是一种确认。

确认在某个真实存在过的时间里,有人欢喜,亦有人悲伤。确认我们不只是社交平台上的数据和点击留下的痕迹。

每张照片都是一张时间为我们开出的收据,证明某年某月某日的某个时分,在某个经纬度上,某件事,真实发生过。

我猜,在他们的相册里,那张自拍的照片一定是另外一种模样:处理好的暖色调滤镜,美颜的刚刚好,构图也正好卡在最甜蜜的角度,发到朋友圈的时候可能还会配上一句“平安夜,你就是我最好的圣诞礼物”之类的文案,后面还要跟上一个开心的表情。

而我拍的下来的画面呢?灯光混乱,背景嘈杂,她的表情还没准备好,闭着眼睛,甚至因为他的突袭脸上带着微微的惊慌。

同一件事的两个画面,到底哪个才是真实的呢?或者说,真实真的这么重要吗?

我不知道。

我只是一个旁观者,但旁观并不意味着置身事外。每一次按下快门,都是对当下场景的一次介入,我在时间的洪流中捞起一个瞬间,将它从时间线上取下来,固定在二维平面上。然后告诉它,你存在过。

这大概就是我为了抵抗遗忘所能做的全部的事情了。

我们为什么要拍照?是要证明自己到过某个地方?见过某些人?还是经历过某些重要的时刻?

抑或是,想要留住那些正在消逝的,无法复制的东西,可能是一束光,也可能是一个表情,甚至是对一种气味的记忆,又或者是一段无缘无故的感动。

还是只是因为,如果不拍下来,我害怕自己会忘记。

遗忘太简单,简单到必须让我们在时间的进程中用某些记录来为自己的生命做标记,否则,没有刻度的时间总是会轻松滑过,无声无息,就像从未发生。

拍照是我们用来抵抗遗忘的方式之一。

不一定是最好的,但可能是最方便的。


平安夜那天晚上,我从西单走到了鼓楼。

街上全是匆匆回家的人,和我擦肩而过时,我们呼出的白气短暂交汇,然后各自散去。

我没有再拍照。

只是把冻僵的手揣进兜里,走了很远很远。


你的手机相册里,有没有一张照片,不好看,拍得很随便,但是你舍不得删?

那张照片是什么?为什么留着?

关注我,慢慢 听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
A股:今天股市大跳水,两个消息的来临,下周一或将这样走!

A股:今天股市大跳水,两个消息的来临,下周一或将这样走!

财经大拿
2026-07-17 14:09:54
紧急警告!A 股大跌,重大危险信号出现,抓紧避险!

紧急警告!A 股大跌,重大危险信号出现,抓紧避险!

星图金融研究院
2026-07-17 15:37:12
重庆彭水受灾居民回忆惊险过程:接到警示后刚带家人撤离,几分钟后楼房就被掩埋

重庆彭水受灾居民回忆惊险过程:接到警示后刚带家人撤离,几分钟后楼房就被掩埋

澎湃新闻
2026-07-17 18:06:27
二维码背后那个日本人:本可收取专利费成为巨富,却把技术免费给了全世界

二维码背后那个日本人:本可收取专利费成为巨富,却把技术免费给了全世界

风向观察
2026-07-17 07:41:30
演员欧弟宣布与现任妻子全家移居日本,计划花190万元买房,妻女已提前去适应环境

演员欧弟宣布与现任妻子全家移居日本,计划花190万元买房,妻女已提前去适应环境

手工制作阿歼
2026-07-17 10:43:59
快成股灾了...

快成股灾了...

新浪财经
2026-07-17 16:07:05
重庆彭水发生山体垮塌目前已救出9人,当地居民:救护车很快赶到转运伤员,该地为主干道聚集大量商户

重庆彭水发生山体垮塌目前已救出9人,当地居民:救护车很快赶到转运伤员,该地为主干道聚集大量商户

潇湘晨报
2026-07-17 14:11:21
西班牙首相将出席世界杯决赛;阿根廷总统选择在家里穿一件厚重夹克观赛:“与瑞士队比赛那天,我把它脱掉后他们就进球了”

西班牙首相将出席世界杯决赛;阿根廷总统选择在家里穿一件厚重夹克观赛:“与瑞士队比赛那天,我把它脱掉后他们就进球了”

极目新闻
2026-07-17 19:01:23
媒体称法国队对季军赛毫无动力,球员已开始计划度假,内部人士:他们为不得不踢这场比赛(季军赛)感到恶心……

媒体称法国队对季军赛毫无动力,球员已开始计划度假,内部人士:他们为不得不踢这场比赛(季军赛)感到恶心……

都市快报橙柿互动
2026-07-17 02:22:00
梅西、马拉多纳、贝利的世界杯:神话本身

梅西、马拉多纳、贝利的世界杯:神话本身

张佳玮写字的地方
2026-07-17 19:39:00
44岁范冰冰长这样?网友:这状态我真的酸了!

44岁范冰冰长这样?网友:这状态我真的酸了!

木子爱娱乐大号
2026-07-16 15:32:15
浙江温州一男子做胃肠镜成植物人,家属质疑医生抢救延误

浙江温州一男子做胃肠镜成植物人,家属质疑医生抢救延误

黄河新闻网吕梁
2026-07-17 11:43:05
网红峰哥午间晒截图满仓跌4.42%、亏22万,网友神预言“不卖下午最少-8%”,峰哥感慨:想当价值投资者,就应该能够耐得住寂寞

网红峰哥午间晒截图满仓跌4.42%、亏22万,网友神预言“不卖下午最少-8%”,峰哥感慨:想当价值投资者,就应该能够耐得住寂寞

金融界
2026-07-17 16:43:44
大量融资客爆仓

大量融资客爆仓

财叔有料
2026-07-17 16:30:52
开拓者7人上双力克掘金 杨瀚森13+5+3+4帽填满数据栏

开拓者7人上双力克掘金 杨瀚森13+5+3+4帽填满数据栏

醉卧浮生
2026-07-17 12:11:42
比李亚鹏还惨!邹市明直播双目无神,网友喊话冉莹颖别再逼他,成龙早年说的话被应验了

比李亚鹏还惨!邹市明直播双目无神,网友喊话冉莹颖别再逼他,成龙早年说的话被应验了

一盅情怀
2026-07-17 14:09:12
湖南平江一店铺起火3人死亡,警方通报:42岁男子因与老板存在矛盾纠纷纵火

湖南平江一店铺起火3人死亡,警方通报:42岁男子因与老板存在矛盾纠纷纵火

界面新闻
2026-07-17 20:14:26
世界杯半决赛与梅西争吵内幕曝光,贝林厄姆:能够与他交手是我的荣幸

世界杯半决赛与梅西争吵内幕曝光,贝林厄姆:能够与他交手是我的荣幸

红星新闻
2026-07-17 15:44:23
不是迷信!凡是世界杯夺冠的球队,都有一个特点,2个不可思议

不是迷信!凡是世界杯夺冠的球队,都有一个特点,2个不可思议

神牛
2026-07-17 17:28:34
A股:紧急提醒2.5亿股民!从大后天7月20日起,A股可能再次历史重演?

A股:紧急提醒2.5亿股民!从大后天7月20日起,A股可能再次历史重演?

趋势清风侠
2026-07-17 15:09:02
2026-07-17 20:43:00
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
9737文章数 47985关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

他才是王羲之最牛弟子,把古人气韵精准还原

头条要闻

西班牙首相将出席世界杯决赛 阿根廷总统因为迷信不去

头条要闻

西班牙首相将出席世界杯决赛 阿根廷总统因为迷信不去

体育要闻

30亿欧对决,世界杯季军战毫无意义?

娱乐要闻

曲婉婷自爆患癌!全网喊“苍天绕过谁”

财经要闻

多只宽基ETF显著放量!大资金再度出手?

科技要闻

Kimi K3突然登顶!价格也涨到了美国档

汽车要闻

把中国超跑卖到英国,比亚迪正在被世界看见

态度原创

数码
房产
艺术
手机
公开课

数码要闻

亮源新创姜旭:世界模型的最终目标是让机器人理解并参与物理世界

房产要闻

炸场!十五五定调黄埔!科学城真正的红利赢家,藏不住了

艺术要闻

他才是王羲之最牛弟子,把古人气韵精准还原

手机要闻

一加海外社区8月17日关闭,用户需自行备份内容

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版