网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

所有的照片都是一张收据,证明我们曾热烈地活过

0
分享至

平安夜,西单大悦城门口,粉紫色的圣诞装置亮得刺眼。但就像大声说出来的情话那样,你明知道它用力太猛,却还是忍不住想要多看两眼。

那天的体感温度是零下17度,我之所以记得这么清楚,是因为那天我只穿了一件单薄的外衣,衣服里贴满了暖宝宝。因为前一天我才从上海来到北京参加一个活动,穿着一身在上海过冬的装备,自然抵挡不住北京的寒流。

但我还是拿着相机来到了西单,尽管手指因为寒冷被冻的关节都肿了起来,一节一节的像竹子似的,只能用指甲盖顶住快门。

取景器里忽然闯进了一对情侣,男生穿着黑色羽绒服,女生围了一条粉色围巾,两个人正举着自拍杆定格一个吻。他闭着眼睛撅嘴凑到她面前的时候,她的睫毛轻轻颤了一下。

快门响了。不是他们的,是我的。

他们不会知道,在自己的自拍杆的画框之外,还有另一个画面已经被定格。在那个画面里,他们是主体,是这座城市平安夜的一帧切片。而他们身后的霓虹,举着手机的路人,匆匆走过差点儿闯入画面的行人……所有这些乱七八糟的元素拼合在一起,共同构成了一个他们永远不会看到的瞬间。

街头摄影的本质是什么?

有人认为是记录,有人觉得是艺术,甚至,更有人觉得它是偷窥,是冒犯。

别人眼里的街头摄影是什么与我无关,我只是觉得,它更像是一种确认。

确认在某个真实存在过的时间里,有人欢喜,亦有人悲伤。确认我们不只是社交平台上的数据和点击留下的痕迹。

每张照片都是一张时间为我们开出的收据,证明某年某月某日的某个时分,在某个经纬度上,某件事,真实发生过。

我猜,在他们的相册里,那张自拍的照片一定是另外一种模样:处理好的暖色调滤镜,美颜的刚刚好,构图也正好卡在最甜蜜的角度,发到朋友圈的时候可能还会配上一句“平安夜,你就是我最好的圣诞礼物”之类的文案,后面还要跟上一个开心的表情。

而我拍的下来的画面呢?灯光混乱,背景嘈杂,她的表情还没准备好,闭着眼睛,甚至因为他的突袭脸上带着微微的惊慌。

同一件事的两个画面,到底哪个才是真实的呢?或者说,真实真的这么重要吗?

我不知道。

我只是一个旁观者,但旁观并不意味着置身事外。每一次按下快门,都是对当下场景的一次介入,我在时间的洪流中捞起一个瞬间,将它从时间线上取下来,固定在二维平面上。然后告诉它,你存在过。

这大概就是我为了抵抗遗忘所能做的全部的事情了。

我们为什么要拍照?是要证明自己到过某个地方?见过某些人?还是经历过某些重要的时刻?

抑或是,想要留住那些正在消逝的,无法复制的东西,可能是一束光,也可能是一个表情,甚至是对一种气味的记忆,又或者是一段无缘无故的感动。

还是只是因为,如果不拍下来,我害怕自己会忘记。

遗忘太简单,简单到必须让我们在时间的进程中用某些记录来为自己的生命做标记,否则,没有刻度的时间总是会轻松滑过,无声无息,就像从未发生。

拍照是我们用来抵抗遗忘的方式之一。

不一定是最好的,但可能是最方便的。

平安夜那天晚上,我从西单走到了鼓楼。

街上全是匆匆回家的人,和我擦肩而过时,我们呼出的白气短暂交汇,然后各自散去。

我没有再拍照。

只是把冻僵的手揣进兜里,走了很远很远。


你的手机相册里,有没有一张照片,不好看,拍得很随便,但是你舍不得删?

那张照片是什么?为什么留着?

关注我,慢慢 听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
商务部:敦促法方立即停止反超快时尚法实施

商务部:敦促法方立即停止反超快时尚法实施

新京报
2026-09-03 15:35:05
法国第一夫人女儿官宣年下恋!妈妈嫁了小25岁总统,她爱上小20岁冲浪教练... 这也复刻?

法国第一夫人女儿官宣年下恋!妈妈嫁了小25岁总统,她爱上小20岁冲浪教练... 这也复刻?

英国那些事儿
2026-09-03 00:07:13
景甜太温柔了!曾给剧组小演员转账,聊天记录截图流出,网友:世间所有美好,都不足以形容她

景甜太温柔了!曾给剧组小演员转账,聊天记录截图流出,网友:世间所有美好,都不足以形容她

火山詩话
2026-09-03 14:33:24
300亿液冷龙头,创新高

300亿液冷龙头,创新高

第一财经资讯
2026-09-03 11:36:09
观音持枪射击图:确实是300多年前的文物

观音持枪射击图:确实是300多年前的文物

收藏大视界
2026-09-02 16:07:16
全世界都被普京骗了?打乌克兰只是幌子,真正目标其实已悄悄布局四年

全世界都被普京骗了?打乌克兰只是幌子,真正目标其实已悄悄布局四年

扶苏聊历史
2026-08-27 16:15:02
5年2.08亿!火箭非全额顶薪提前续约阿门 上季多数据创新高成核心

5年2.08亿!火箭非全额顶薪提前续约阿门 上季多数据创新高成核心

醉卧浮生
2026-09-03 22:42:05
知名女星赤裸上身 和两个儿子合照,身材火辣,网友:毫无边界感…

知名女星赤裸上身 和两个儿子合照,身材火辣,网友:毫无边界感…

草莓解说体育
2026-09-01 01:56:34
真想到大白!李月汝无缘世界杯,苏群一针见血:成绩根本不重要

真想到大白!李月汝无缘世界杯,苏群一针见血:成绩根本不重要

锐评利物浦
2026-09-03 16:00:06
故事:聂磊称霸青岛十几年,最后因惹上一个女人,踢到铁板就此灭亡

故事:聂磊称霸青岛十几年,最后因惹上一个女人,踢到铁板就此灭亡

红豆讲堂
2024-12-17 10:54:23
发不出工资,很多单位开始“不择手段”了

发不出工资,很多单位开始“不择手段”了

职场资深秘书
2026-09-03 19:07:38
外媒:看完中国战斗机,埃及要增购24架“阵风”战斗机,为什么没买中国战斗机?

外媒:看完中国战斗机,埃及要增购24架“阵风”战斗机,为什么没买中国战斗机?

蓝星杂谈
2026-09-02 09:38:10
林肯号出航200多天,与052D出航300多天对比,实战化差距肉眼可见

林肯号出航200多天,与052D出航300多天对比,实战化差距肉眼可见

巅峰高地
2026-09-02 21:29:05
电车20年内必被淘汰?戳中了新能源最不敢面对的财政死穴

电车20年内必被淘汰?戳中了新能源最不敢面对的财政死穴

民间胡扯老哥
2026-09-03 06:36:08
乱港艺人何韵诗等5人上诉遭驳回

乱港艺人何韵诗等5人上诉遭驳回

扬子晚报
2026-09-03 12:32:59
警惕!瑞舒伐他汀不可和下列药物合用,否则不治病还致命

警惕!瑞舒伐他汀不可和下列药物合用,否则不治病还致命

垚垚分享健康
2026-09-03 11:20:39
没想到,对星宇威胁最大的,不是欧盟和港交所,而是弯道超车的它

没想到,对星宇威胁最大的,不是欧盟和港交所,而是弯道超车的它

乐天闲聊
2026-09-03 12:00:08
3-0横扫!狂揽超127万奖金!就在刚刚,美网爆大冷门:中国00后递补掀翻12号种子创历史!世界排名飙升,又一黑马惨败出局

3-0横扫!狂揽超127万奖金!就在刚刚,美网爆大冷门:中国00后递补掀翻12号种子创历史!世界排名飙升,又一黑马惨败出局

锐评利物浦
2026-09-03 08:54:57
漳州、福清发布通知:明天继续停课

漳州、福清发布通知:明天继续停课

海峡网
2026-09-03 20:59:03
1987年,邓公开会时指着刘洪二人,询问杨尚昆:他们命令下了没?

1987年,邓公开会时指着刘洪二人,询问杨尚昆:他们命令下了没?

简史档案馆
2026-09-03 11:05:03
2026-09-03 23:24:49
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
9873文章数 47999关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

投资8亿,全球最大!北京文化新地标2028年建成

头条要闻

尼旅游部长呼吁外国游客来旅游:洪水只影响部分地区

头条要闻

尼旅游部长呼吁外国游客来旅游:洪水只影响部分地区

体育要闻

梅西:巴萨10号与阿根廷10号

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

英伟达129亿美元拿下Hugging Face

汽车要闻

限时权益价28.99万起 FREELANDER神行者8正式上市

态度原创

数码
旅游
本地
公开课
军事航空

数码要闻

跟着官方看IFA2026:具身智能登台,家电加速智能体化

旅游要闻

2026暑期文旅收官:市场下沉打开增量空间 体验升级重塑产业价值

本地新闻

昆明的雨,解锁汪曾祺的浪漫雨季

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

乌特工内战街头对射 互认对方为"俄特工"

无障碍浏览 进入关怀版