网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

所有的照片都是一张收据,证明我们曾热烈地活过

0
分享至

平安夜,西单大悦城门口,粉紫色的圣诞装置亮得刺眼。但就像大声说出来的情话那样,你明知道它用力太猛,却还是忍不住想要多看两眼。

那天的体感温度是零下17度,我之所以记得这么清楚,是因为那天我只穿了一件单薄的外衣,衣服里贴满了暖宝宝。因为前一天我才从上海来到北京参加一个活动,穿着一身在上海过冬的装备,自然抵挡不住北京的寒流。

但我还是拿着相机来到了西单,尽管手指因为寒冷被冻的关节都肿了起来,一节一节的像竹子似的,只能用指甲盖顶住快门。

取景器里忽然闯进了一对情侣,男生穿着黑色羽绒服,女生围了一条粉色围巾,两个人正举着自拍杆定格一个吻。他闭着眼睛撅嘴凑到她面前的时候,她的睫毛轻轻颤了一下。

快门响了。不是他们的,是我的。

他们不会知道,在自己的自拍杆的画框之外,还有另一个画面已经被定格。在那个画面里,他们是主体,是这座城市平安夜的一帧切片。而他们身后的霓虹,举着手机的路人,匆匆走过差点儿闯入画面的行人……所有这些乱七八糟的元素拼合在一起,共同构成了一个他们永远不会看到的瞬间。

街头摄影的本质是什么?

有人认为是记录,有人觉得是艺术,甚至,更有人觉得它是偷窥,是冒犯。

别人眼里的街头摄影是什么与我无关,我只是觉得,它更像是一种确认。

确认在某个真实存在过的时间里,有人欢喜,亦有人悲伤。确认我们不只是社交平台上的数据和点击留下的痕迹。

每张照片都是一张时间为我们开出的收据,证明某年某月某日的某个时分,在某个经纬度上,某件事,真实发生过。

我猜,在他们的相册里,那张自拍的照片一定是另外一种模样:处理好的暖色调滤镜,美颜的刚刚好,构图也正好卡在最甜蜜的角度,发到朋友圈的时候可能还会配上一句“平安夜,你就是我最好的圣诞礼物”之类的文案,后面还要跟上一个开心的表情。

而我拍的下来的画面呢?灯光混乱,背景嘈杂,她的表情还没准备好,闭着眼睛,甚至因为他的突袭脸上带着微微的惊慌。

同一件事的两个画面,到底哪个才是真实的呢?或者说,真实真的这么重要吗?

我不知道。

我只是一个旁观者,但旁观并不意味着置身事外。每一次按下快门,都是对当下场景的一次介入,我在时间的洪流中捞起一个瞬间,将它从时间线上取下来,固定在二维平面上。然后告诉它,你存在过。

这大概就是我为了抵抗遗忘所能做的全部的事情了。

我们为什么要拍照?是要证明自己到过某个地方?见过某些人?还是经历过某些重要的时刻?

抑或是,想要留住那些正在消逝的,无法复制的东西,可能是一束光,也可能是一个表情,甚至是对一种气味的记忆,又或者是一段无缘无故的感动。

还是只是因为,如果不拍下来,我害怕自己会忘记。

遗忘太简单,简单到必须让我们在时间的进程中用某些记录来为自己的生命做标记,否则,没有刻度的时间总是会轻松滑过,无声无息,就像从未发生。

拍照是我们用来抵抗遗忘的方式之一。

不一定是最好的,但可能是最方便的。

平安夜那天晚上,我从西单走到了鼓楼。

街上全是匆匆回家的人,和我擦肩而过时,我们呼出的白气短暂交汇,然后各自散去。

我没有再拍照。

只是把冻僵的手揣进兜里,走了很远很远。


你的手机相册里,有没有一张照片,不好看,拍得很随便,但是你舍不得删?

那张照片是什么?为什么留着?

关注我,慢慢 听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
海南一空姐被穷打工仔追求,婚后一个月,她才得知丈夫真实身份

海南一空姐被穷打工仔追求,婚后一个月,她才得知丈夫真实身份

小月文史
2024-11-19 21:11:58
越南少将阮德辉晚年曝出内情:当年中国军队之所以能安然撤离,并非越军胆怯、不敢追击,而是黎笋暗中下达一道密令。黎笋发现了什么?

越南少将阮德辉晚年曝出内情:当年中国军队之所以能安然撤离,并非越军胆怯、不敢追击,而是黎笋暗中下达一道密令。黎笋发现了什么?

人生录
2026-10-14 00:53:28
养老红利分配失衡:一边坐享优待,一边劝大众隐忍,值得深思

养老红利分配失衡:一边坐享优待,一边劝大众隐忍,值得深思

你在偷看谁
2026-08-27 20:41:21
一个普通家庭,如果银行卡里真的躺着100万现金,会是什么感觉?

一个普通家庭,如果银行卡里真的躺着100万现金,会是什么感觉?

白浅娱乐聊
2026-10-13 15:17:43
亏了4.9亿,刘德华不甘心,耗资2亿,联手超15位明星,又带来一部大片

亏了4.9亿,刘德华不甘心,耗资2亿,联手超15位明星,又带来一部大片

阿废冷眼观察所
2026-10-18 17:16:28
丰田全新混动“王牌”到店,15万媲美雷克萨斯ES!

丰田全新混动“王牌”到店,15万媲美雷克萨斯ES!

米粒说车唯一呀
2026-10-19 12:57:55
退休后才明白:儿女没有稳定工作和婚姻,是父母晚年最大的伤感

退休后才明白:儿女没有稳定工作和婚姻,是父母晚年最大的伤感

枫红染山径
2026-10-18 05:03:04
SNL UK女主播直播爆粗骂他,一句话比七分钟独白更狠

SNL UK女主播直播爆粗骂他,一句话比七分钟独白更狠

娱圈观察员
2026-10-19 03:11:31
樊振东恋爱真相大白!在德国的现状曝光,难怪首次谈及退役及心愿

樊振东恋爱真相大白!在德国的现状曝光,难怪首次谈及退役及心愿

趣味八卦
2026-10-03 11:11:17
1995年白宫,22岁实习生莱温斯基撩起外衣露出丁字裤,就凭这个举动,她承担了整整20年的代价

1995年白宫,22岁实习生莱温斯基撩起外衣露出丁字裤,就凭这个举动,她承担了整整20年的代价

磊子讲史
2026-10-19 14:51:51
25万亿到底谁来还?中国最大“老赖”曝光,重振经济的关键说透了

25万亿到底谁来还?中国最大“老赖”曝光,重振经济的关键说透了

三毛看世界
2026-10-13 15:05:55
薄一波究竟属于哪一级别?是正国级,还是副国级?

薄一波究竟属于哪一级别?是正国级,还是副国级?

人生录
2026-10-15 05:18:24
美国签证也开始被“倒查”?最近多名华人突然收到撤签通知,有人回国一周,竟被拒绝登机回美!

美国签证也开始被“倒查”?最近多名华人突然收到撤签通知,有人回国一周,竟被拒绝登机回美!

华人生活网
2026-10-20 04:15:09
历史不会重演,但会惊人相似:中国黄金价格极可能重走2015年老路

历史不会重演,但会惊人相似:中国黄金价格极可能重走2015年老路

浩渺青史
2026-10-17 01:48:48
剖析项英牺牲真相:为何多次拒绝毛泽东北上命令?因自己两个私心

剖析项英牺牲真相:为何多次拒绝毛泽东北上命令?因自己两个私心

阿胡
2025-04-20 11:05:46
太可惜了!一条命不值2000块?5次活命机会全部浪费!这家人的无知,葬送了一条年轻生命

太可惜了!一条命不值2000块?5次活命机会全部浪费!这家人的无知,葬送了一条年轻生命

魔都姐姐杂谈
2026-10-19 08:58:03
六百万美元硬汉演了部烂片,全球票房仅100万

六百万美元硬汉演了部烂片,全球票房仅100万

浅遇时光
2026-10-19 01:40:06
24传23中近乎满分!依木兰打爆中场,唐田用人争议再度爆发

24传23中近乎满分!依木兰打爆中场,唐田用人争议再度爆发

狮王乱弹
2026-10-19 19:34:54
清朝时期的太监,真的有净身不彻底的吗?一位宫女道出了其中真相

清朝时期的太监,真的有净身不彻底的吗?一位宫女道出了其中真相

千秋文化
2026-09-07 20:32:47
C罗持股25%!执掌西乙队7连胜领跑,甩开梅西球队10分,剑指西甲

C罗持股25%!执掌西乙队7连胜领跑,甩开梅西球队10分,剑指西甲

小火箭爱体育
2026-10-19 22:40:32
2026-10-20 05:52:49
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
10054文章数 48008关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

俄罗斯90后摄影师比莉娅娃英这组写真,看完我直接跪了!最后一张绝了!

头条要闻

中国留学生披旭日旗事件最新进展:目前已被遣返

头条要闻

中国留学生披旭日旗事件最新进展:目前已被遣返

体育要闻

从NBA退役10年后,他真去警局上班了

娱乐要闻

奚梦瑶回应重返维密:还是很开心的

财经要闻

黄奇帆之子往事:从广微系到魏桥的跳跃

科技要闻

王晟:近千亿资金涌入后 具身智能开始退烧

汽车要闻

不知道二代海鸥多好玩? 上赛道跑两圈 很过瘾的

态度原创

游戏
房产
教育
家居
军事航空

《GTA6》发售后 或将迅速迎来AI辅助Mod浪潮

房产要闻

最新房价:海口,三亚齐跌!

教育要闻

南京市教育局发布:全员获奖!南京少年将出征国赛

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

军事要闻

泽连斯基:若乌“被要求”举行战时选举 他将竞选连任

无障碍浏览 进入关怀版