所有的照片都是一张收据，证明我们曾热烈地活过

平安夜，西单大悦城门口，粉紫色的圣诞装置亮得刺眼。但就像大声说出来的情话那样，你明知道它用力太猛，却还是忍不住想要多看两眼。

那天的体感温度是零下17度，我之所以记得这么清楚，是因为那天我只穿了一件单薄的外衣，衣服里贴满了暖宝宝。因为前一天我才从上海来到北京参加一个活动，穿着一身在上海过冬的装备，自然抵挡不住北京的寒流。

但我还是拿着相机来到了西单，尽管手指因为寒冷被冻的关节都肿了起来，一节一节的像竹子似的，只能用指甲盖顶住快门。

取景器里忽然闯进了一对情侣，男生穿着黑色羽绒服，女生围了一条粉色围巾，两个人正举着自拍杆定格一个吻。他闭着眼睛撅嘴凑到她面前的时候，她的睫毛轻轻颤了一下。

快门响了。不是他们的，是我的。

他们不会知道，在自己的自拍杆的画框之外，还有另一个画面已经被定格。在那个画面里，他们是主体，是这座城市平安夜的一帧切片。而他们身后的霓虹，举着手机的路人，匆匆走过差点儿闯入画面的行人……所有这些乱七八糟的元素拼合在一起，共同构成了一个他们永远不会看到的瞬间。

街头摄影的本质是什么？

有人认为是记录，有人觉得是艺术，甚至，更有人觉得它是偷窥，是冒犯。

别人眼里的街头摄影是什么与我无关，我只是觉得，它更像是一种确认。

确认在某个真实存在过的时间里，有人欢喜，亦有人悲伤。确认我们不只是社交平台上的数据和点击留下的痕迹。

每张照片都是一张时间为我们开出的收据，证明某年某月某日的某个时分，在某个经纬度上，某件事，真实发生过。

我猜，在他们的相册里，那张自拍的照片一定是另外一种模样：处理好的暖色调滤镜，美颜的刚刚好，构图也正好卡在最甜蜜的角度，发到朋友圈的时候可能还会配上一句“平安夜，你就是我最好的圣诞礼物”之类的文案，后面还要跟上一个开心的表情。

而我拍的下来的画面呢？灯光混乱，背景嘈杂，她的表情还没准备好，闭着眼睛，甚至因为他的突袭脸上带着微微的惊慌。

同一件事的两个画面，到底哪个才是真实的呢？或者说，真实真的这么重要吗？

我不知道。

我只是一个旁观者，但旁观并不意味着置身事外。每一次按下快门，都是对当下场景的一次介入，我在时间的洪流中捞起一个瞬间，将它从时间线上取下来，固定在二维平面上。然后告诉它，你存在过。

这大概就是我为了抵抗遗忘所能做的全部的事情了。

我们为什么要拍照？是要证明自己到过某个地方？见过某些人？还是经历过某些重要的时刻？

抑或是，想要留住那些正在消逝的，无法复制的东西，可能是一束光，也可能是一个表情，甚至是对一种气味的记忆，又或者是一段无缘无故的感动。

还是只是因为，如果不拍下来，我害怕自己会忘记。

遗忘太简单，简单到必须让我们在时间的进程中用某些记录来为自己的生命做标记，否则，没有刻度的时间总是会轻松滑过，无声无息，就像从未发生。

拍照是我们用来抵抗遗忘的方式之一。

不一定是最好的，但可能是最方便的。

平安夜那天晚上，我从西单走到了鼓楼。

街上全是匆匆回家的人，和我擦肩而过时，我们呼出的白气短暂交汇，然后各自散去。

我没有再拍照。

只是把冻僵的手揣进兜里，走了很远很远。

你的手机相册里，有没有一张照片，不好看，拍得很随便，但是你舍不得删？

那张照片是什么？为什么留着？

关注我，慢慢 听我说给你听的碎碎念