山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
婆婆的筷子重重敲在碗边，发出刺耳的响声。
「婉婉，你都32了，还不生孩子，是不是身体有问题？」
餐桌上，所有人的目光齐刷刷地看向我。
我握紧筷子，努力挤出笑容。
「妈，我和陈建都在努力……」
「努力？」
婆婆冷笑一声，把一碗鸡汤推到我面前。
「努力了五年，连个动静都没有！」
「你说说，是不是你的问题？」
鸡汤的热气扑面而来，带着油腻的味道。
我感到一阵恶心。
大姑接过话头，阴阳怪气地说：「现在的年轻人啊，只顾着自己享受，不想要孩子。」
「我看婉婉就是不想生吧？」
小姑也凑了过来，脸上堆着虚假的关心。
「嫂子，你是不是真的身体有问题？」
「我认识个老中医，专治不孕不育的，要不我给你介绍介绍？」
一句句话像针一样扎在我身上。
我转头看向陈建，想寻求一点支持。
他却低着头，专心扒饭，仿佛没听见。
婆婆见他不说话，更加来劲了。
「建儿，你也该劝劝你媳妇。」
「咱们家就你这一根独苗，可不能断了香火！」
「要是她实在不行，也别耽误你……」
话没说完，但意思已经很明显了。
我的手指嵌进掌心，疼痛让我保持着最后的清醒。
陈建终于抬起头，淡淡地说了一句。
「妈，别说了。」
但语气毫无力度，更像是例行公事。
婆婆冷哼一声，没再说话。
餐桌上陷入了令人窒息的沉默。
电视里正播着育儿节目，婴儿的哭声格外刺耳。
我机械地把饭塞进嘴里，每一口都难以下咽。
墙上挂着陈建小时候的照片。
婆婆时不时看向那张照片，然后叹气。
那叹气声，像是在责怪我夺走了她孙子的存在。
好不容易熬到饭局结束。
我起身准备收拾碗筷，婆婆却挥手让我别动。
「算了，你也别收拾了。」
「省得打碎了我的碗。」
这话说得，好像我是个外人。
我愣在原地，不知该如何反应。
大姑和小姑已经在客厅坐下，开始小声议论。
「五年了，一点动静都没有……」
「我看啊，八成是她的问题……」
「建儿也真是可怜，摊上这么个媳妇……」
声音不大，却足够让我听清。
我深吸一口气，转身走向玄关。
「我去外面透透气。」
没有人回应我。
站在楼下的花园里，秋风吹过，我打了个寒颤。
不知过了多久，陈建走了下来。
「回家吧。」
他的语气依然平淡，就像在说今天天气不错。
车上，我终于忍不住开口。
「你就不能帮我说一句话吗？」
陈建握着方向盘，眼睛盯着前方。
「说什么？我妈说得有错吗？」
我的心像被一只无形的手攥紧。
「结婚五年了，是该检查一下了。」
他停顿了一下，转头看我。
那眼神陌生而冷漠。
「要不，我们明天就去医院吧。」
我看着这张曾经深爱的脸，突然觉得很陌生。
就像看着一个陌生人。
车窗外的街灯一盏盏飞掠而过。
恍惚间，我想起五年前的那个冬夜。
他单膝跪地，眼里全是我。
「婉婉，嫁给我吧。」
「我会让你成为全世界最幸福的女人。」
而现在，这个承诺就像个笑话。
「好。」
我听见自己说。
声音轻得像一根羽毛。
但在这寂静的车厢里，却格外清晰。
02
回到家，陈建直接进了书房。
门「咔哒」一声关上，带着决绝。
我坐在客厅的沙发上，像个被遗弃的布娃娃。
墙上的婚纱照落了一层灰。
照片里的我们笑得那么甜。
27岁的我，穿着洁白的婚纱，眼里满是憧憬。
33岁的陈建，西装笔挺，把我搂在怀里。
那时候，我以为找到了可以依靠一辈子的人。
我拿起手机，翻开相册。
一张张照片记录着我们的五年。
第一年，他会在下班后给我带宵夜。
小笼包、奶茶，都是我爱吃的。
周末我们一起做饭，他总是把厨房弄得一团糟。
我假装生气，他就笑着抱住我。
「老婆大人，小的知错了。」
那时的他，眼里有光。
第二年，婆婆开始催生。
陈建还会帮我说话。
「妈，不着急，我们还年轻。」
可渐渐的，他的态度变了。
从帮腔，到沉默，再到附和。
「妈说得对，女人就是要生孩子才完整。」
那天晚上，我哭了很久。
他躺在我身边，背对着我，一动不动。
我伸出手，想碰碰他的肩膀。
手悬在半空中，最终还是收了回来。
第三年，他开始频繁加班。
一周回家的次数屈指可数。
即便回来，也是倒头就睡。
我们之间的话越来越少。
从无话不谈，到相对无言。
卧室里只剩下钟表的滴答声。
第四年，我发现了第一个异常。
他的手机从不离身。
就连洗澡，也要带进浴室。
有一次，他手机响了，我想帮他接。
他突然冲出来，一把夺过手机。
「别乱动我的东西！」
那凶狠的眼神，让我吓了一跳。
从那以后，手机成了他的禁区。
我开始留意其他细节。
信用卡账单上，多了很多奢侈品消费。
口红、香水、包包。
可我从未收到过。
那些东西，送给了谁？
他的衬衫上，时常有陌生的香水味。
不是我用的那个牌子。
那是一种甜腻的花香，很年轻的味道。
我问过他一次。
「你衣服上哪来的香水味？」
他皱起眉头，不耐烦地说：「公司女同事路过蹭的，大惊小怪。」
我没有再问。
因为我害怕答案。
第五年，也就是现在。
他的朋友圈屏蔽了我。
我是从他同事那里知道的。
上周公司聚餐，他发了很多照片。
有人评论说「你老婆不吃醋吗」。
可我什么都没看到。
我打开他的朋友圈，最后一条更新停留在一年前。
那是我们的结婚纪念日。
他发了一句「感谢陪伴」。
配图是我们的合照。
那之后，就再也没有了。
我静静地坐在沙发上，回忆着这五年。
从恩爱到冷漠，从亲密到陌生。
这个家，已经不像个家了。
更像一个旅馆。
两个陌生人，碰巧住在同一个屋檐下。
手机突然亮了。
是闺蜜苏晴发来的消息。
「婉婉，你还好吗？」
「你老公明摆着有问题，你要不要我帮你查？」
我看着这条消息，手指悬在屏幕上。
要查吗？
查出来了，然后呢？
离婚？撕破脸？
还是装作不知道，继续这样耗下去？
我没有回复。
因为我已经有了决定。
既然他想演戏，那我就陪他演下去。
我倒要看看，他能演到什么时候。
书房的门开了。
陈建走出来，手里拿着手机。
「我已经预约好了医院。」
「明天上午9点，市人民医院生殖中心。」
他的语气公事公办，像在安排一项工作。
我抬起头，看着他。
「好。」
他愣了一下，似乎没想到我答应得这么痛快。
「那你早点休息，明天还要抽血。」
说完，他转身回了书房。
又是那扇门。
把我隔绝在外。
我关掉客厅的灯，走进卧室。
打开衣柜，陈建的衣服少了很多。
有一格抽屉几乎是空的。
他在转移东西。
为什么？
为了离婚后方便搬走吗？
我躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，冷冷清清。
脑海里浮现出婆婆那张刻薄的脸。
「要是她实在不行，也别耽误你……」
原来在他们眼里，我已经是个累赘了。
一个生不出孩子的废物。
可他们不知道的是。
这场婚姻，早就已经死了。
只是还没有办葬礼而已。
眼泪不受控制地流了下来。
浸湿了枕头，也浸湿了这五年的回忆。
03
第二天早上9点。
我和陈建并肩走进市人民医院。
生殖医学中心在三楼。
走廊里满是候诊的夫妻，气氛压抑。
有人小声交谈，有人埋头玩手机。
空气中弥漫着消毒水的味道。
陈建在护士台登记。
我站在他身边，看着他填写资料。
姓名那一栏，他只写了我的名字。
「苏婉」。
没有他自己。
我的心沉了一下。
「陈先生，您不需要检查吗？」护士问。
陈建摆摆手。
「我身体很好，主要检查我爱人就行。」
护士看了我一眼，眼神里带着隐隐的同情。
那眼神像一根刺，扎进我的心脏。
候诊区的长椅上，我们坐在一起。
可明明只隔了一个拳头的距离，却像隔了一个银河。
「16号，苏婉。」
护士叫到了我的名字。
我站起身，陈建也跟了过来。
「我陪你。」
他说得很自然，就像一个体贴的丈夫。
可我知道，他只是想确认，我真的有问题。
抽血、B超、激素检查。
一项项做下来，我像个被摆布的木偶。
陈建始终站在门外，透过玻璃窗看着我。
那眼神，像在监视。
所有检查做完，已经是中午11点。
医生让我们下午来拿报告。
陈建提议去医院附近吃饭。
我说不饿。
他也没有坚持。
「那我去公司处理点事，下午来接你。」
说完，他就走了。
留下我一个人坐在走廊的长椅上。
周围的夫妻都是成双成对。
男人给女人擦汗，女人依偎在男人肩上。
只有我，孤零零的一个人。
手机震动了一下。
是苏晴发来的消息。
「结果怎么样？」
我回了两个字。
「等报告。」
她秒回：「婉婉，你别怕，就算真有问题，现在医学这么发达，都能治的。」
我苦笑。
要是真的是身体问题，反而简单了。
可我知道，不是。
下午2点，我拿到了检查报告。
医生看着报告，抬头对我说。
「苏女士，您的各项指标都很正常。」
「卵巢功能良好，激素水平也在正常范围内。」
「完全具备自然受孕的能力。」
我握着那份报告，手在微微发抖。
「那为什么五年了都没有怀上？」
医生推了推眼镜。
「受孕是双方的事。」
「您爱人检查了吗？」
我摇摇头。
医生皱了皱眉，欲言又止。
最终只说了一句。
「建议您爱人也做一下检查。」
我走出诊室，看到陈建正站在走廊里。
他一看到我，立刻迎了上来。
「怎么样？」
我把报告递给他。
他接过去，仔细看了起来。
脸色越来越难看。
「一切正常？」
他的语气里带着怀疑，甚至有一丝不悦。
好像我正常反而是件坏事。
「医生说，你也需要检查。」
我平静地说。
陈建立刻摆手。
「我身体很好，不用检查。」
「况且现在人多，改天我自己来吧。」
他说得冠冕堂皇。
可眼神却在闪躲。
我没有再坚持。
因为我知道，他不会检查的。
或者说，他根本不敢。
回家的路上，陈建一言不发。
握着方向盘的手，青筋暴起。
他在生气。
因为我没有问题。
这样一来，他的计划就落空了。
回到家，他直接进了书房。
这一次，连晚饭都没吃。
我坐在餐桌前，面对着两副碗筷。
电视里播着家庭剧，笑声刺耳。
我关掉电视，整个房子陷入死寂。
时间一分一秒过去。
晚上10点，书房的门终于开了。
陈建走出来，手里拿着一份文件。
他在我面前坐下，把文件推到我面前。
「婉婉，我们谈谈。」
我看向那份文件。
抬头是「医学检验报告」。
姓名：陈建。
检查项目：精液常规分析。
结论：精子活力低下，自然受孕概率极低。
我愣住了。
拿起报告仔细看。
医院名称、日期、医生签名，一应俱全。
看起来非常正式。
可我的直觉告诉我，这份报告有问题。
首先，他今天根本没有去检查。
其次，这份报告的抬头，和我今天去的医院不一样。
再次，纸张的质感也不太对。
陈建看着我，眼里闪过一丝得意。
但很快被「愧疚」掩盖。
「对不起，婉婉。」
「是我的问题。」
「这五年，我一直以为是你……没想到是我。」
他演得很逼真。
垂着头，双手握拳，一副自责的样子。
要是我不知道真相，可能真会被他骗过去。
「什么时候检查的？」
我平静地问。
「三天前。」
他回答得很快。
「我当时就怀疑是我的问题，所以自己偷偷去查了。」
「但我不敢告诉你，直到今天你的报告出来……」
他停顿了一下，抬起头看我。
「婉婉，我对不起你。」
「这五年，是我耽误你了。」
我死死盯着那份报告。
抬头：济民医院。
可我们家附近，根本没有这家医院。
我拿出手机，搜索「济民医院」。
地图上倒是有，在城市的另一端。
开车要两个小时。
三天前，他说他在加班。
晚上11点才回家。
怎么可能有时间去那么远的医院？
再说，为什么要去那么远？
市人民医院不是更近吗？
破绽太多了。
可我没有拆穿。
因为我想看看，他接下来要说什么。
「婉婉，我想了很久。」
陈建深吸一口气，眼神躲闪。
「我们……离婚吧。」
终于说出来了。
这才是他今晚的真正目的。
「我不能耽误你。」
他继续说。
「你还年轻，才32岁。」
「离开我，你能找到更好的。」
「能有自己的孩子。」
每一句话都说得大义凛然。
好像他是在为我着想。
可我只想笑。
笑他的虚伪，笑他的拙劣演技。
更笑我自己，竟然为这样一个人付出了五年。
「你确定要离婚？」
我问。
陈建点点头，眼神坚定。
「我确定。」
「这是对你好，也是对我好。」
我低下头，沉默了很久。
陈建以为我在挣扎，在不舍。
他甚至伸出手，想拍拍我的肩膀。
我抬起头。
「好，我答应你。」
陈建的手僵在半空中。
他显然没想到我会答应得这么痛快。
「你……你同意了？」
「对。」
我平静地说。
「既然是你的问题，我们继续在一起也没有意义。」
「离婚吧。」
陈建愣了几秒，随即露出如释重负的表情。
「那我们明天就去办手续？」
「可以。」
我站起身。
「但我有一个条件。」
陈建皱起眉。
「什么条件？」
「财产按照婚姻法平分。」
「这套房子是我父母出资买的，归我。」
「你的存款和车，一人一半。」
陈建的脸色变了。
「婉婉，你这是……」
「怎么，你不愿意？」
我冷冷地看着他。
「那我们可以不离。」
「我不介意继续这样下去。」
「反正我的检查报告显示，我一切正常。」
这句话像一把刀，插进他的心脏。
他的脸色青一阵白一阵。
最终，他咬着牙说。
「好，我答应你。」
「那就明天见。」
我转身走进卧室，关上了门。
身后传来陈建重重的叹息声。
我靠在门上，闭上眼睛。
眼泪终于夺眶而出。
不是因为不舍。
而是因为，这五年的婚姻。
原来在他眼里，就是一场交易。
说开始就开始，说结束就结束。
而我，不过是一个可以随时丢弃的工具。
04
第二天上午10点。
民政局门口，冷风刺骨。
我和陈建并肩站着，像两个陌生人。
他穿着灰色的大衣，我穿着黑色的羽绒服。
颜色都很暗，就像我们的婚姻。
进了办事大厅，已经有好几对夫妻在排队。
有人在办结婚登记，脸上洋溢着幸福。
也有人在办离婚，表情麻木。
我们属于后者。
工作人员是个四十多岁的女性。
她接过我们的材料，看了一眼。
「结婚五年，确定要离婚吗？」
陈建点点头。
「确定。」
工作人员又看向我。
「你呢？」
「确定。」
我的声音很平静。
平静到连我自己都觉得陌生。
「好吧。」
工作人员叹了口气，开始敲键盘。
「现在年轻人啊，都不珍惜婚姻。」
她说得很小声，但我们都听见了。
陈建没有反应。
我也没有。
因为说什么都没有意义了。
签字、盖章、拍照。
一系列流程走下来，不到半小时。
五年的婚姻，就这样结束了。
我拿着红色的离婚证，感觉很不真实。
就像一场梦。
从踏进民政局的那一刻起，我就不再是陈建的妻子了。
我们走出民政局。
天空灰蒙蒙的，看起来要下雨。
陈建突然开口。
「婉婉，对不起。」
我没有回应。
因为这句对不起，来得太迟了。
「那个……房子和车子的事，我会尽快办。」
他继续说。
「补偿款我已经准备好了，50万，今天就能转给你。」
50万。
这就是我五年青春的价格。
我点点头。
「谢谢。」
陈建愣了一下。
「你……你还好吗？」
「挺好的。」
我抬起头，对他笑了笑。
「陈建，祝你幸福。」
他的表情僵住了。
「你也是。」
我们就这样分开了。
他往左，我往右。
从此再无交集。
回到婚房，苏晴已经在帮我打包东西了。
纸箱堆了一地。
「婉婉！」
她看到我，立刻冲过来抱住我。
「你没事吧？」
我摇摇头。
「没事。」
「真的没事？」
苏晴盯着我的眼睛。
「你别骗我，我是你闺蜜，我了解你。」
我张了张嘴，想说些什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
最终只是笑了笑。
「真的没事，这样的结局，也许是最好的。」
苏晴红了眼眶。
「都怪那个陈建！」
「他就是个渣男！」
「婉婉，你放心，天涯何处无芳草。」
「离开他，你会遇到更好的。」
我点点头，没有说话。
我们把东西一件件装进纸箱。
衣服、书籍、化妆品、小摆件。
每一样都承载着回忆。
有些美好，有些痛苦。
但现在，都要被打包带走了。
墙上的婚纱照，我犹豫了一下。
最终还是摘了下来。
框里的我们笑得那么甜。
那时候，谁能想到会有今天呢？
我把照片塞进纸箱最底层。
眼不见为净。
下午3点，搬家公司的车来了。
一箱箱东西被搬上车。
这个家，渐渐空了。
只剩下属于陈建的东西。
我最后环视了一圈。
这里曾经是我的家。
现在，只是一个陌生的房子。
「走吧。」
苏晴拉着我的手。
我点点头，关上了门。
没有回头。
搬家车缓缓驶离。
我坐在副驾驶，看着窗外倒退的风景。
突然想起那天在民政局门口。
有个邻居看到我们，小声议论。
「那不是陈建吗？离婚了？」
「肯定是女方生不出来吧……」
「32岁了，唉，以后难了……」
那些话像针一样扎在心上。
可我已经麻木了。
苏晴安排我住在她家的客房。
她怀孕了，七个月的身子，肚子已经很大了。
「婉婉，你就先住我这儿。」
「等你想好以后要去哪儿，再搬也不迟。」
我感激地看着她。
「晴晴，谢谢你。」
「说什么傻话。」
苏晴拍拍我的手。
「咱们是闺蜜，应该的。」
夜深了。
我躺在陌生的床上，却怎么也睡不着。
这一天发生了太多事。
离婚、搬家、开启新生活。
一切都像做梦一样。
我拿出手机，翻看相册。
突然看到一张照片。
是我和陈建的合影。
那是三年前的春天，我们去公园踏青。
樱花开得正盛，他搂着我，对着镜头笑。
那时的他，眼里还有我。
我盯着那张照片看了很久。
最终，手指点击了删除。
就在这时，手机突然震动了。
我拿起手机。
是苏晴发来的消息。
「婉婉，下周二陪我去产检好吗？老公出差，我一个人有点怕。」
我回复：「好，几点？」
「上午9点，还是市人民医院。」
看着这条消息，我的心突然抽紧了一下。
市人民医院。
那里有我和陈建最后的回忆。
也是一切谎言开始的地方。
不过也好。
去看看苏晴，也让自己走出来。
我关掉手机，闭上眼睛。
时间就这样一天天过去。
九个月后。
市人民医院，妇产科。
我陪苏晴来做产检。
她怀孕七个月了，肚子已经很大，走路都有些吃力。
「婉婉，谢谢你陪我。」
苏晴挽着我的胳膊，小心翼翼地走着。
「说什么傻话，咱们是闺蜜。」
我扶着她，往诊室走去。
妇产科走廊里人很多。
都是挺着大肚子的孕妇，和陪同的家属。
空气中弥漫着消毒水的味道，还有婴儿啼哭的声音从育婴室传来。
就在我们快走到诊室门口时。
我突然僵住了。
那个熟悉的身影——
我的前夫陈建，正从诊室里走出来。
他搀扶着一个年轻女孩。
女孩看起来不过二十四五岁，长发披肩，皮肤白皙，五官精致。
最扎眼的是，她挺着一个明显的大肚子。
至少有六七个月了。
陈建温柔地给她擦额头的汗，眼神宠溺。
就像当年对我那样。
不，比那时更温柔。
「老公，我累了。」
女孩撒娇地说，声音娇滴滴的。
「好好好，我们去那边休息一下。」
陈建立刻扶着她往休息区走。
我的大脑瞬间一片空白。
原来，他根本不是不能生育。
他只是，不想和我生。
「婉婉？婉婉！」
苏晴的声音把我拉回现实。
她顺着我的视线看过去，瞬间瞪大了眼睛。
「那不是陈建吗？！」
她的声音不小，惊动了周围的人。
也惊动了陈建。
他转过头，目光和我对上。
那一刻，他整个人都僵住了。
脸色以肉眼可见的速度变白。
「婉……婉婉？」
他的声音都在发抖。
年轻女孩也注意到了我们。
她打量着我，眼神里闪过一丝警惕。
随即，她挽紧了陈建的胳膊，下意识地挺了挺肚子。
那动作，像是在宣示主权。
我站在原地，一动不动。
无数个念头在脑海里闪过。
原来，他早就有了别的女人。
原来，那份假报告，就是为了抛弃我。
原来，我这五年的付出，就是个笑话。
「婉婉，你怎么会在这里？」
陈建艰难地开口，试图让自己看起来自然一些。
但他慌乱的眼神出卖了他。
「我陪朋友来产检。」
我的声音很平静。
平静到连我自己都吃惊。
「那你……」
陈建想说什么，却又不知道该怎么说。
「陈先生，这位是？」
年轻女孩突然开口，语气里带着一丝敌意。
陈建张了张嘴。
「她……她是我……」
「前妻。」
我替他说了出来。
女孩的表情微微松懈，甚至勾起了一抹得意的笑。
「你好，我叫林娜。」
她伸出手，故意让我看到她手上的婚戒。
「我是陈建的妻子。」
那枚戒指，和我当年的那枚一模一样。
苏晴在旁边气得浑身发抖。
「陈建，你这个渣男！」
「你不是说自己不能生育吗？」
「这是怎么回事？」
她的声音很大，周围的人都看了过来。
陈建的脸更白了。
「晴晴，这是误会……」
「误会？」
苏晴冷笑。
「你让婉婉背了五年的锅，说她生不出孩子！」
「现在你带着别的女人来产检，你告诉我这是误会？」
林娜的表情变了。
她看向陈建，眼神里满是质疑。
「老公，她说什么？」
「什么生不出孩子？」
陈建额头冒出冷汗。
「娜娜，不是这样的……」
就在这时，诊室里传出护士的声音。
「216号，陈建、林娜，请进来。」
林娜犹豫了一下，拉着陈建往诊室走。
陈建回头看了我一眼。
那眼神里有慌乱，有愧疚，还有一丝恳求。
好像在求我不要说出去。
我只是静静地站在那里。
没有哭，没有闹，也没有阻拦。
因为我知道。
好戏，才刚刚开始。
苏晴拉着我，小声说。
「婉婉，我们走吧。」
「别在这儿待了，看着糟心。」
我摇摇头。
「不，我们就在这儿等。」
苏晴愣了一下。
「等什么？」
我没有回答。
只是盯着那扇诊室的门。
嘴角勾起一个冷冷的笑。
等着看，陈建是怎么自食恶果的。
